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CUPRINS 


—— Nişte ţărani — 


TABEL CRONOLOGIC 


1932 Ianuarie, 30. Se naşte la Râmnicu-Vâlcea Dinu Săraru, fiu al 

învățătorului Costică Săraru şi al Corneliei Săraru, casnică, 
locuitori ai comunei Slătioara, plasa Horezu, judeţul Vâlcea. 
În această comună de ţărani olari şi vărari — satul copilăriei 
scriitorului se numeşte chiar Olari şi împreună cu satele 
Fometeşti, Milostea, Goruneşti şi cătunele Vioreşti, Mogeşti, 
Mănăseşti, Potreşi şi Turiceşti alcătuieşte azi Slătioara — şi-a 
petrecut copilăria, învățând primele clase la şcoala din sat, unde 
îl are învăţător pe tatăl său. 

1941 August, 15. Este ucis pe front tatăl viitorului scriitor, învățătorul 
Costică Săraru, şi înmormântat la Cimitirul Ortodox Centrul din 
Chişinău în spaţiul rezervat ofiţerilor români. 

1943 Dinu Săraru intră în clasa întâi a Liceului Alexandru Lahovary 
din Râmnicu-Vâlcea, unde învaţă până în primăvara lui 1947, 
absolvind clasa a cincea. 

1947 Vine în Bucureşti şi se înscrie la Liceul Matei Basarab (un an), 
apoi la Liceul Mihai Viteazul. 


1950 Părăseşte şcoala şi se angajează, prin concurs, reporter la 
Radiodifuziunea Română, redacţia culturală, unde este remarcat 
de Alexandru Balaci — pe atunci redactor-şef adjunct — care 
devine, astfel, primul lui mentor în gazetărie. La postul de radio 
Bucureşti scrie reportaje, apoi recenzii şi deţine un timp cronica 
literară şi teatrală. Începe să publice şi în presa literară. Primele 
articole îi apar în Tânărul scriitor. 


1960 Este numit secretar general de redacţie la revista Secolul 20, calitate 
în care, alături de Mihnea Gheorghiu — creatorul acestei publi- 
caţii —, participă nemijlocit la realizarea primei reviste de 
literatură universală din cultura românească. 


1961 Publică o povestire, Silvica, în Gazeta Literară. 
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—— Dinu Săraru — 


Este acuzat de cronicarul literar al ziarului Scânteia că nu 
cunoaşte ţăranul român şi că denaturează realităţile satului 
românesc. În povestire se află nucleul viitoarelor pagini despre 
ţărani ale lui Dinu Săraru, unele personaje, precum şi universul 
din romanul Nişte ţărani. 


1963 În urma unei analize eronate şi incompetente a revistei Secolul 
20, învinuit, împreună cu Mihnea Gheorghiu, de favorizare a 
spiritului cosmopolit, revista fiind considerată „o breşă în frontul 
nostru ideologic“, este obligat să părăsească redacția. 

Intră în redacţia Scânteii Tineretului ca şef al secţiei culturale. 


1964 Intră în redacţia revistei Luceafărul, condusă de Eugen Barbu, 
care îl numeşte secretar general de redacţie. 
Între anii 1960 şi 1964, continuă să scrie cronica teatrală, chemat 
de Valeriu Râpeanu la Luceafărul, apoi începe să publice în Gazeta 
Literară şi în Scânteia Tineretului; în sfârşit, îşi stabileşte o rubrică 
săptămânală la Luceafărul. 

1965 Revista Luceafărul acordă, pentru prima dată, premiile de 
literatură, şi Dinu Săraru este premiat pentru activitatea de 
cronicar teatral. 


1966 Apare la Editura pentru Literatură volumul de cronici şi articole 
Teatrul românesc şi interpreţi contemporani. 


1968 Părăseşte redacţia revistei Luceafărul şi devine şeful publicaţiilor 
Radioteleviziunii. 


1969 Redactor-şef adjunct al redacţiei culturale TV apoi redactor-şef. 
Împreună cu Valeriu Râpeanu, reorganizează Teatrul TV şi Teatrul 
radio, pe care apoi le va conduce, până în 1977. 

Organizează prima Expoziţie de scenografie teatrală TV şi impune 
pentru cele două teatre — radio şi TV — titulatura Teatrul 
naţional radio şi Teatrul naţional TV 


1973 Apare la Editura Eminescu, în colecţia Masca, volumul Al treilea 
gong, însoțit de prezentarea lui Valeriu Râpeanu, de o prefaţă 
semnată de Eugen Barbu şi de postfaţa lui Aurel Baranga. 

Se înscrie la Academia Ştefan Gheorghiu, Facultatea de Ziaristică, 
pe care o absolveşte în 1978. 


1974 În numărul 11, din 9 martie 1974, revista Flacăra publică primul 
capitol, Ploaia, din romanul Nişte ţărani, care va fi mai mult de 
jumătate tipărit în foileton săptămânal. 
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—— Nişte ţărani — 


Apare la Editura Eminescu romanul Nişte ţărani, justificat de 
autor şi prin această declaraţie: „Mă duceau la exasperare imaginile 
din literatură în care ni se descria un ţăran continuu fericit şi 
care nu mai ştia ce să facă de bucurie că a venit în sfârşit revoluția 
socialistă să-l invite la colectivizare ca la o serbare“. 

Scriu elogios despre roman Valeriu Râpeanu, Eugen Barbu, Adrian 
Păunescu, Aurel Dragoş Munteanu, Nicolae Dragoş, Aurel Martin, 
Al. Piru, Aurel Baranga, Al. Căprariu ş.a. 

Împreună cu Adrian Păunescu, creează la Televiziune prima 
Revistă literar-artistică. 


1975 Apare ediţia a II-a a romanului Nişte ţărani. Romanul este distins 
cu Premiul revistei Săptămâna pe 1974 şi cu Premiul lon 
Creangă al Academiei Române. 


1976 Octombrie. Apare romanul Clipa. 


1977 Romanul Clipa este distins cu Premiul Cântarea României pentru 
literatură. 
Martie. Apare ediţia a II-a din romanul Clipa. 
Februarie. Este numit director al Teatrului Mic din Bucureşti. 


1978 Are loc premiera pe ţară, la Teatrul de Stat din oraşul Constanţa, 
a scenariului Clipa de Virgil Stoenescu, după romanul cu acelaşi 
nume. Piesa este jucată apoi pe scenele teatrelor din Sibiu, 
Timişoara, Craiova, Botoşani şi la postul de radio Bucureşti. 
Octombrie. Apare ediţia a III-a din romanul Clipa. 

Editura Eminescu lansează colecţia Biblioteca de proză română 
contemporană, care se bucură de o excepţională primire de către 
public şi critică. 

Apar simultan Galeria cu viţă sălbatică de C. Ţoiu, larna bărba- 
ţilor de Ştefan Bănulescu şi Nişte ţărani de Dinu Săraru. 


1979 Ianuarie. Are loc premiera filmului Clipa, în regia lui Gh. Vitanidis. 
Filmul este distins cu Premiul I pentru cel mai bun film şi cu 
Premiul I pentru regie în cadrul ediţiei a II-a a Festivalului naţional 
Cântarea României. Sunt distinşi, de asemenea, cu Premiul I 
actorul Gheorghe Cozorici — pentru rolul Dumitru Dumitru, 
Emanoil Petruţ — pentru rolul Mihalache Demetrie şi Valeria 
Seciu — pentru un rol episodic, de numai trei minute! 

Are loc inaugurarea Teatrului Foarte Mic, primul teatru de 
buzunar din țară, creaţia scriitorului Dinu Săraru. 
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—— Dinu Săraru — 


1981 Apare la Editura Eminescu, romanul Dragostea şi revoluţia, 
volumul |. 
Are loc premiera filmului Vânătoare de vulpi, după romanul Nişte 
ţărani, în regia lui Mircea Danieliuc. 
Apare în limba maghiară, în traducerea lui Bodor Păl, romanul Clipa. 
Revista Teatrul publică scenariul Cătălinei Buzoianu după romanul 
Nişte ţărani. 
La Teatrul Mic are loc premiera Scenariului dramatic în şapte 
anotimpuri de Cătălina Buzoianu, după romanul Nişte ţărani, 
în regia excepţională a Cătălinei Buzoianu — spectacolul fiind 
elogiat superlativ în întreaga presă. 


1982 Spectacolul cu Nişte ţărani este distins cu Premiul 1, pe ţară, în 
cadrul Festivalului naţional Cântarea României, ediţia a III-a, apoi 
cu Premiul A.T.M. pe 1981. 
Aprilie. Apare la Editura Unionsverlag, din Ziirich, romanul Clipa, 
cu difuzare în Elveţia, Republica Federală Germania şi Austria. 
Romanul Clipa e tradus în limba chineză. 
Este sărbătorit în toată presa cu ocazia împlinirii vârstei de cincizeci 
de ani, prilej cu care romanul Nişte ţărani este tipărit în colecţia 
de mare prestigiu Biblioteca pentru toţi. 


1984 Are loc premiera filmului Dragostea şi Revoluţia, după romanul 
omonim, în regia lui Gheorghe Vitanidis. 
În urma apariţiei în revista Flacăra, la rubrica Opinia unui ale- 
gător, a tabletei Forţa prostiei (1), scriitorului îi sunt suspendate 
colaborările la Flacăra (rubrica săptămânală Opinia unui alegă- 
tor), la Informaţia Bucureştiului (rubrica săptămânală Cronica 
străzii) şi la Radio (rubrica săptămânală Consemnări). 


1986 Premiul excepţional al A.T.M. pentru contribuţia remarcabilă la 
dezvoltarea teatrului românesc şi promovarea dramaturgiei naţionale. 


1987 Ianuarie, 1. 1 se naşte nepotul unic şi favorit, Mihnea Vasile Săraru. 


1989 Noiembrie. Aniversarea a 10 ani de existenţă a Teatrului Foarte 
Mic, prilej cu care presa salută performanţele excepționale ale 
acestei scene. 


1990 Ianuarie, 8. Actorii Teatrului Mic, pe care directorul lor i-a condus 
la glorie pe scenele din Sărindar şi Piaţa Rosetti, îl dau afară. Se 
solidarizează cu scriitorul doar Ştefan Iordache şi Carmen Galin. 
Primele luni ale anului, ianuarie-iulie, este blamat nejustificat în 
întreaga presă, inclusiv la Radio. 
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1991 


—— Nişte ţărani — 


În decembrie, Valeria Seciu, în revista Teatrul este prima actriţă 
de la Teatrul Mic care conştientizează eroarea făcută de trupă, 
declarând: „Să fim drepţi. Fără Dinu Săraru n-am fi avut nici o 
şansă în războaiele astea. EI a stat în faţă, ştia cu cine are de-a 
face, cunoştea «maşinăria», avea armele necesare, avea cheia 
codului. Şi-a asumat riscul, plăcându-i riscul. A câştigat de cele 
mai multe ori. A plătit, desigur. Cu oameni, a plătit cu oameni — 
şi el, cu noi o dată. Ultimul război, însă, a trebuit să-l plătească, 
cu sine. [...] În ceea ce mă priveşte, îi datorez mult. El m-a primit 
la Teatrul Mic şi mi-a acordat de la început acea încredere care îţi 
uşurează drumul. Mi-a dat, în felul său autoritar, dreptul de a 
putea fi «vedetă», într-o vreme când însăşi ideea de vedetă era o 
erezie faţă de dogma «toţi sunt egali!“. Îi datorez momentul acela 
de încredere. Am lucrat la Teatrul Mic şi pentru a justifica acel 
moment, al lui, de alegere.“ 

În următorii ani, în presă, la radio şi TV cei mai de frunte repre- 
zentanţi ai trupei Teatrului Mic aduc elogii fostului director care 
i-a condus timp de treisprezece ani la succese incontestabile, una- 
nim recunoscute. 

Septembrie. Creează revista Noi, semnând în calitate de director. 
Redactorii-şefi ai revistei sunt Petre Ghelmez şi Ludwig Grunberg. 
Apar 3 numere. 


Creează revista Clipa, semnând în calitate de director executiv într- 
un Comitet director din care fac parte Grigore Vieru, D.R. Popescu şi 
Mihai Cimpoi. Revista reuneşte pagini de poezie, proză, critică ale 
scriitorilor români şi basarabeni. Apar 3 numere. 


1992 Decembrie. Este numit director al cotidianului Universul românesc. 


1993 În urma publicării, în cotidianul Universul românesc (în cadrul 


unei serii de Dialoguri), a unei convorbiri cu Corneliu Coposu 
(publicată în două numere), finanțatorii suspendă apariţia gazetei. 
Este invitat în calitate de director general adjunct la Centrul 
Internaţional Ecumenic (C.I.E.) şi, împreună cu dr. Ion Popescu, 
director general al C.L.E. şi iniţiator şi fondator al acestei instituţii, 
realizează revista Armonia, periodic social-cultural, aflată astăzi 
la numărul 25, cu un Comitet de direcţie din care fac parte acad. 
Alexandru Balaci, acad. Dan Berindei, acad. Răzvan Theodorescu, 
prof. univ. dr. George Vădeanu, prof. univ. dr. Ioan Dumitriu- 


11 


—— Dinu Săraru — 


Snagov, Mihai Ungheanu, Valeriu Râpeanu, pr. conf; dr. Alexandru 
I. Stan, pr. conf. Zagoni Albu Zoltan, arhim. dr. Zareh Baronian. 

1996 Îi apar, pentru prima dată împreună, sub titlul Trilogia ţărănească, 
cele trei romane dedicate universului țărănesc scrise pe parcursul 
a două decenii: Nişte ţărani — 1974, Iarba vântului — 1993, 
Crimă pentru pământ — 1994, o saga a lumii ţărăneşti care se 
adaugă cărţilor fundamentale semnate de Duiliu Zamfirescu, Liviu 
Rebreanu, Zaharia Stancu şi Marin Preda. 


1998 La Casa de Editură PRO apar primele volume din proiectul PRO 
ISTORIA, colecţia Biblioteca naţională politică, proiect iniţiat şi 
coordonat de Dinu Săraru. 

Creează Fundaţia Naţională pentru Civilizaţia Rurală Nişte 
ţărani, a cărei inaugurare a avut loc la 10 iunie, la palatul Ghica 
din Bucureşti. 

1999 Apare la Editura Pro, în colecţia Capodopere ale literaturii 
române romanul Nişte ţărani cu un amplu studiu introductiv 
semnat de Aureliu Goci, intitulat Romanul semnificaţiilor perene. 
Ediţia este însoţită de o coliță cu fotografii din spectacolul Teatrului 
mic, realizat după roman de Cătălina Buzoianu. 

Este numit Director general al Editurii Pro. 

2000 Romanul Nişte ţărani este publicat în colecţia Biblioteca şcolarului 

de către Editura Litera din Chişinău. 
Decembrie. Romancierul este ales Membru de onoare al Acade- 
miei oamenilor de ştiinţă din România. Cu acest prilej Cuvântul 
de răspuns la Discursul de recepţie a fost rostit de academicianul 
Răzvan Theodorescu, Ministrul culturii şi cultelor. 

2001 Nuvela Un fluture alb cu sânge pe aripi este publicată, în română, 
franceză, engleză şi spaniolă, într-o ediţie de artă, format album, 
pe hârtie produsă manual de un ţăran din Ardeal, însoţită de 
gravurile pe lemn realizate după nuvelă de către graficianul Mircea 
Dumitrescu. Ediţia a fost prezentată în acelaşi an la Târgul 
internaţional de carte de la Paris. 

Ianuarie. Dinu Săraru este numit în funcţia de director general 
al Teatrului Naţional 1. L. Caragiale. 
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—— Nişte ţărani — 


Lui Adrian Păunescu 
1974 
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CUPRINS 


—— Dinu Săraru — 


CAPITOLUL | 
PLOAIA 


— Cine are puşti, cine are pistoale, cine are arme, le predă 
până mâine dimineaţă! 

Ploua mărunt, pisălog, o ţârâitură infernală, şi era frig, un 
frig igrasios, cu un miros de mucegăială. Cerul era vânăt şi 
ceţos, bătea un vânt subţire, usturător, care te plesnea cu 
ploaia măruntă peste obraz, nişte ciori se aciuaseră într-un 
salcâm desfrunzit şi lepros şi cârâiau zgribulite în răstimpuri, 
întrerupând ordinele date alternativ de cei doi ofiţeri de 
securitate, înfipţi în cizme pe scările de piatră ale primăriei. 
Îşi ridicaseră gulerele la mantăi şi întorceau capul, ferindu-şi 
feţele de biciuiala ploii piezişe. Ţăranii se îngrămădiseră jos, 
în curte, la picioarele scărilor, stăteau nemişcaţi, neclintiţi, 
uzi, leşeau aburi din dimia săină a hainelor lor ţesute în 
războaie de lemn şi erau negri la faţă, neraşi, cu priviri vinete, 
rele, erau toţi urâţi sau urâţiţi de muncă şi de nevoi şi de o 
înăcreală mută. 

Se uitau la cei doi ofiţeri de securitate şi încercau, în sinea 
lor cea mai ascunsă, să descopere un semn după care să-l 
recunoască, să afle cine sunt de fapt, adică de unde sunt şi 
al cul sunt, pentru că era clar, era foarte clar, că ofiţerii nu 
putuseră fi înainte cu un an sau doi decât tot ţărani, sau poate 
lucrători pe undeva pe la o fabrică de cherestea, ori pe la o 
tăiere de lemne. 

Năiţă Lucean făcea acelaşi lucru, deşi era furat mereu 
de ideea că ei toţi, acele câteva sute de țărani care stăteau 
nemişcaţi sub ploaia măruntă ŞI mirosind a câine sau a păr 
de vacă, înecăcios şi mucegăit, sunt toți urâţi, şi constata 
acum, absent la cele ce spuneau ofiţerii, că „ţăranul nu e 
frumos decât la horă şi la nuntă, şi la botez, şi la vreo 
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—— Nişte ţărani — 


petrecere, de Sfântul Dumitru cum ar veni, când s-au făcut 
ceva bucate şi ai altă stare, îţi vine să te culci la amiază, 
în zi de lucru, şi să nu te scoale nimeni, că-l omori. După 
ce trece şi hora, şi nunta, şi botezul, ţăranul nu mai are timp 
să fie frumos, se ia cu viaţa, cu treburile, cu vai de capul 
lui, mai vin şi nişte copii, fulor, unul după altul, şi le e foame 
ŞI dracu” mai ştie ce le e, şi dacă-ţi mai moare şi-un bou, s-a 
ales praful de viaţa ta“. 

— S-a înţeles? întrebă unul dintre cei doi ofiţeri, părând a 
lăsa să se priceapă că adunarea se terminase. 

Se uita de sus, de pe scări, la sutele de ţărani, care continuau 
să stea nemişcaţi, neclintiţi, îngrămădiţi unul într-altul, fără să-şi 
ferească feţele negre, nerase, supte de răutate, frunţile şiroind 
de plesnetul ploii din ce în ce mai piezişe şi mai îngheţate. 
Nu răspundea nici unul dintre ei, de parcă nu le vorbise 
nimeni nimic până atunci şi, fireşte, nici nu-i întrebase nimeni 
nimic. Se auzea doar ţârâitul infernal al ploii pe căciulile lor 
şi pe pălăriile de postav vechi, toate negre şi cu borurile 
coborâte ca nişte streşini de şindrilă veche şi putrezită. Ofițerii 
se uitară unul la altul cu nişte priviri întrebătoare, deşi nici 
unul dintre ei n-ar fi putut spune ce anume îl întreba pe 
celălalt, dar era limpede că un sâmbure de teamă pătrunsese 
ca umezeala igrasioasă a ploii în sufletul lor, şi simțeau, sigur, 
că ceva anume nu-l poate despărţi, cum ar fi vrut, de aceste 
sute de ţărani, muţi, plutind parcă în aburii care ieşeau din 
dimia săină a hainelor lor. 

— Liber! zise atunci unul dintre cel doi ofiţeri, dar nu fu 
destul de clar care dintre ei vorbise, pentru că amândoi, şi în 
acelaşi timp, deschiseseră gura, ca şi când de fapt ar fi vrut 
să spună cu totul altceva, iar ţăranii părură că se tulbură în 
muţenia lor, şi chiar se auzi un fel de confirmare indirectă a 
ultimei comenzi milităreşti, dată precipitat, nervos, sugrumat 
nervos, de unul dintre cei doi tineri ofiţeri. 

— N-avem! sau cam aşa ceva. 

ŞI ţăranii întoarseră capetele spre cel pe care îl bănuiau 
că răspunsese, iar acesta era Năiţă Lucean, şi el repetă 
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răspunsul, de data aceasta ceva mai tare şi chiar cu o anume 
ciudată veselie în glas, adăugând pentru vecinul lui, Pătru cel 
Scurt, care se şi ridică în vârful picioarelor, să vadă: 

— Ăla mai pirpiriu e copilu” lui Dumitru Turbatu de la Sacoţ. 

— Ţy, făcu Pătru cel Scurt, contrazicându-l adică, deşi chiar 
şi ridicat pe vârfurile opincilor tot nu vedea nimic. 

— Cine are, răcni parcă, ofiţerul acela pirpiriu, să le aducă 
la primărie, până mâine dimineaţă. Cine nu le aduce până 
mâine dimineaţă, şi i le găsim noi, răspunde în faţa legii 
pentru port ilegal de armă. ŞI iar acel „S-a-nţeles!?“, scurt şi 
ascuţit ca şi faţa sa pământie, prea puţin deosebită de a 
țăranilor care stăteau iar nemişcaţi în curte, sub ploaia ce se 
înteţise şi zuruia pe acoperişul primăriei. 

— Care are, continuă Năiţă dialogul cu ofiţerii, dar parcă 
fără să II se adreseze lor, fiindcă se auzi Imediat cum reveni 
la Pătru cel Scurt: 

— E copilu” lui Turbatu, domnule, n-am fost eu cu ta-so la 
piatră de var, cu trotil, când am venit după front şi ta-so avea 
trotil, de la geniu? 

— Nu văd, domnule, se auzi glasul piţigăiat-răguşit al 
acestuia, nu văd nimic. 

Pe urmă, rândurile ţăranilor se rupseră, şi ei se buluciră 
spre podişca de lemn a primăriei şi primii se văzură ieşind 
în drum, dar toţi tăcuţi. Ofițerii nu intraseră încă în primărie, 
lar unul dintre ei, acela mai pirpiriu — pentru că, altfel, 
amândoi erau foarte tineri şi destul de firavi — părea să fi 
auzit destul de clar ce spusese Năiţă Lucean şi rămăsese 
niţel rătăcit, câteva secunde poate. Nu observase însă nimeni 
nimic şi nici tovarăşul său nu se vedea a fi înţeles ceva din 
răspunsul lui Năiţă Lucean. ŞI cu toate astea, când intrară 
în primărie, şi „tovarăşul Craina“ îi poftise în biroul lui de 
preşedinte al Comitetului executiv provizoriu, întrebase cu 
un accent anume în glas: 

— Cine e tovarăşul care zicea că n-au? 

În primul moment, Craina avu impresia că e vorba chiar 
de el, ca şi când întrebarea ar fi vizat munca politică dusă 
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de el de când fusese trimis aici şi nu reuşise să facă ordine, 
ŞI nu reuşise să ridice nivelul politic al ţăranilor până acolo, 
încât aceştia să nu mai întrebe nimic sau să zică toţi: „Da!“. 
Sentimentul acesta îl încercă însă doar câteva secunde, după 
care îşi reveni şi explică — destul de încâlcit totuşi — că acest 
Năiţă Lucean este un „element“ şi că are „influenţă“ şi mai 
ales că „e imposibil să nu aibă şi arme“. 

La uşă bătu cineva şi intră o femele, care mai mult pe 
muţeşte îi făcu să înţeleagă că îl aşteaptă masa, şi toţi trei 
— Craina şi ofiţerii — trecură într-o încăpere alăturată. 

Pe drum, ţărani! ieşiră din muţenia lor, şi vorbeau acum 
destul de tare, cum le era obiceiul. Numai Năiţă Lucean, 
urmat îndeaproape de Pătru cel Scurt, se cufundase în gânduri 
ŞI nu auzea nimic din ce-i toca omul acela scund şi bondoc 
care parcă se rostogolea când mergea şi şuiera cu glasul său 
piţigăiat-răguşit: 

— Dacă e copilu' lui Turbatu, cum a ajuns la secoritate? 
întrebă el nedumerit, fiindcă pentru el era absolut nefiresc ca 
acel ofiţer, care mai venise şi într-o motocicletă cu ataş, 
condusă chiar de el, să fie copilul unui ţăran ca şi el, ba mai 
rău, căci el stătea „la linie“, pe când acel Turbatu stătea cu 
casa la dracu-n praznic, într-un cătun agăţat pe sub nişte râpe, 
mulţi dintre locuitorii lui nu văzuseră nici maşină, nici tren. 

— Cum să fie, dom'le, copilu” lui Turbatu? se întrebă el 
cu glas tare, nedumerit şi exasperat de muţenia savantă a lui 
Năiţă Lucean, care mergea cu un metru, doi înaintea lui şi 
nu-i răspundea nici un cuvânt. Păl cum s-ajungă el din Sacoţ 
la secoritate? De unde până unde? 

Năiţă nu-i răspundea nimic, şi el continua să se 
rostogolească pe şleaul drumului, şuierându-şi nedumerirea. 
Ploaia se îndesise bine detot, vântul aducea şi un fel de 
măzăriche, se vedea că nu mai era mult şi începea să ningă. 
Ţăranii se strecurau printre şfichiuirile ploii şi mulţi dintre ei 
pieriseră prin curţile care le ieşiseră în cale, tăind drumul prin 
locuri ferite, pe poteci, pe sub resturi de pădure. Cerul 
coborâse jos detot şi se întuneca văzând cu ochii, deşi nu 
trecuse de prânzul cel mare. 
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— AI puşcă, Pătrule? întrebă pe neaşteptate Năiţă, ca şi 
când n-ar fi ştiut niciodată dacă acest Pătru avea sau nu arme. 

Pătru se rostogoli spre el şi mai speriat, căci, întrebându-l, 
Nălţă se oprise în loc şi se întorsese cu faţa la el. 

— Am, zise Pătru, am o gioarsă, nu ştii? N-am fost 
duminecă amândoi după vulpi? răspunse el, gâfâind şi 
încercând să se ţină totuşi în pas cu Năiţă, care îşi reluase 
drumul lui, călcând apăsat şi repede şi uitându-se la locul unde 
punea piciorul ca o pisică. 

— Eu n-am, zise Năiţă după un timp. ŞI ridică mâinile 
neputincios. N-am avut, n-am, n-am ce să le dau. De unde 
să le dau eu puşti, dacă n-am? Dac-aveam, le dădeam, nu 
mă bucuram eu la sărăcia lor, fiindcă or fi având şi el nevoie, 
dacă s-a-nmulţit ofiţerii şi l-au făcut şi pe-al lu” Turbatu ofiţer, 
trebuie să le dea şi lor ceva-n mână, că nu mai sunt la oi. 
Da dacă n-am, îmi pare rău. Las” că, dac-aveam, tot nu le 
dam, adăugă el, fără să se uite, dacă Pătru se ţine după el 
sau e în rândcuel. 

Acesta se rostogolea ca un arici şi răsuflând greu, căci 
scurt fiind, avea şi pasul scurt. Însă ce-l făcea să-şi piardă 
răsuflarea detot era ce auzea de la Năiţă, cu care fusese 
duminica trecută la vulpi, şi azi era joi. lar Năiţă Lucean 
trăsese asupra unui vulpoi zdravăn cu puşca lui cu două ţevi, 
una de vânătoare, alta de carabină. Amândoi veniseră cu 
puşti acasă, de pe front, şi tot satul venise cu puşti — care 
ma! venise, bun-înţeles. 

— ŞI dac-aş avea, tot nu le-aş da, vorbea Nălţă singur. Nu 
le-aş da, fiindcă noi şi aşa suntem săraci. Dacă nici o puşcă 
nu mai avem pe lângă casă, de ce dracu” am mai făcut 
războiul? Dar n-am, hotărî el definitiv, răstindu-se la Pătru cel 
Scurt, şi acesta înţelese că Năiţă Lucean nu are şi nici nu a 
avut vreodată arme. 

El însă avea şi o dădea. 

Ploaia nu contenise deloc, măzărichea nu se mai topea 
pe marginile şoselei, se lăsase un fel de pâclă deasupra 
dealurilor cu păduri de fagi şi, din când în când, ciorile din 
salcâmul de lângă primărie ţipau ascuţit şi prelung. 
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Ofiţerul acela mai pirpiriu, cu o faţă prelungă şi pământie, 
scria încet şi chinuit într-un registru numele ţăranilor şi armele 
pe care aceştia le predau, punându-le jos, la picioarele lui, iar 
celălalt ofiţer le lua şi le aşeza stivuit, după felul lor. Se 
întunecase, şi în primărie fusese aprinsă o lampă cu gaz, care 
lumina prost şi afuma. Ofiţerul se poticnea în litere şi tot timpul 
avea impresia că registrul i se învârteşte în faţă ca o roată de 
oale şi din când în când se trezea făcând vânt cu piciorul, pe 
sub masă, roții imaginare, şi mâna îi fugea într-un gest ciudat, 
de parcă ar fi urmărit forma unei oale sau a unui ulcior. 

Când se întunecase detot şi nu se mai vedea nici marginea 
drumului, veni şi Năiţă Lucean, însoţit de Pătru cel Scurt. 
Acesta ţinea în mână o puşcă enormă cu ţeavă lungă şi cu 
un pat cioplit primitiv, din lemn de fag încă verde. Era o puşcă 
împărăteasca, cu ţilindră, de pe la 1821, reparată de Pătru şi 
scoasă de el la lumină. 

Ţăranii treceau unul pe lângă altul, feriţi şi ferindu-se, urcau 
scările şi pătrundeau în biroul lui Craina, unde se instalaseră 
cel doi ofiţeri, şi predau armele vorbind în şoaptă, şi în şoaptă 
spunându-şi ŞI numele. Aveau priviri bănuitoare, şi după ce li 
se spunea „liber“ mai stăteau o clipă sau două, aşteptând să 
li se repete cuvântul acela, „liber“, şi să fie siguri că nu-i 
opreşte, într-adevăr, nimeni. 

Pătru cel Scurt îşi spuse şi el numele, şopiit, apoi întinse puşca, 
Iar ofiţerul ezită o clipă în faţa ei. Nu mai văzuse o astfel de armă. 

— E strămoşească, explică Pătru, îngrijorat de ezitarea 
aceluia. Nici dracu” nu mai ştie de pe vremea cul e. Asta o 
am, asta o dau, mai zise el. 

Ofiţerul luă arma şi o aşeză deoparte, nu în stiva care se 
înălţase serlos. 

— Bine, zise el. Eşti liber. Dumneata? întrebă el apoi, 
văzându-l pe Năiţă, care aştepta cu căciula în mână. 

— Eu sunt cu dumnealui, se justifică el cu o oarecare 
mândrie, dar şi stânjenit în acelaşi timp, pentru că avea totuşi 
Impresia că nu e destul de clară prezenţa lui acolo. 

— N-am armă, mai zise el. Eu am fost mai paşnic, mai 
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cu carul cu boi, mai cu ale gospodăriei; când ai armă în mână 
trebuie să te ocupi de ea, şi noi nu prea avem timp. 

Spunea toate acestea, ca şi când Pătru cel Scurt ar fi fost 
un fel de rentier, şi el îşi putea permite să se ocupe cu puşca 
aceea mare, pe care o predase atunci. 

— Aşa că am venit cu dumnealui, dacă nu e cu supărare. 

— Bine, zise scurt ofiţerul care scria în registru. Liber! Dar 
Năiţă continua să stea lângă uşă cu căciula în mână. 

— Aş fi avut o chestiune „confidențială“. ŞI când ofiţerul 
ridică brusc ochii de pe registru, tresărind parcă şi fixându-l 
cu o privire bănuitoare, adăugă: 

— Chiar cu dumneavoastră, dacă se poate. Două vorbe, 
şI vă mulţumesc pentru prezenţă. 

Ofiţerul se ridică precipitat de la masă şi trecu nervos cu 
Năiţă într-o încăpere alăturată. 

— Nu te superi dumneata, începu Năiţă, însă ar fi cazul 
să te informez că puşca mea e de vreo doi ani la tatăl 
dumitale, cu care ştii că sunt prieten, aşa că... 

— Ce puşcă? întrebă ofiţerul. Care tatăl meu? 

— Păl nu te cheamă pe dumneata Turbatu, nu eşti 
dumneata din Sacoţ? Nu te-am trimes eu după tutun la 
Stroleşti? 

Ofiţerul se roşise la faţă şi tremura, şi îşi măcina dinţii în 
gură. Năiţă ieşi din încăpere fără să se uite înapoi şi cobori 
scările, strigându-l tare şi vesel pe Pătru: 

— Hai, Pătrule. 

Peste drum, la Mat, era lumina aprinsă şi Năiţă intră urmat 
de Pătru, vorbind tare, ca să fie bine auzit. Lăsa Impresia că 
| se adresează lui Pătru şi că lui îi explică. Avea un fel de a 
vorbi răstit, deşi era un om vesel şi numai aparent arţăgos. 

— Ideea, zicea el, este să ştii cu cine vorbeşti, ca să ştii 
pe cine să apuci la o nevoie. 

Pe uşa Matului se strecură un fel de vătăşel de primărie, 
îmbrăcat cu nişte haine militare vechi şi numai petice, cu o 
căciulă de pâslă cu urechi în cap şi, căutând din ochi pe 
cineva, îşi făcu loc în înghesuială până la tejghea. 
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— Năiţă, gâfâi el când ajunse lângă acesta, te cheamă 
înapoi tovarăşul Craina şi... 

Trecuse de miezul nopţii, cocoşii lui Boncu cântaseră de 
vreo trel ori, şi Pătru cel Scurt îl şi înjurase, căci îşi zisese el: 
„Boncu ăsta nu numai că este chiabur, dar şi cocoşii lui mint, 
cântă de trei ori înainte de miezul nopţii, să crezi că vine 
dimineaţa şi să pleci nebun pe câmp, să te întâlneşti cu mai 
ştiu eu cine, că un sat ca ăsta al dracului nu s-a mai văzut“. 
Stătea pe podişca din faţa primăriei şi aştepta. Năiţă Lucean 
intrase de cu seară în primărie, chemat de Craina cu vătăşelul, 
şI nu mai leşise. Vătăşelul era un bătrân cam surd, unul lon 
al lui Ciclop, nu se mai ştia cine-i zise-se Ciclop; avea un 
ochi cu albeaţă, şi când se uita la cineva, se uita într-o parte, 
ca o gâscă speriată că vine uliul. Pentru că era chior şi niţel 
cam nărod, nu fusese luat pe front; rămăsese acasă, şi în fiecare 
duminică jucase popice cu copiii, pe secărică, şi cât ţinuse 
războiul vânduse tot pământul ca să facă bani de popice, iar 
la sfârşit se înființase la primărie, ca om sărac, ca „proletari“, 
cum zicea el, iar acum nu-l întrecea nimeni de gură, se 
înscrisese în partid şi făcea agitaţie şi certa pe toată lumea, 
şi când bătea el „cu băţul în poarta cuiva însemna că nu e 
bine. Nu ştia nici să scrie, nici să citească, singurul lucru pe 
care-l ştia era să joace popice, şi acum chiar câştiga, dar era 
prea târziu, fiindcă nu mai juca nimeni popice cu el, îşi 
vânduse pământul, alţi bani nu mai avea de unde scoate, 
simbria măruntă de la primărie I-o lua nevasta, o femeie 
scorojită, ca o roşcovă, subţire, şi neagră, şi rea, care de câte 
ori îl prindea beat îl bătea cu o mătură de mesteacăn şi îl 
jelea tot ea, de parcă ar fi murit, strigând cât o ţinea gura: 

— Cul ne laşi tu, loane, şi cul rămânem noi, loane, că 
tu numai popice ai ştiut să joci, loane, şi la mine nu te-ai 
gândit, loane, şi să dea Dumnezeu să se-aleagă praful de 
ţărâna ta, loane! 

În restul zilelor săptămânii, adică în toate zilele afară de 
duminică, lon al lui Ciclop stătea lângă telefon, şi cum îl 
auzea sunând se repezea la furcă şi la manivelă, şi după ce 
răsucea manivela de douăzeci-treizeci de ori, striga fonf cât 
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îl ţinea gura „Alooooo, aici omul de serviciu“, de parcă ar fi 
zis: „Aici primul-ministru“, şi, fără să asculte ce se auzea în 
pâlnia neagră, adăuga grav: „Un moment“, şi se repezea după 
tovarăşul Craina, preşedintele, uitându-se rău la cine se 
nimerea prin preajmă, cu aerul că „V-a luat mama dracului, 
lar sună de la Raion, de la Partid“. 

Pătru cel Scurt vorbise cu el la plecarea de la primărie, 
dar acesta ori nu auzise bine, ca de obicei, ce-i spusese Pătru, 
ori vrusese să-şi dea importanţă, ca un şef de la telefon cum 
se considera, fapt este că Pătru rămăsese pe marginea podeţului 
de lemn, din faţa primăriei, până când cântară cocoşii lui 
Boncu, şi nici nu băgă de seamă cum trecu timpul. Ploaia se 
oprise pe nesimţite, vântul şi el, se lăsase un pui de ger uscat 
şi iute, Cerna trăgea şi ea, şi spre Parâng cerul se zbicise, se 
luminase şi se făcuse sticlos. Deasupra Măgurii se ivise o lună 
mototolită, mai mult gălbuie, o cucuvaie a dracului cânta 
într-un coş al casei lui Boncu, şi Pătru văzu că nu mai are 
nici un rost aşteptarea sa. Ofițerii dormeau lângă arme în 
primărie, Craina, preşedintele, dormea şi el în primărie de 
când fusese trimis preşedinte, lon Ciclop plecase acasă, numai 
Năiţă nu mai ieşise, şi Pătru cel Scurt înţelesese că nu mai 
are de ce să aştepte. Se ridică greu de pe podişca unde stătuse, 
îl îngheţaseră şi mâinile, şi picioarele, şi, de fapt, tot înţepe- 
nise, şi simţi cum îl ia cu frig, dar nu de frig. Luna se ridicase 
deasupra Cornului Caprei şi lumina drumul şi apa Cernei, care 
clipocea mărunt printre pietrele prundului. Se auzi o uşă 
trântită, undeva în apropiere, cineva înjură de „Cădelniţa 
mă-si de viaţă“, Pătru tresări, apoi o luă uşurel cu pasul său 
mărunt şi săltăreţ pe firul apei în sus, ocolind drumul mare şi 
tăind peste, Gurgui, pe sub o pădure de aluni, vorbind singur 
şI fără să- ŞI dea seama, cu glasul acela şuierat ŞI piţigălat şi 
răguşit: „Fire- al al dracului, Năiţă, că nu puteai sta acasă şi 
nu puteai tăcea din gură şi nu puteai să-ţi vezi de treaba ta!“ 

A doua zi dimineaţă se sculă mahmur, de parcă ar fi băut 
toată noaptea, ca la lăsata secului, când făcea Năiţă 
petrecere, căci acesta era un om petrecăreţ şi îi plăcea să 
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scoată din pivniţă vin de novă păstrat în butoi de gorun şi 
pastramă de oaie. Visase un vis pe care de câţiva ani îl visa 
mereu la fel, ori de câte ori se culca supărat sau numai 
îngrijorat. Se făcea că erau pe front, şi el, şi Năiţă, dar nicio- 
dată nu putea să-şi amintească unde se afla frontul, căci e! 
făcuseră tot războiul ca tot ţăranul român, şi aci se visa la 
Banska Bistriţa, pe o zăpadă cât casa, de nu se mai vedeau 
acoperişurile caselor, şi tot timpul îi apărea în faţă o clopotniţă 
unde pusese el steagul regimentului, aci se visa pe un câmp 
fără margini, alb tot de zăpadă, şi Năiţă Lucean striga la el 
dintr-o tranşee adâncă, fiindcă era sergent şi comanda un 
pluton: „Atenţie, Pătrule, dacă vrei să mai vezi Cerna şi 
Parângul. Atenţie, Pătrule, şi să ai grijă de copiii mei, că tu 
eşti sterp, şi sterpii au noroc.“ De data aceasta, Năiţă îi 
apăruse pe câmpul acela nesfârşit de zăpadă, zicea ceva, dar 
nu se înţelegea ce, şi Pătru striga la el: „Mai tare, Năiţă!“, 
dar, Năiţă oricât striga, nu se auzea nimic, fiindcă bătea un 
crivăţ cumplit şi ridica zăpada şi o viscolea şi astupa parcă 
gura lui Năiţă Lucean, iar el, Pătru, striga cât putea, dar nu 
se auzea nimic: „Năiţă, mai zi o dată, Năiţă, că nu se aude“, 
lar Năiţă făcea cu mâna şi arăta crivățul, adică degeaba, şi 
el, Pătru, auzea totuşi cuvintele acelea ultime: „Să ai grijă 
de copiii mei, că el! nu sunt vinovaţi“. ŞI pe urmă se auzeau 
rafalele unei mitraliere, şi Năiţă parcă sărea în sus din tranşee 
şI râdea cu gura până la urechi. „Fire-ai al dracului, Pătrule, 
ce noroc al tu! N-ai nici nevastă, n-al nici copii, dar, dacă 
scăpăm, eu te cunun“. 

Era o zi de noiembrie, tristă, uscată după ploaia din ajun, 
uscată şi îngheţată, şi Pătru se trezi din viul nopţii şi se 
îmbrăcă mai mult pe întuneric, şi când leşi afară din casă, 
curtea toată şi grădina erau albe de brumă, o brumă groasă, 
ca zăpada, şi din coşurile caselor se ridicau fuioare de fum 
albăstrui, iar pe uliţă nu se zărea nici ţipenie de om. Pătru se 
spălă pe ochi, în săliţa înaltă, de piatră, cu stâlpi înfloraţi, ŞI 
când se ştergea cu un peşchir de in cu care îi plăcea lui să 
se frece peste barba nerasă şi neagră, căci nu se rădea decât 
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duminica, odată cu Năiţă Lucean, care se pricepea la potrivit 
mustăţile şi la potrivit tunsorile, i se păru că aude pe cineva 
bătând în geamul de la bucătăria de vară, unde nu mai găteau 
de mult, de când dăduse gerul şi timpul se lăsase spre larnă. 
Puse peşchirul jos, pe marginea cerdacului, şi se făcu că 
ascultă, deşi era sigur că nu i se păruse, şi chiar aşa şi era, 
căci se auzea bine cum cineva bătea cu o nuia în peticul de 
geam al bucătărie! de vară. 

— Pătrule, eşti acasă? se limpezi o voce şoptită, de femele 
sau de copil, şi Pătru înţelese că era nevasta lui Năiţă, o 
femeie mică, nu mai mare decât un copil, cu părul roşcat şi 
pistruiată, care nu prea ieşea în lume. Făcuse şase copii, unul 
după altul, tot timpul războiului ŞI după, război, ca o 
iepuroaică, şase băieţi, toţi mărunți şi iuți, şi toţi pistruiaţi, 
nu mai văzuse nimeni pe valea aceea copii pistrulaţi şi cu 
părul roşu ca mătasea porumbului, iar muierile ziceau că acea 
copilă pitică ar fi furat, când era borţoasă, de poftă, nişte ouă 
de curcă dintr-un cuibar găsit pe locurile ungurenilor, pe văile 
care duceau spre Munţii Recei. Pătru credea şi el această 
poveste, şi chiar Năiţă credea în ea, numai biata femeie se 
jura că n-a furat ouă de curcă şi că acei copii pistruiaţi şi cu 
părul roşu nu fac decât să poarte păcatul unui neam de haiduci 
de demult, de când un anume vătaful Urşianu ar fi pedepsit 
nişte boieri să înghită ouă de curcă fierbinţi, aşa, ca o 
pedeapsă de pomină. 

Erau neamuri vechi aceşti ţărani de pe valea Cernei, 
fuseseră moşii şi strămoşii lor căpitani şi ostaşi ai lui Mihai 
Viteazul, dar nimeni nu mai avea azi timp să asculte poveştile 
lor, care poate că erau adevărate. 

— Pătrule, se auzi glasul acela de copil, şi Pătru se întoarse 
spre bucătăria de vară şi o văzu bine pe femeia lui Năiţă, şi 
o clipă avu impresia că întâmplarea se petrecea cu ani în 
urmă, când sosise el într-o permisie de pe front, şi ea tot aşa 
venise, pe întuneric, să-l întrebe ce era cu Năiţă, de fapt dacă 
mai trăieşte, şi dacă mai vine acasă, iar el, Pătru, îi spusese 
că vine, „că românul e dat dracului“, şi că să nu aibă grijă, 
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că pe Năiţă l-a lăsat sănătos şi aşa şi pe dincolo şi că să aibă 
grijă de copii şi să stea cuminte, „că Năiţă pică când cu 
gândul nu gândeşte“. 

— Pătrule, zise femeia, ce-ai făcut cu Năiţă, că amândoi 
aţi plecat şi amândoi v-aţi întors şi de pe front şi n-a fost mai 
rău ca acum, şi acum Năiţă n-a mai venit. 

Către prânz, prânzul cel mic, adică nici pe la zece şi 
jumătate, Pătru cel Scurt coborâse în sat şi stătea rezemat de 
tejgheaua Matului cu o cinzeacă în mână, tăcut şi vânăt la 
faţă, şi din când în când trăgea cu coada ochiului către uşa 
primăriei, care se vedea destul de bine prin fereastra fostei 
cârclumi, ţinută de o viaţă de acel Boncu, care până la urmă 
nu se alesese cu nimic, decât cu o undiţă cu care pescuia de 
unul singur cât era ziua de mare, pe malul Cernei, vorbind 
mereu, tare şi repede, de parcă s-ar fi certat cu cineva: 

— Domnule, eu v-am spus, m-am înscris la ţărănişti fiindcă 
l-am cunoscut pe Domnul Mihalache de la Topoloveni, şi 
l-am ascultat vorbind şi mi s-a părut om cinstit, de la 
dumnealui am luat toată viaţa vin — şi nu m-a înşelat, şi dacă 
l-am văzut cinstit m-am gândit că un om ca dumnealui nu 
poate să mă înşele în politică şi nu m-a înşelat, dar nici 
dumnealui n-a mai avut putere, s-a terminat şi cu dumnealui. 
Dumneavoastră îmi închideţi cârciuma şi faceţi Mat, eu nu 
mă supăr, pentru că sunt bătrân şi altă politică nu mai fac. 
Vă dau şi popicăria, aşa că nu e nici o supărare, eu mă retrag 
cu undiţa: atâta vă cer: un permis de pescuit şi să nu mă 
întrebaţi de unde iau râmele. 

Destul de târziu, către prânzul cel mare, când nu mai 
venise de mult nici un ţăran cu nici un fel de puşti, prin 
fereastra deschisă a Matului, Pătru auzi pe unul dintre cei doi 
ofiţeri strigând la telefon, să vină o maşină, să ridice armele. 
Nu trecu mult, şi veni un fel de autobuz cu geamurile vopsite 
cu alb, şi Pătru îl văzu pe Năiţă încărcând la puşti în acel 
autobuz, în care se şi urcă, urmat de cei doi ofiţeri şi de şeful 
postului de miliţie. Autobuzul porni salutat vesel de tovarăşul 
preşedinte Craina, care apoi intră în Mat şi ceru şi el o 
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cinzeacă, fără să vorbească nimic, cu nimeni, până când veni 
Ciclop după el şi-l chemă la telefon. 

— Vă cheamă Judeţul, cu cotele, fonfăi Ciclop. Avea un 
fel de dispreţ respectuos faţă de preşedinte. Îi vorbea răstit şi 
poruncitor, căci îl socotea un venetic, însă în acelaşi timp în 
glasul său ştirb era şi o anume undă de slugărnicie, pentru că 
acest preşedinte nu era din sat cu ei şi deci nu ştia exact cine 
este şi mai ales ce putere are, nu-l putea apuca de nicăieri, 
cum singur zicea când prindea curaj şi când mai ales spera 
să-i ia locul, fiindcă oricât era de prost visa şi el o înălţare în 
grad, şi cum nu ştia să scrie, nu putea năzui să ia locul 
secretarului, un fel de viezure cu chip de om, pipernicit şi cu 
o faţă de şobolan, însă cu un scris frumos şi citeţ şi mal ales 
înflorat, pe când Craina acela abia ştia să se iscălească, însă 
nu ţi-l tăia nimeni la politică. Atunci când zicea el 
„Tovaroşe“, îngheţa o adunare întreagă. 

— Când eram pe front, începu Pătru cel Scurt, cum ieşi 
preşedintele afară urmat de Ciclop, când eram pe front, Năiţă 
ăsta tot aşa se trezea vorbind singur... 

Cuvintele căzură ca bolovanii într-o varniţă goală, cu un 
ecou înfundat, nici unul dintre ţăranii aflaţi atunci în Mat 
nu părea să asculte ce spune Pătru cel Scurt. Stăteau cu câte-o 
cinzeacă în mână, nici nu beau, nici nu legumeau, era o 
linişte pustie, negustorul, pe numele lui de poreclă Difuzor, 
fiindcă de la el se auzeau toate ştirile, stătea şi el cu o 
cinzeacă în mână, dar goală. „Acum am băut-o, zicea el, 
de fiecare dată, o ţin aşa, ca să nu mă învăţ beţiv“, un oblon 
desfăcut din opritoare se bălăngănea în ţâţâni, şi din când 
în când se lovea de giurgiuveaua ferestrei, dar nu-l băga 
nimeni în seamă, numai ochii acelor ţărani păreau să 
vorbească, dar şi el pe furiş, căci nu stăruiau în căutarea lor 
fugărită decât o secundă şi lar se întorceau şi trăgeau 
pleoapele peste lumina lor furată. 

— Când eram pe front, începu iar Pătru cel Scurt, cu glasul 
său şuierat, răguşit, vine locotenentul şi zice: „Luceane şi 
Pătrule, cine dintre voi pleacă în cercetare, că v-a venit rândul 
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şI ar fi cazul să mai ieşiţi din tranşee, că ne-ajunge de când 
stăm aici şi degerăm“. Stam aşa, ciuciţi, de două săptămâni 
bune, nu trăgeam nici noi, nu trăgeau nici nemţii, că eu i-am 
şI spus locotenentului: „Domn! locotinent, mie mi se pare că 
noi degerăm aici, cu plotonul, degeaba, cum am mai păţit şi 
acum doi ani, şi frontul s-a dus la mama dracului, 
dumneavoastră nu ştiţi, că nu sunteţi de la începutul 
războiului“. Era un locotenent tânăr, ca ăştia de ne-au luat 
puştile, de la Secoritate. 

— Unul dintre ei era al lu” Turbatu, zise Dumitru lui Dincă, 
şI se vedea bine că pe nimeni nu-l interesau amintirile de 
război ale lui Pătru cel Scurt, dar aveau nevole de ele ca să 
ajungă la ce li se întâmplase lor cu o zi înainte şi la ce se 
întâmplase cu Năiţă Lucean. 

Amintirile de război îi uneau în orice împrejurare — şi la 
petreceri, şi la nenorociri — şi în general le dădeau o anume 
siguranţă şi o anume încredere unul într-altul, adică nu mai 
puteau să se trădeze cei care văzuseră moartea împreună şi 
care scăpaseră de sub coasa el. Amintirile de război îi 
legaseră şi mai ales îi legau acum, când scepticismul lor 
funciar îl făcea opaci şi chiar refractari la evenimentele 
politice care se succedau cu o viteză ameţitoare chiar şi pentru 
un revoluţionar de profesie şi care o viaţă întreagă nu făcuse 
altceva decât să viseze şi să pregătească, teoretic, aceste 
evenimente şi această succesiune ameţitoare a lor. 

Dumitru lui Dincă fusese şi el pe front, cu Năiţă Lucean 
ŞI cu Pătru cel Scuri, chiar în acelaşi pluton cu ei. Scăpase, 
ca şi ei, cu viaţă, deşi făcuse şi el tot războiul, dar el plătise 
totuşi, cum singur zicea, „o dare“. Se întorsese fără o mână, 
fără mâna stângă, retezată exact din cot, şi acum umbla cu 
o proteză de lemn. Fusese un flăcău frumos şi lubăreţ şi stricase 
multe case până să-l ia pe front şi făcuse să plângă multe 
neveste şi multe fete şi mai ales mâncase şi el nişte bătăi 
zdravene, de la nişte fraţi de fete mari şi de la nişte cumnaţi 
de gineri cam mototoli. Se dusese vestea despre el, trecuse 
râpele peste vreo câteva sate, căci avea obicelul să joace şi 
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în hore vecine, şi cum apuca în capul horei, cum s-alegea 
praful de biata duminică şi de bucuria mai ştiu eu cui. Când 
pleca de la horă, hora se spărgea, fetele fugeau acasă şi 
plângeau. Şi una dintre ele trebuia neapărat să alerge după 
el şi să se roage cu gura plină de lacrimi: „Nu mă lăsa, neică 
Dumitre, ia-mă cu tine, neică Dumitre, acasă nu mă mai 
întorc, neică Dumitre, că mă omoară şi mă omor“. El mergea 
singur, înainte, înalt şi subţire şi cu o nuia de alun petrecută 
pe după umăr, şi cânta de făcea cămaşa fetei să salte peste 
zbuciumul sânilor şi să şiroiască lacrimile pe ea ca dintr-un 
potop de Sfântul Ilie: „Creşti pădure, şi te-ndeasă, numai loc 
de casă-mi lasă”. 

— Ăsta care e al lu' Turbatu, ăsta e ca un câine, muşcă şi 
mâna care I-a dat mămăligă, zise Dumitru lui Dincă într-un 
târziu, şi lar se lăsa liniştea aia pustie, dar nu dură mult. Pătru 
cel Scurt vru să continue, şi chiar apucă să zică: Năiţă ăsta 
era pe front dat dracului, odată... 

Uşa se deschise şi intră un copil pistruiat, care abia trecea 
cu creştetul de clanţa uşii, şi cum intră, cum se repezi la 
Pătru, şi nu se putu înţelege ce-i spune, dar Pătru se ridică 
şi-l întrebă pe Difuzor cât face. 

— Nu face, zise Difuzor. 

Pătru ieşi stingher, urmărit de privirile ţăranilor şi urmat de 
copilul acela pistruiat, care nu putea fi decât al lui Năiţă — 
aşa înţeleseseră toţi. 

— Câţi sunt? întrebă Pătru copilul care alerga după el ca 
să se ţină de pasul grăbit şi rostogolit, şi peste gurgui şi printre 
tufişuri care îl fereau de cine n-ar fi vrut el să-l vadă... 

— Păi sunt.., zise copilul, sunt vreo cinci-şase. Doi îl 
păzesc pe tata pe prispă, vreo doi-trei cotelesc prin casă şi 
prin pod şi mai e şi popa Sofronie, care stă de vorbă cu băiatul 
ăla al lui Turbatu de s-a făcut ofiţer şi care a fost şi şofer, că 
el conduce şi motocicleta cu care l-a adus pe tata. 

„Al dracului timp! se gândi Pătru cu glas tare. Acu era uscat 
şi da spre îngheţ, acu se-nnoră şi se puse pe ploaie”. 
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Într-adevăr, gerul se-nmuiase pe nesimţite, nişte nori 
păguboşi — nu se ştie de unde dracu” se-ntorseseră din drum 
— se lăsaseră peste Măgura roşcată ca o coadă de vulpe şi, 
ca din senin, iar începu ţârâiala aceea infernală şi Igrasioasă 
şi deasă ca o sită de colivă pentru zile mari. 

Pătru ocoli pe după casa lui Năiţă, de unde se auzeau 
glasuri şi comenzi care lui i se părură ca pe front, când se 
mutau cu plutonul după linia-ntâi, şi chiar aşa şi erau, dacă 
printre aceste comenzi se auzi una atât de cunoscută, încât 
o secundă avu impresia că se află concentrat: 

— Controlează terenul palmă cu palmă, ţăranii ăştia sunt 
daţi dracului, dacă nici eu nu-i cunosc, atunci nici dracu” 
nu-i mai cunoaşte. 

Pătru rămase pe loc, nemişcat. Ajunsese la colţul dinspre 
pădure al casei lui Năiţă, şi cum ridicase ochii în sus, la 
streaşină, sub o grindă, şi întinsă pe grindă, neagră ca grinda 
— puşca lui Năiţă Lucean. Pătru îşi feri repede capul şi privirea, 
şi cu un aer de vecin, străin de tot ce se petrecea în acea curte, 
dădu colţul case! şi se trezi faţă-n faţă cu locotenentul Turbatu. 

Acesta stătea pe o grămadă de lemne, cu un câine lup aşezat 
la picioare şi ţinut de o curea împletită ca un bici. Câinele ridică 
botul spre Pătru, ţintindu-l cu nişte ochi cafenii şi parcă mârâind. 
Ofiţerul îl mângâie atent pe cap, şi câinele cobori botul, cu 
care adulmeca parcă o pradă numai de el ştiută. 

„Au şi câini dresați“, se gândi Pătru, şi în aceeaşi secundă 
înţelese că era mult mai bine să nu fi intrat acum în curte şi 
că ar fi fost mult mai înţelept să se fi dus întâi acasă, şi aici 
s-o trimită pe nevastă, dar nu mai avu timp să termine acest 
gând, căci privirile îi fură chemate de ieşirea în cerdac a lui 
Năiţă Lucean, urmat de un alt ofiţer, necunoscut, şi tot tânăr, 
care vorbea tare şi intenţionat tare, să audă toată lumea. 

— Vasăzică, n-al arme, nu, tovarăşe Năiţă Lucean? 

— N-am, tovaroşe, n-am şi n-am avut, fiindcă eu am fost 
om muncitor şi cu greutăţi, şi cu copii, şi dacă ai armă, cum 
v-am mal spus, înseamnă că ai şi timp să te ţii de ea. 


29 


—— Dinu Săraru — 


— Nu se găseşte nimic, tovarăşe Turbatu, continuă ofiţerul 
acela necunoscut, fără să-l asculte pe Năiţă Lucean şi 
adresându-se acelui locotenent tânăr pe care Năiţă îl 
recunoscuse ca fiind copilul unui prieten al lui, de la Sacoţ, 
un sat aproape sălbatic, uitat de Dumnezeu, şi agăţat de nişte 
râpe pustii şi sărace. 

Omul acela, Turbatu, făcuse nu mai puţin de zece copii, 
şi când era el mai vesel, la câte-o sărbătoare, îl chema 
dinaintea lui şi îi punea să spună cum îi cheamă, pe fiecare. 

— la să vedem, zicea el, mai ştiu eu cum vă cheamă pe 
toţi? Tu care eşti? întreba el, făcându-se că nu ştie. Tu eşti 
Alisandru? 

Înaintea lui se afla un copil cu o faţă trasă şi tristă de vreo 
paisprezece-cincisprezece ani, tuns chilug şi cu o pecingine 
pe jumătatea din cap, ca o rană violetă. 

— Nu sunt eu Alisandru, zicea copilul. Eu sunt Petre. 

— Petre? întreba acel Turbatu cu un aer nedumerit şi 
neîncrezător. Mă băiete, tu nu ştii cum te cheamă! Femeie! 
striga el. 

ŞI venea repede dintr-o bucătărie de vară şi de iarnă, unde 
nu se termina niciodată focul, o femeie despre care puteai să 
spui că e un copil. Se strecura ca un lujer printre cotloanele 
bucătăriei, şi când ajungea dinaintea cerdacului unde Turbatu, 
cu chef, făcea, cum zicea Năiţă Lucean — „panorama“, 
Turbatu se muia şi întreba cu un glas şoptit, ca o durere: 

— Alisandru e ăsta, Tudoro? 

— Nu, se auzea şoapta acelui copil cu maramă de femeie 
măritată. Nu e Alisandru, ci Petre. 

— Doamne, se lovea Turbatu cu mâinile amândouă peste 
tâmple, bine că mă cunosc copiii pe mine, că eu pe ei nu-i 
mai cunosc! ŞI Alisandru care e, Tudoro? 

— Alisandru e ofiţer, răspundea copilul acela cu o faţă 
prelungă şi tristă şi cu buzele ca o cireaşă neagră, atunci ruptă 
dintr-un cireş pădureţ. 

— Mă Năiţă, zise atunci Turbatu, ştii tu cum m-a bătut pe 
mine copilul ăla de era comandant de pluton, şi tu i-ai spus: 
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„EI, domnule locotinent, acum, că tot s-a ales praful şi nu se 
mai ştie cine mai scapă, al putea să ne spui şi nouă ce mama 
dracului am căutat no! aici în pustiul ăsta de crivăţ?“ 

lar copila aceea cu maramă de muiere şi care născuse nu 
mai puţin de zece copii şi îi crescuse mai mult singură şi abia 
ajunsese la treizeci şi şase de ani şi se şi pregătea să moară, 
căci îşi strânsese — ca orice om care şi-a încheiat viaţa, sau 
se ştie că şi-a încheiat viaţa — şi lumânările, şi pânza de ochi 
şI toate câte se cer la o înmormântare şi le ţinea în pod într-o 
lacră de zestre, căci „Datoria mi-am făcut-o, trebuie să mă 
odihnesc şi eu odată“, copilul acela cu maramă de muiere se 
rezema de umărul lui Turbatu şi stătea aşa, dreaptă, lângă el, 
ca o domniţă lângă un voievod pe o pisanie de biserică, şi 
surâdea vicleniei acestui Turbatu cu care pentru ea începuse 
lumea şi se şi terminase, înainte de a fi cunoscut-o. 

— Nu se găseşte nimic, nu se găseşte nimic, păru să tragă 
concluzia acel ofiţer de securitate tânăr căruia 1 se spusese 
Turbatu. Plecăm la târg, domnule Năiţă, plecăm. 

— Plecăm, răspunse Năiţă. 

Atunci se ivi şi Pătru cel Scurt mai în faţă, şi Năiţă îl văzu 
şI se bucură. 

— Dumnealui e Pătru cel Scurt! strigă Năiţă. Faceţi 
cunoştinţă. 

— Salut! zise Pătru cel Scurt. 

— Salut! zise şi ofiţerul de securitate Turbatu. 

— Păi noi ne cunoaştem, adăugă cu o veselie vicleană Pătru 
cel Scurt, întinzându-i mâna ofițerului care ţinea lupul de zgardă. 

Acesta însă nu-l întinse mâna şi, ridicându-se, lăsă să se 
înţeleagă ca el este mai-marele acestei expediţii. 

— Plecăm. Poate că mal avem de stat de vorbă cu 
tovarăşul la Raion. 

— Stăm, tovaroşe locotinent, zise Năiţă cu o veselie 
amară, stăm de vorbă cât vreţi dumneavoastră. Tot e mai bine 
să stăm de vorbă la Raion decât să ne piseze nemţii cu 
automatele. 
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Locotenentul Turbatu se duse la motocicletă şi o porni, apoi 
urmări cum nişte subofiţeri, gâfâind, coborâră scara care ducea 
la podul casei şi, încălecând, ambreie. Motocicleta făcea un 
zgomot infernal, amplificat de văile care se pierdeau la 
poalele măgurii. 

Un Gaz militar porni iute şi el, iar Năiţă fu împins înăuntru, 
destul de grăbit, pentru ca să mai poată schimba măcar o 
privire cu Pătru cel Scurt. 

În curtea pustie nu rămăsese decât acest Pătru cel Scurt, 
nebăgat în seamă de nimeni, şi copilul acela pistruiat, al lui 
Năiţă Lucean, care venise după el la Mat. 

Ploaia pisa mărunt şi chinuitor şi iar se lăsase un fel de ceaţă 
murdară, acoperise văile şi acoperise Măgura toată, era un 
noiembrie păcătos şi nevrednic şi când se întunecă bine detot, 
popa Sofronie, care spovedea o mătuşă uitată de Dumnezeu, 
acasă la el, auzi cum cineva trage clopotul ca la mort. 

— Cine s-a mai prăpădit? întrebă el o cumnată cocoşată, 
care îngrijea de-ale casei, căci soţia lui se topise cu zile de 
câţiva ani, nelăsându-se cercetată de altă faţă bărbătească 
decât de a soţului ei, care, ajuns la bătrâneţe, nu-şi aducea 
aminte să o fi văzut vreodată mai dezbrăcată decât poate fi 
văzută o femeie când spală rufe la râu. 

— A murit o femele din Sacoţ. Una a lui Turbatu, o fată 
de treizeci şi şase de ani, dar cu zece copii, zise cocoşata, 
dintre care unul ofiţer la Securitate. 
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CAPITOLUL II 
CASA 


La întoarcerea de pe front, Pătru cel Scurt părea să se fi 
schimbat atât de mult, încât mai toţi prietenii lui cu care 
făcuse şcoala, câtă fusese, cu care făcuse armata, şi aceasta 
câtă făcuse, fiindcă începuse războiul şi abia dacă se 
obişnuiseră îmbrăcaţi militar şi se şi treziseră în tranşee, la 
întoarcerea de pe front mai toţi prietenii lui se uitau la el şi 
nu-l mai înțelegeau. Fusese un băiat retras şi sfios, crescut la 
O uşă străină, nu ştia nimeni al cui este de sânge şi nici el nu 
spusese nimănui nici tată, nici mamă, se trezise pe lume 
singur, şi până la războl tot singur fusese, nu-l întrebase nimeni 
niciodată nimic — nici dacă-l doare ceva, nici dacă-l bucură 
ceva, iar el tăcea tot timpul, nu spunea nimic, nici da, nici 
nu, îşi vedea de treaba lui la ce era pus, lucrător cu ziua, 
când la unul, când la altul, tăia lemne, repara garduri, cosea, 
căra cărămidă, sleia fântâni, făcea clăi de fân, de toate, şi 
pe toate le făcea bine, deşi nu-l învățase nimeni, şi de fapt 
nu ştia nici o meserie. 

Când plecase militar nu-l petrecuse nimeni, nu plânsese 
nimeni după el, nici el nu cântase, cum cântau toţi prietenii 
lui, acelaşi cântec stupid şi sfâşietor care se oprea la 
jumătatea adevărului şi care, tocmai din cauza asta, părea 
— şi chiar şi era — sfâşietor: „Eu mă duc, mândro, mă duc, 
la armată, nu la plug“. Pătru cel Scurt plecase la armată într-o 
linişte aproape jignitoare pentru acel moment când cântecele 
şI plânsetele şi beţiile se ţineau lanţ, şi cei care plecau la 
armată făceau tot ce era cu putinţă pentru a atrage atenţia 
că pleacă şI că satul rămâne pustiu, şi că, mai ales, nimeni 
nu ştia dacă se mai întoarce, cu toate că războiul nu 
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începuse, era prin martie, o primăvară văduvă de soare în 
acele părţi de locuri, dar uscată, amenințând mereu cu geruri 
ce se topeau noaptea sub nişte nori vineţi şi scămoşi şi cu 
burniţele atârnând deasupra Măgurii. 

Când plecase el, nimeni nu băgase de seamă, iar el era 
chiar vesel, căci până atunci nu văzuse lumea, şi cum nu 
lăsa în urmă nici o părere de rău, simţea că, ieşind din sat, 
începea să însemne şi el ceva. Aşa făcuse apoi tot războiul, 
cu 0 uimire nemaipomenită în faţa a tot ceea ce vedea şi 
în faţa a tot ce se întâmpla, şi el era martor, iar într-o noapte, 
pe o lună de gheaţă, plutind deasupra unor geruri sticloase, 
undeva unde azi nici el nu-şi mai aducea aminte, „Căci am 
cutrelerat pământul ăsta de la un cap la altul şi nicăteri 
n-am stat şi eu să mă dumiresc unde sunt, ori îl fugăream 
noi pe ei, ori ne fugăreau ei pe noi, într-o astfel de noapte, 
în care mulţi au adormit şi au degerat, şi au rămas schilozi, 
care au mai rămas, într-o astfel de noapte, la începutul 
războiului, „în care puteai să vezi tot pământul ca-n palmă“, 
Pătru cel Scurt s-a trezit din muţenia lui şi i-a spus lui Dumitru 
lui Dincă, lăsându-l pe acesta să înţeleagă că ori gerul l-a 
smintit, ori el s-a săturat într-adevăr de război şi nu-l mai 
interesează în cine trage cu puşca. 

— Dumitre, uite cum stăm noi, cu puştile îndreptate 
înainte, tot aşa putem noi sta cu ele îndreptate îndărăt, cine 
te-a întrebat pe tine încotro trebuie făcut războiul? 

Stăteau înfundaţi în zăpadă, într-o tranşee săpată şi ea în 
zăpadă, căci la pământ nu se mai putea ajunge, şi simțeau 
un fel de jar la picioare şi li se părea că şi luna dogorea şi îi 
usturau ochii, şi târziu, către dimineaţă, când luna pierise, de 
parcă s-ar fi şters de pe cer şi cerul se făcuse de sticlă, de se 
vedea prin el, începuse atacul, iar Dumitru lui Dincă rămăsese 
fără o mână. Un glonte îl lovise exact în cot, şi mâna îl şi 
sărise din cot, mâna stângă, iar el, ca şi când n-ar fi fost mâna 
lui, sau parcă s-ar fi aşteptat la aşa ceva, se repezise cu 
dreapta şi prinsese ciotul în aer, şi câteva secunde Pătru l-a 
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văzut cum îşi ţine clotul cu dreapta şi cum I-l arată lui 
nedumerit. „Domnule, îi plăcea lui Pătru cel Scurt să spună 
la întoarcerea de pe front, când devenise pe neaşteptate 
vorbăreţ şi chiar băgăreţ, domnule, eu am văzut lucruri şi 
fapte nemaipomenite, am văzut lumea şi am văzut oamenii 
el de tot felul şi am văzut-o şi pe strămoaşa noastră, nu te 
râde, băiete, punea el pe câte unul la punct, nu te râde, că 
maimuța e mai deşteaptă decât tine şi mai cuminte. Uite, 
de pildă, îi plăcea lui să pară mai înţelept şi să dea pilde, 
la... cum dracu-i mai zicea, domnule, la... era un oraş cam 
ca târgul ăsta al nostru, de ne ducem noi sâmbăta, cu ouă 
şi cu ce dracu” ne mal ducem, unde e Raionul, ei, continua 
el imperturbabil şi cu glasul lui răguşit-şuierat — în târgul 
ăsta am stat cam o lună de zile degeaba, dar n-am avut ce 
vedea decât tot soldaţi şi tot răniţi, că mi se şi urâse, şi 
într-o seară ne-a luat şi ne-a dus la un circ. De unde dracu” 
apăruse circul ăla acolo nu pot să-mi închipui, dar circul era 
circ, dichisit, domnule, dacă avea şi maimuţă. ŞI a dracului 
maimuţă semăna cu Veta lu” Haralambie, bunînţeles la cap, 
şI era legată la cap tot ca ea şi tot ca ea se lingea mereu 
când se făcea că vorbeşte“. 

— ŞI ce făcea? întreba de fiecare dată cineva, chiar dintre 
cel care făcuseră războiul cu Pătru şi fuseseră de faţă la 
întâmplare, dar care erau bucuroşi să li se amintească 
această poveste şi mai ales prin ea să se ştie că şiei 
văzuseră maimuța. 

— Cum ce făcea? se mira, enervat, Pătru de întrebare, dacă 
întrebarea i-o punea unul care fusese de faţă, căci şi lui îi 
plăcea jocul acesta. Tu n-ai fost acolo, n-ai văzut-o? 

Se întorsese de pe front mai târziu decât ceilalţi, şi chiar 
mai târziu decât Năiţă Lucean care zăcuse câteva luni 
într-un spital, pe undeva prin Slovacia — şi când venise, la 
fel ca şi atunci când plecase, nimeni nu băgase prea bine de 
seamă, fiindcă nici scrisori nu trimisese, neavând cul, nici cel 
cu care stătuse în tranşee nu mal ştiuseră de el, de la o vreme, 
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şi dacă nu avea cine să-l aştepte, nimeni nu-i dusese lipsa, 
fiecare se îngrijea de ale lui, de ai lui şi de rostul lui. 

Era prin octombrie, trecuse un an de când se făcuse pace 
şi nimeni nu se mai gândea serios, sau cu vreo grijă, la Pătru 
cel Scurt, nici Năiţă Lucean nu mai prea vorbea despre el 
decât arareori, la câte-o petrecere, unde îi pomenea numele, 
dar cu încredințarea că vorbeşte despre o amintire. 

— Pătru, zicea el, adresându-se celor care îl ascultau, îl 
mai ţineţi minte, Pătru, de-l spunea cel scurt, nu se poate să 
nu vi-l mal amintiţi, căci a fost cu noi, pe la Banska-Bistriţa 
s-a pierdut el, Pătru cel Scurt, ăsta, dacă ar mai trăi, ăsta ar 
avea ce povesti. Ştiţi cum tăcea el, tăcea cu săptămâna, şi 
pe front era la fel, mut, însă era de condiţie. 

— Era, completa câte cineva, păcat de el. 

— Sau mai bine, adăugă altcineva, mai bine cum era el 
singur pe lume, vai de viaţa lui care ar fi dus-o. 

— Însă, continua Năiţă Lucean, ăsta ar fi avut ce povesti. 
Să fi spus el cum am luat noi amândoi într-o duminică o 
învoire şi ne-am dus să vedem iar maimuța aia şi cum am 
Intrat pe dindos s-o vedem mai de aproape. Pătru se uita la 
ea, şi cum tăcea el aşa, a dracului maimuţă, a venit lângă 
sârma cuştii, unde o ţineau stăpânii el, şi s-a lipit cu capul 
de sârmă şi a început să plângă. Plângea maimuța, domnule, 
plângea cu lacrimi, şi Pătru zice: 

„Uite-te, Năiţă, plânge de mila noastră“. 

În acel octombrie, Pătru cel Scurt se răzgândise din 
planurile lui şi se întorsese acasă. Nimeni nu aflase, până la 
urmă, care fuseseră aceste planuri şi de ce se răzgândise din 
ele, nici Năiţă Lucean nu ştia cine ştie ce, lar el, Pătru, abătea 
vorba mereu şi râdea: 

— Acum ml s-a terminat mie războiul, voi v-aţi grăbit, 
aveaţi şi la ce, eu mă gândeam să mai stau niţel şi să văd 
lumea pe îndelete. Am stat la Oradia-Mare o vară, era să mă 
şI însor acolo, am mai stat o iarnă la Turnu-Severin, am dormit 
pe un vapor nemţesc cu o unguroaică, însă nu ne prea 
înţelegeam, pe urmă m-am retras la vatră. 
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Nimeni însă nu prea credea istoriile astea, iar Pătru râdea 
viclean, şi poveştile rămâneau poveşti. 

Străinii aceia, la uşa cărora crescuse, se prăpădiră, de pe 
urma lor nu rămăsese mai nimic, o cămăruţă de cărămidă cu 
o fereastră cât palma şi un cote, într-o grădină de câţiva 
stânjeni. Nici ei nu făcuseră cine ştie ce umbră pământului, 
se petrecuseră uitaţi şi necunoscuţi, singurul lor bine, pentru 
care puteau fi pomeniţi, era că-l ţinuseră sub acoperişul lor 
pe acest Pătru cel Scurt, iar el, dacă n-ar fi fost războiul, ar fi 
trecut, ca şi el, necunoscut, în mijlocul unora dintre cei mai 
necunoscuţi oameni de pe acea faţă de pământ. 

Toamna şi iarna se scurseseră într-o sărăcie ca sticla, cum 
zicea chiar Pătru cel Scurt. Muncea iar, la unul şi la altul, cu 
ziua, şi ce se nimerea, dar primăvara se făcuse tovarăş cu unul 
Petre al lui Toma, un om mărunt ca şi el, mărunt şi gălbejit, 
care fusese olar şi trăise toată copilăria lui într-o odăiţă de 
pământ şi dormise toată copilăria lui cu capul sub roata de 
oale, şi de jur împrejurul patului, pe plimbe de lemn de anine, 
tot oale erau, puse mereu la uscat de un moş al său, Toma, 
veteran de la un război pe care nu şi-l mai aducea aminte, 
căci atunci când venise din război pe toate le înțelegea şi pe 
toate le pricepea şi părea întreg şi la locul lui, numai de război 
să nu-i fi vorbit, fiindcă atunci rămânea pe gânduri şi dus era 
şi nu mai puteai să scoţi nimic de la el. Acest Petre al lui 
Toma se lăsase de olărit, „mi s-a urât, fratele meu, să tot stau 
cu pământul la cap de viu, măcar acum să mă mai uit şi eu 
la cer“, şi se făcuse zidar de case şi lemnar şi era priceput şi 
muncitor. Cu el se întovărăşise Pătru cel Scurt în primăvara 
care venise şi cu el pleca în fiecare dimineaţă la lucru, unde 
erau chemaţi. Zideau case de cărămidă şi le înălţau şi le 
făceau lemnăria şi acoperişul, iar când ajungeau la acoperiş 
era ziua lor de sărbătoare. 

— Nu te însori, mă Pătrule? îl întrebase într-o dimineaţă 
tovarăşul său. 

Pătru era sus, pe acoperişul une! case înalte, bătea lănteţii 
şI fluiera uşurel, mai mult sâsâia, şi simţea o veselie ciudată 
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de cum venise la lucru, era într-o vineri, se apropia Paştele, 
pământul se zbicise, nu era însă frig, şi nişte caişi se grăbiseră 
şi le plesniseră mugurii, parcă trecuse cineva cu o bidinea 
muiată în sânge şi spoise crengile lor subţiri. 

— Ce să fac? întrebase Pătru de sus de pe acoperiş, ŞI 
rămăsese cu ciocanul în mână, deasupra unei măciulii de cul. 

Petre al lui Toma stătea la picioarele unei scări şi se uita 
la Pătru cu pălăria dată pe ceafă şi râdea, şi Pătru se mira, 
văzându-l ce ştirb e, n-avea nici un dinte — nici jos, nici sus 
— gura lui ca o fântână neagră — „ŞI cum roade cu gingiile, 
domnule! se gândi Pătru. Cum roade cu gingiile, parcă ar avea 
fier în falcă!“ 

— Nu te însori? repetase Petre, ar cam fi cazul. Nu ţi s-a 
urât dracu” să stai ca cucu' şi să nu ştie nimeni de soarta ta? 

— De, zise Pătru. Al şi tu dreptate, fiindcă vine şi vorba 
prostului: Odată şi-odată tot trebuie să ne tragem şi noi undeva. 

Primăvara fusese scurtă, nici n-apucaseră prunii să 
înflorească bine, şi nişte ploi rele nu se mai opreau, şi o apă, 
Cerna, venise umflată şi tulbure, luase un pod, trecuse peste 
malurile ei înalte şi pustiise pământuri bune de muncă, nu se 
mai cunoştea unde fusese arătură şi unde nu. Lucrul la case 
se oprise, şi el, Pătru cel Scurt, îşi văzuse de-ale lui, pe lângă 
acea odăiţă rămasă ca o moştenire a sărăciei. Ploaia nu avea 
nici un gând să stea şi Pătru se hotări să nu piardă timpul şi 
să pună la cale ceea ce s-ar fi cuvenit să facă mai de mult, 
dacă starea averii lui ar fi fost alta. Aşa se făcu că într-o 
duminică, pe la sfârşitul lui aprilie, îl luă pe Năiţă Lucean şi 
se duse în peţit la o fată mai trecută cu vremea, dar de 
oameni, săraci ei, dar cu o socoteală în capul lor, nu-i văzuse 
nimeni cerând nimic, ce făceau, cum făceau, leşeau din iarnă 
cu capul sus şi nu se văitau. Fata era muncitoare, pe ce punea 
mâna se cunoştea, vorbe despre ea nu se auziseră, era tăcută 
şi mereu încruntată, nu ridica ochii din pământ nici când da 
bună ziua, nici când mulțumea. Pătru o ştia, erau doar vecini, 
însă nu se gândise niciodată la ea. Acum stătea cu Năiţă 
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Lucean în cerdacul casei lor şi tăceau toţi. Nălţă se uita peste 
gardul de lemn, în lungul drumului, parcă aştepta să treacă 
cineva cu care avusese el un semn anume; tatăl fetei, Codin, 
în tinereţile lui viorist la nunţi, acum însă un om posac şi mut, 
nu scoteai din gura lui decât fum de tutun, căci nu i se mai 
termina ţigara dintre dinţi; nevasta lui, o femeie oacheşă şi 
neastâmpărată, răsucea nişte borangic, iar Pătru pusese capul 
în pământ şi se gândea că dacă ploile astea s-ar fi oprit îşi 
făcea de lucru şi scăpa de însurătoare. 

— Da, zise Năiţă, cu un aer de filosof, dar fără să se uite 
la cine vorbea, cum ştiţi şi dumneavoastră, vine o vreme când 
omul vrea să se aşeze la casa lul. 

— Să se aşeze, îi luă vorba din gură femeia aceea 
oacheşă care răsucea borangic, să se aşeze, dar să vedem 
pe ce se aşază. 

Pătru cel Scurt ridică ochii spre Năiţă şi-i făcu semn 
acestuia că ar fi cazul să plece. 

— Alte timpuri, zise Năiţă, acum contează meseria şi 
hărnicia, şi cât ne priveşte pe noi, ne cunoaştem, nu e cazul 
să mai facem prezentările. 

Nu se făcu nici un fel de nuntă. Pătru îşi luă nevasta de 
mână şi se mută cu ea în cămăruţa pe care o moştenise. Vara, 
puse temelia unei case, şi către sfârşitul acelei toamne se afla 
sus, pe acoperişul casei sale, cu tovarăşul său Petre al lui Toma, 
şi băteau lănteţi de anine albi ca nişte oase. 

Atunci venise Năiţă la el şi-i spusese că „ar fi un moment“ 
să intre şi el în rândul lumii şi să facă un fel de nuntă. 

— ŞI cum ţi-am spus, eu te cunun, şi pe mine mă priveşte 
partea petrecerii, zece-cincisprezece oameni dacă stau la 
masă, şi tot e ceva. 

Puseseră nunta peste vreo două săptămâni, şi când ieşeau 
de la biserică începu să ningă. „Are noroc, zise cineva. Nu 
se ştie. Aşa a nins şi la Năiţă Lucean, şi se vede“. Casa avea 
două încăperi, despărțite printr-o săliţă. Una din încăperi, cea 
mare, ar fi trebuit să fie camera bună, pentru cine s-ar fi nimerit 
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pe la ei musafir, şi tot ea ar fi fost să fie locul în care să-şi 
țină ei lucrurile de sărbătoare, zestrea nevestei, în lacră, 
pernele bune, macatele, beteala de la nuntă şi lumânările şi 
ce aveau mai de pre. Însă această încăpere, nu fusese 
terminată, era încă roşie, netencultă şi nepodită ŞI fără uşă ŞI 
fără fereastră. EI stăteau cu tot ce aveau — şi bun şi rău, şi 
de purtat şi de sărbătoare — în camera mică, unde făcuseră 
şi o sobă cu plită şi fierbeau mâncarea pe ea şi în cuptorul ei 
coceau câte-un dovleac alb turcesc, şi cât fu iarna de lungă, 
acolo îşi făcură veacul, ea lipită de sobă, căci se şi nimerise 
o iarnă afurisită, nu mai stătea din nins şi din geruri şi mai 
bătea şi un crivăţ al dracului, un câine să nu dai afara din 
casă, lar el meşterind un fel de cuier în care fireşte nu prea 
aveau să agaţe cine ştie ce, dar el se încăpăţâna să-şi aducă 
aminte cum fuseseră ei învăţaţi la şcoală să facă un cuier 
sculptat. Cuierul acesta ar fi fost să fie pus chiar pe tăblia uşii, 
cum vine omul să-şi agaţe haina în el, şi la plecare să şi-o ia 
liniştit şi de la vedere. Nu venea nimeni pe la ei, afară de 
Năiţă Lucean, care nici el nu intrase în casă, se oprise în săliţă. 

— Lasă, domnule, că mai venim noi, zicea el important, 
răspunzând insistențelor posace ale femeii, care, cu capul în 
pământ şi întunecată, ca de obicei, se ruga de el, neconvinsă 
însă, cu un glas şters şi mieunat, spăsită fără motiv, dar aşa 
fusese ea învățată că s-ar cuveni pentru o femele. 

— Poftiţi, naşule, poftiţi, se poate să nu treceţi şi pe la 
noi, să vă cinstim? 

Ca şi când această „trecere“ se făcea venind cine ştie de 
unde, pe când Năiţă se afla chiar acolo, în săliţă, şi de unde 
era se vedea foarte bine în casa mică, dar femela stătea cu 
spatele la uşă şi nu făcea nici un semn de intrare cu mâna, 
lar Năiţă ştia şi el că nu e vorba să intre, însă se lăsa rugat, 
îndepărtând superior insistenţele mieunate ale femeii: 

— Lasă, fină, că mal venim noi, suntem doar aici, mai 
venim, şi mai stăm, şi ne mai cinstim, că iarna e lungă, ce 
drac-o să facem o iarnă întreagă, tot o să ne cinstim, însă 
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acum ne-am cam grăbi, pricepe şi dumneata, adăuga el cu o 
înţelegere înţeleaptă a rostului timpului în această iarnă lungă, 
când el şi cu Pătru ar fi avut chestiuni care nu sufereau 
amânare, iar ei trălau după ceas. 

Năiţă mai ales ţinea foarte mult să se ştie că el este un om 
foarte socotit, şi de când se întorsese din război şi avea ceva 
de pus la cale cu cineva, începea prin a-l întreba pe acel cineva 
cam la ce dată şi cam la ce oră ar fi fost cazul să se apuce ei 
de acea treabă. Ţinea să se ştie că la el chestiunile astea cu 
timpul sunt foarte importante, fiindcă, zicea el, pe ce se 
cunoaşte, domnule, că e omul civilizat? Pe ceas! 

— Eu am văzut oameni şi cu două ceasuri pe mână şi se 
țineau de nişte drăcii, ce să mai vorbim, că cunoşti! se îndoia 
de teza lui Năiţă Lucean Dumitru lui Dincă, ciungul. — 
Domnule, îl priveşte, fiecare cu ceasul lui. Eu, dacă vrei să 
ştii, şi să mergem no! unde vrei dumneata, folosea mereu acest 
dumneata, chiar dacă vorbea şi cu un copil, atunci când vrea 
el să fie important şi să pună, cum tot zicea, „o podişcă“ între 
el şi cel cu care filosofa, mie să-mi spui dinainte, clar: cum 
ar veni să ne ducem să furăm nişte lemne din pădurea statului, 
că ale noastre s-au cam terminat, şi atunci hotărâm cum ar 
veni acum: domnule, pe data de marţi, la ora şi la locul... 

— Locul Măgura, se băga în vorbă de obicei Petre al lui 
Toma, murind de râs cu gura lui ştirbă, pentru că ştia bine că 
nu puteau e! fixa nici locul, nici ora „pe data de marţi“, ca 
să se ducă să fure lemne, fiecare făcând asta pe cont propriu 
şi la ora lui. Dar Năiţă rămânea imperturbabil şi întotdeauna 
de partea lui se afla, foarte băgăreţ şi şuierând cu glasul său 
răguşit, Pătru cel Scurt. 

— Ziceai că Pătru e acasă? întreba Năiţă, prefăcut, pe 
femeia acestuia, care încetase să-l mai roage să intre în casă, 
fiindcă jocul se terminase, şi ea era sigură că Năiţă n-o să 
Intre în casă. 

Fireşte că nu avea nici un secret în acea odăiţă, dar era 
bine să lase impresia că şi la el în casă, cât era de mică, tot 
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se găsea ceva care era al lor şi numai al lor, sărăcia, şi tot 
era ceva, un secret, adică nu era pustiu. 

— Pătru, cum să nu, e acasă, răspundea ea, dar tot cu capul 
în pământ, şi tot cu spatele la uşă, şi striga uşurel Păăătrule, 
de parcă l-ar fi strigat de pe Măgura, iar el, care se afla la 
numai un metru în spatele ei după uşa pe care o păzea ea şi 
nu putea să nu audă ce se vorbise până atunci, răspundea tare 
şi răstit, cum trebuia să răspundă un bărbat cu treburi unei 
neveste care îl tot sâcâia şi îl întrerupea de la ale lui: 

— Ce e? 

— Mă, fir-aţi ai dracului! făcea Năiţă Lucean, pe care îl 
distra acest protocol practicat şi de el alifel şi cu toată 
credinţa. 

— Pătrule, ia ieşi, mă, afară, că vine primăvara şi te găseşte 
după sobă. Tu n-auzi cum cântă cucu? Pe mine m-a şi spurcat 
azi-dimineaţă. 

— Bine că nu te-a spurcat pupăza! râdea Pătru, ieşind din 
casă cu spatele înainte ca un om preocupat de ce lăsase înăuntru. 

Afară era o viforniţă de zile mari, vântul bubuia în 
acoperişuri şi răbufnea în ferestre, şi pătrundea furios şi în săliţa 
neterminată. 

— Nu intri? se făcea şi Pătru că-l invită, însă trântea uşa 
cu nădejde după nevastă, care se şi strecurase înăuntru, cu 
capul în pământ şi tot întunecată. 

— Nu, preciza Năiţă. Cu altă ocazie. Acum se pune 
chestiunea să vii tu până la mine, că mi-a căzut moţul la o 
clale de fân şi până desară mi-o dărâmă vântul ăsta, aşa că e 
momentul să te sui în vârful ei şi să pui moţul la loc. 

— Bine, hotărî Pătru după o clipă de gândire, tremurând 
în cămaşă în săliţa deschisă. la-o înainte, că viu şi eu. 

— La ce oră? întrebă Năiţă serios, şi, al dracului, se şi 
întoarse cu faţa după soare sau unde credea el că ar fi soarele, 
fiindcă bineînţeles că nu avea ceas, însă gestul era foarte 
serios, şi el chiar şi credea în el. 

— La ce oră e acum, şulera Pătru, arătând din mâini că 
asta era situaţia, nu încape amânare. 
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— Tu o iei înainte, şi eu viu după tine. 

— lar pleci, Pătrule? se auzea glasul femeii de după uşă, 
lar pleci, nu te mai potoleşte Dumnezeu pe lângă casă nici 
acuma, nu mai al stare neam? 

— He-he! făcea Pătru, arătând cu capul spre uşa încăperii, 
adică muiere, ce să-l faci, astea ar vrea să stai toată ziua după 
ele pe lângă sobă. 

Însă şi jocul acesta era fals, pentru că Pătru nu plecase 
nicăieri iarna aceea, şi Năiţă ştia, iar ea, femeia, vorbea doar 
cu gura, pentru că aşa o auzise şi pe maică-sa vorbind, şi 
pe toate femeile, aşa se făcea, aşa se cuvenea, să se ştie 
că ele duc dorul bărbaţilor şi că nu mai pot ele, că ei să 
stea cu ele, acasă. 

Încăperea pe care o terminaseră, şi în care stăteau, şi în 
care zidiseră şi soba, abia făcea loc unul pat îngust şi unei 
mese puse la fereastră, cu două scaune la cele două capete. 
Stăteau amândoi, de dimineaţa până seara, mai ieşeau după 
apă, mai să dea fân la o vacă amărâtă, mai să închidă seara 
vreo trei găini. Stăteau amândoi, ea învârtind cu lingura 
într-o ulcică cu fasole sau peticind o haină care nu trebuia 
nimănui, el meşterind la acel cuier de lemn înflorat. Stăteau 
ŞI tăceau, şi fiecare se gândea la ale lui. Din când în când, 
Pătru începea o poveste de când era el mai tânăr sau de când 
era el pe front, însă nu o termina niciodată, având impresia 
că ea nu-l asculta şi că pe ea nu o interesează, şi atunci o 
fura cu coada ochiului sau încerca să se uite mai îndeaproape 
la ea, dar tot pe furiş, pentru că, deşi se luaseră de câteva 
luni bune, nu se legase nimic între ei, iar Pătru nu simţea faţă 
de ea nici o slăbiciune. | se părea străină, iar prezenţa el în 
casă — nefirească, şi o urmărea cum trebăluieşte, şi cum îşi 
face de lucru, şi cum vorbeşte câteodată singură, şoptit cu oala 
de pe foc, sau cu vătraiul, sau cu o mâţă cu care venise de 
acasă şi care dormea noaptea, la picioarele lor, şi torcea 
cuminte. Era o pisică neagră, ca un drac, o pată nu avea pe 
ea, albă sau mai deschisă, şi Pătru o mângâia, căci îl plăcea 
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de ea şi o simţea cu suflet. Femeia lui — căreia niciodată 
nu-l zisese pe nume şi căreia niciodată nu avea să-i zică pe 
nume — i se părea străină de el şi străină, ea, în tot ce făcea, 
altfel o femele ca toate femeile, se scula, îşi găsea de lucru, 
masa era la timp, cămaşa albită la timp, focul în sobă nu se 
stingea, treburile curţii le chibzuia, însă parcă n-ar fi fost acolo. 
Nu ridica din pământ capul, nu-i vorbea decât dacă o întreba, 
nu cânta, nu striga, nu trântea, nu se supăra, şi lui Pătru i se 
părea casa mai goală şi mai pustie de când se însurase. Când 
vorbea cu ea, acele puţine cuvinte pe care le vorbea, i se 
părea că vorbeşte singur, ea mai mult ofta, şi încuviinţa şi 
zicea mereu „Aşa, Pătrule“. 

Era o femele mal înaltă ca Pătru, nu cu mult, dar se vedea, 
şi când plecau de acasă el mergea ceva mai înainte, iar ea 
după el cu capul în pământ şi cu întunericul acela pe faţă. 

— Să nu uiţi să luăm nişte sare, zicea Pătru, mergând 
fără să întoarcă din mers capul, să vadă dacă ea e în urma 
lui şi îl aude. Era sigur că este, şi chiar aşa şi era, căci ea îi 
răspundea repede şi grăbindu-se după el, dar fără să se 
apropie prea mult: 

— Nu, zicea ea, nu! şi atât. 

El mergea repede-repede, cu pasul lui precipitat, parcă 
se ducea de-a dura la vale, iar ea venea după el ca o umbră 
alungită de soare. În rest, vorbea fiecare în sinea lui şi cu el 
însuşi, cum făceau şi acasă, când stăteau împreună şi nu 
puteau să închege nici unul dintre ei nici o poveste pe care 
s-o ducă până la capăt. Ea punea masa, la fereastră, şi se 
aşezau pe cele două scaune, faţă-n faţă, cu străchinile la 
mijloc, şi nu se întâlneau decât cu lingurile de lemn pe fundul 
străchinii, şi ea zicea, de fiecare dată: „Doamne, lartă-mă, 
lar ne certăm, Pătrule“, deşi nu se certaseră niciodată, nu 
aveau de ce. Pătru se uita la ea cum băga lingura în 
strachină cu sfială, ferit, strecurat parcă, şi cum scutură 
lingura pe marginea străchinii, ca să nu rămână prea multă 
ciorbă în ea, şi după aceea punea lingura binişor pe masă, 
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ascunsă sub streaşina străchinii, şi se ştergea la gură cu mâna, 
cu un gest la fel de furiş. Nu era urâtă, dar nici frumoasă, 
avea o faţă ovală, niţel prelungită spre bărbie, o faţă albă, 
fără vlagă şi cu un întuneric stăruind pe ea şi care o făcea 
străină — sau aşa | se părea lui Pătru. Ţinea mereu ochii în 
pământ, şi când mânca, tot aşa mânca, ţinând capul aplecat 
deasupra mesei, arar îl fura pe Pătru cu o privire sfiită, iar 
când se pregătea să vorbească — puţinul acela pe care îl 
vorbea sau când se pregătea să răspundă la ce era întrebată, 
repezea mâna la gură şi acoperea un zâmbet vinovat. Pătru 
rămânea câteodată cu ochii pe ea, punea şi el lingura pe 
masă, îşi lăsa mâinile în poală şi se uita, mestecând la ea, 
ca şi când n-ar fi fost lângă el şi şi-o amintea. Nu ştia de ce 
nu | se părea că este a lui, adică nevasta lui, proprietatea 
lui, parcă era cineva străin, care venise la el şi mânca la 
masă cu el, şi el nu ştia de unde să-l ia şi cum să înceapă 
vorba cu el. Nu-i era nici milă de ea, deşi i se părea prea 
slabă, prea firavă, altfel cu putere, căci ridica la rând cu el, 
şI pe ce punea mâna se cunoştea. Avea însă ceva în felul ei 
de a fi ferit şi trist, sau posac, o durere ca o boală, şi într-o 
noapte se trezise visând-o şi se uita la ea cum doarme lângă 
el, cu amândouă mâinile puse pernă sub obraz, nu se auzea 
nici cum respiră. Nu-l întreba niciodată nimic, decât atunci 
când venea de undeva. 

— Venişi, Pătrule? 

— Venii, răspundea el scurt, şi ea se făcea cu treburi şi se 
ferea din calea lui. 

Nu-l întreba nimic nici când el se ducea pe la ai ei, care 
nu stăteau prea departe, dar nici ei nu-l întrebau „Ce mai 
face fata noastră?“, sau „să-l spul să mai treacă pe aici“. 
Soacra lui, care era altfel bună de gură, nu-l întreba niciodată 
de ea, şi lui chiar îi plăcea că nu se amestecă nimeni în 
casa lui, dar vedea bine că şi ei sunt străini de el, nici o 
întâmplare nu-i pusese în situaţia să se vadă că sunt rude şi 
că sunt o familie. 
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Se însurase, se gândea Pătru la masă, într-o zi, privindu-şi 
femeia cum strecoară lingura în strachina cu ciorbă, de parcă 
l-ar fi fost ruşine că el o vede mâncând, se însurase, şi viaţa 
lui rămăsese tot atât de neisprăvită. Îşi făcuse şi casă, singur, 
mai avea de lucru la ea, mal avea să o tenculască, să-l facă 
scările de piatră, şi se gândea chiar cu bucurie la momentul 
acela în care avea să zidească scările, şi să-l vadă tot satul 
cum zideşte scările, mai avea să facă un gard nou, mai avea 
destule, dar casa era ridicată. ŞI el nu înţelegea totuşi nici o 
schimbare. Când stătea singur şi era neînsurat, nu i se păruse 
aşa pustie casa în care stătuse, o cămăruţa nenorocită, cu un 
ochi de fereastră, pe care nu se vedea nimic. Acum stătea la 
masă în casa nouă şi se uita pe o fereastră înaltă şi vedea 
toată Măgura şi nu era singur, un suflet de om răsufla lângă 
el, şi lui îi era urât, simţea un pustiu în jurul lui, parcă 
încăperea în care stătea era goală. 

— La ce te gândeşti, Pătrule? îl întrebase ea, văzându-l dus, 
cu ochii pe fereastră şi cu lingura uitată pe masă, şi el pierdut. 

— La ce să mă gândesc? răspunse el, râzând silit. Mă 
uitam că, uite, vine primăvara, nu mai minte Năiţă, şi ieşim 
şi noi afară din casă. Dă frunza, lese soarele, ne mai dez- 
gheţăm şi noi. 

Dar ea nu-l crezu. Înţelegea şi ea că-l este străină, aşa fusese 
şI maică-sa faţă de tatăl ei, toată viaţa lor, şi aşa erau şi vecinele 
el. O prietenă care se măritase înaintea el îl spusese: „N-am 
avut eu noroc să am prunii vineţi lângă pământu” lu” al lui 
Cutare, că mie de el mi-ar fi fost drag, dar de, nu puteam să 
lăsăm pământurile despărțite, mai ales că acolo pusese tata şi 
doi nuci. Aşa că...“ Pentru nucii acela însă se măritase cu un 
gâjâit, un om al dracului care mai fusese însurat şi-i murise 
nevasta şi care numai de certuri se ţinea şi numai cu toporul 
ameninţa, şi ea îl zicea „dumneata“, fiindcă era un om trecut 
de patruzeci de ani, iar ea n-avea decât nouăsprezece. 

— Noi n-am avut nici pământul aproape, că tu n-ai avut 
deloc, se trezi ea vorbind tare, cum îl era obiceiul când 
vorbea singură. 
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— N-am avut, zise Pătru, care se gândea la acelaşi lucru, 
şi ea se făcu de pământ şi luă strachina şi ieşi afară. 

— N-am avut, continuă Pătru singur. Fir-ar al dracului 
de pământ, că am umblat o lume întreagă şi numai pământ 
am visat şi patru ani am dormit în toate pământurile de pe 
lumea asta. 

Într-adevăr, venea primăvara, sub bătaia unui vânt subţire, 
în fereastră izbi vârful unui liliac mutat de Pătru de la casa 
veche, aşa cum era, ca un pom, şi Pătru văzu muguri! lui 
plesniţi. Soarele se strecurase pe după nişte nori de zloată, 
dar liliacul nu minţea. 
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CAPITOLUL III 
DISCUȚIA 


— EI! începu „discuţia“ un maior „mai aşezat“, cum 
observă, cu o oarecare nădejde, Năiţă Lucean, privindu- | pe 
ofiţer cu luare- aminte ŞI sforțându- se să-l lase impresia că 
n-are altă ambiţie mai mare şi nici nu avusese vreodată alta 
mai mare decât să-l asculte pe el supus şi îndatoritor, gata să 
lămurească în toate privinţele „situaţia respectivă“, şi să 
termine — şi el, şi maiorul — cât mai repede ce aveau de 
făcut, „fiindcă îmi părea un om cu griji, cu treburi, cu 
răspunderi, înţelegea şi el că aveam fiecare destule pe cap, 
nu puteam sta la poveşti, aşa, ziua-n amiaza mare. E cazul 
să ne mai vedem şi de ale noastre, mai ales eu, care şi 
plecasem de-acasă pe nepusă-masă, nici cu nevasta nu 
vorbisem, lăsasem şi-un sac de porumb la moară, se alegea 
praful de făină, dacă sta mult neridicat, în fine, ce să mai 
spun, mă grăbeam şi eu“. 

Fusese poftit pe un scaun în faţa biroului şi-i făcea plăcere 
că stă, în sfârşit, de vorbă cu „cineva“, deşi în sufletul său, în 
ungherul cel mai ascuns, teama — o teamă nelămurită — îşi 
făcuse un anume loc, şi mai ales o anume neîncredere pusese 
brusc stăpânire pe el în faţa „bunăvoinţei“ acelui maior 
care-i şi dăduse mâna, o mână cam în doi peri, dar o mână 
întinsă ca la o cunoştinţă, ceea ce iar îl făcu plăcere lui 
Năiţă. Îl îngrijora însă, fără să ştie de ce, faptul că acel ofiţer 
se arăta obosit şi neinteresat de „cazul“ lui, spre deosebire 
de ofiţerii tineri cu care venise el şi care erau destul de ai 
dracului şi de hotărâți, astfel încât parcă de la ei ştia la ce să 
se aştepte, în timp ce acesta se uita mereu pe fereastră şi din 
când în când ridica receptorul telefonului şi răspundea plictisit 
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unor apeluri insistente, zicând mereu „ŞI ce vă grăbiţi aşa? 
Nol nu trebuie să ne grăbim; noi suntem la putere, noi suntem 
calmi. Sigur, adăuga apoi, sigur, suntem la putere şi suntem 
calmi“, şi punea receptorul jos şi se uita la Năiţă din nou, cu 
aerul că atunci îl vede pentru prima dată şi că habar nu are 
ce e cu el acolo. 

— Ei! începu el pentru a nu ştiu câta oară, fiindcă nu 
apucase încă să asculte răspunsul lui Năiţă Lucean, din cauza 
telefonului, care suna „în neştire, domnule, cine dracu” tot 
suna nu ştiu“, şi omul era clar că n-avea chef de ei, era calm 
şI vrea să-şi vadă de treaba lui, adică „de el“, de Năiţă, iar 
el, Năiţă, se pregătise de vreo patru-cinci ori să răspundă, dar 
cum să deschidă gura, lar suna telefonul, şi el îşi lua un aer 
înţelegător şi complice la agasarea maiorului, care într-un rând 
îi şi surâsese, parcă scuzându- -se faţă de el, „asta e situaţia“, 
dar lui Năiţă frica îi pătrundea şi mai tare în suflet, pe măsură 
ce maiorul îl lua pe el şi mai prieteneşte drept martor la soarta 
nenorocită care nu-l lăsa să vorbească liniştit cu acest ţăran. 

Năiţă îşi luase şi el o înfăţişare anume, din care trebuia 
să reiasă că era pregătit să descurce toate întrebările 
maiorului, întrebări pe care, de asemenea, era cu viclenie 
pregătit să le asculte cu cea mai convingătoare uimire. 

Avea o faţă trasă, pământie, îi crescuse barba, şi trecând 
pe un coridor, prin faţa unei oglinzi cât tot peretele, observase 
că-l şi albise barba niţel, sau nu apucase el până atunci să 
bage de seamă că şi barba începuse să-i încărunţească, îl arăta 
mai bătrân decât era, ori mai îmbătrânit. Era a treia zi de când 
fusese adus la târg, la Raion, maşina trăsese într-o curte cu 
porţi înalte, el stătuse uitat câteva ceasuri într-un birou pustiu, 
apol începuse să fie trambalat de la unii la alţii, toţi ocupați 
să-l întrebe ce politică a făcut în trecut, la care el răspundea 
mereu „N-am făcut, tovaroşe, fiindcă a început războiul şi nu 
era ca acum, când te întreabă toată lumea ce politică faci 
dumneata. Te trimitea pe front şi aia era politica; scăpai, 
reuşeai în politică, nu scăpai, nu te mai întreba nimeni nimic, 
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cine dracu” să te mai întrebe?“ „Tovarăşe, striga atunci la el 
cineva, dumneata să răspunzi limpede, ce politică ai făcut 
în trecut, lar Năiţă se uita la acel cineva cu o uimire 
neprefăcută şi continua imperturbabil: „Tovaroşe, eu sunt 
limpede, politica mea a fost războiul. Altă politică n-am făcut“. 
„E clar“, confirma acel cineva, şi scria ceva foarte mărunt pe 
o coală albă ca de cerere, şi i-o dădea lui Năiţă să semneze. 
Însă acesta nu semna, şi toată povestea pornea de la început 
cu altcineva. Către seara zilei când fusese adus la Raion, Năiţă 
Lucean se trezise împins pe nişte scări de pivniţă şi lăsat să 
doarmă într-un subsol amenajat special, cu două paturi de fier 
cu saltele de paie şi cu o cană de tablă roşie, plină cu apă, 
la cap. Se sculase a doua zi destul de obosit de atâtea întrebări, 
la care el avea impresia că răspunsese foarte clar şi foarte 
convingător, deşi cel cărora le răspundea păreau foarte 
neconvinşi şi foarte neîncrezători, fapt ce-i îndreptăţea — îşi 
închipuia Năiţă Lucean — s-o ia mereu de la capăt şi să-l 
piseze cu politica şi mai ales cu cine făcuse el politică în 
trecut. În încăpere era cam întuneric, o fereastră lunguiaţă şi 
îngustă dădea spre stradă şi nu prea lăsa să pătrundă lumina, 
prin faţa ei trecând fără încetare perechi de picioare şi de 
încălțări de toate felurile, ca într-o defilare, care pe Năiţă îl 
distra, „fiindcă, povestea el mai târziu, cu o poftă 
nemaipomenită, nicăieri n-am văzut, domnule, atâtea picioare 
de la gleznă în jos. Domnule, ştii ce mers urât au unii oameni 
când le vezi numai încălţările? Să-i vezi cum merg cu opinci, 
cu bocanci, cu pantofi, cu cipici, cu dracu”, cu lacu', nici nu 
ştii cu ce-i dă omului în gând să se mai încalţe. Atât vedeam, 
povestea el mai târziu, numai picioare de la gleznă în jos“. 
În încăperea aceea mai era cineva, un bătrân cam ciudat, 
de pe undeva de pe valea Oltețului, „Nu ştiu cum ajunsese 
el aici, la noi, la Raion, când aveau şi ei Raionul lor, la Olteț. 
Însă ăsta era cam umblăreţ, nu-i ajungea plasa Olteț, o dată 
pe lună venea şi la noi, la Raion, şi dracu” ştie ce făcea, ce 
dregea, fusese luat la ochi, iar acum fusese luat detot. Stătea 
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chircit pe marginea patului, cât era nopticica de mare, nu 
punea geană pe geană, clătina din cap şi bătea mereu din 
buze, ceva spunea el, dar nu se-nţelegea, pentru că vorbea 
în capul lui. Îl măcina ceva şi se vedea bine că nu stătea de 
două-trei zile, stătea mai de mult, era cam mototolit şi mi se 
pare că avusese şi alte întâmplări“. 

Subînţelesul era clar pentru cei cărora le povestea Năiţă 
aventurile sale, unii zâmbeau, alţii se cam puneau pe gânduri. 
Nici Năiţă nu avea hazul dinainte, oricât se străduia el să dea 
o aură veselă întâmplărilor care şi pe el îl marcaseră, căci 
faţa şi mai ales privirea lui purtau întipărit în ele semnul unei 
experienţe foarte ciudate, şi pentru cel ce-l cunoşteau rămânea 
mereu nelămurită o întrebare: de ce rămânea el câteodată, 
ca din senin, dus, cu ochii ficşi, ca de sticlă, şi cu o mână 
întinsă ferit înainte, de parcă ar fi zis „Stai, dom'le, nu...“ „Bă 
Năiţă!“, îl striga atunci careva, şi el tresărea ca şi când 
adormise, aşa din senin, şi scutura din cap şi se trezea. Nu 
vorbea însă nimic despre anume lucruri bănuite de cei din sat, 
bănuite pentru că, altfel, Năiţă venise, când venise, destul de 
vesel, împreună cu bătrânul acela de la Olteț, şi cine îl văzuse 
Intrând cu acela în Mat şi cinstindu-se cu toată lumea care 
era atunci acolo putea crede că Năiţă fusese în târg şi 
vânduse, bine, ce avusese de vândut. Veselia lui era când 
plină, când ştirbă, şi asta se vedea în momentul căderii pe 
gânduri. Moşul avea şi el un chef mai special de veselie, părea 
chiar că se sforţează să fie vesel. Lua ţoiul cu ţuică nouă de 
prună, îl ridica dinaintea ochilor, î studia cu o vădită plăcere, 
saluta cu el pe toată lumea, apoi îl punea jos, pe marginea 
tejghelei, şi se închina zicând: „Doamne, ai „grijă de mine, 
păcătosul, să nu mai uit“, apoi lua iar ţoiul şi zicea tot către 
toată lumea: „Trăiască partidul nostru, tovaroşi!“ 

— EI! se întoarse, pentru a nu ştiu câta oară, spre Năiţă 
Lucean, maiorul, acum cu un aer hotărât să nu mal întrerupă 
dialogul şi să-l asculte, orice s-ar întâmpla, şi Năiţă observă, 
după bătaia unei pendule de prin apropiere, că ar fi fost ora 
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unsprezece de dimineaţă. Clătină din cap amărât, adică: 
„Uită-te, domnule, cum mai trece timpul!“, că stătea de vreo 
două ore în biroul acestui maior. 

— la să vedem, tovarăşe Lucean, ce te supără pe 
dumneata, continuă maiorul, frecându-şi mâinile şi 
încercându-şi apoi fiecare deget în parte, trosnindu-le, şi lui 
Năiţă în primul moment nu-i plăcu această îndeletnicire, dar 
se gândi că poate omul era şi el mai ostenit, nu se făcea să 
se sperie din orice. 

— Păi, cum să vă spun, se foi Năiţă pe scaun, mă supără, 
ŞI ridică din umeri şi întinse mâinile cu palmele deschise câtre 
maior, adică să fie şi el înţeles dacă se poate, mă supără că 
am lăsat la moară un sac cu porumb şi se-alege praful de 
mălai, dacă nu mă duc să-l iau, fiindcă la moară trage şi trage 
şI mălaiul şi intră umezeala în el. Asta mă supără cel mai 
mult, conchise Năiţă, considerând că argumentul era hotărâtor 
pentru ca maiorul să priceapă şi să isprăvească comedia şi să 
plece şi el acasă. 

— Da, zise maiorul după un timp, uitându-se iar pe fereastră. 

„Ce dracu' vede, domnule, ăsta pe fereastră, de stă 
numai cu ochii pe ea?“, se întrebă Năiţă, dar nu avu timp 
să-şi răspundă, căci iar sună telefonul, ascuţit şi prelung, 
şI maiorul întinse mâna spre receptor, ducându-l la ureche 
cu un gest moale şi obosit. Repede, însă, îşi reveni din 
oboseală şi, îndreptându-se mai bine în scaun, răspunse cu 
un glas plin şi milităros: 

— Să trăiţi, tovarăşe prim! Ascult, ordonaţi! Fireşte, Năiţă 
nu auzi pe cel de la capătul necunoscut al firului, însă înţelese 
uşor că şi maiorul ăsta avea un stăpân, nu era chiar de capul 
lui, şi câteva clipe se bucură. 

— Sigur tovarăşe prim, sigur, am şi spus să nu ne grăbim, 
sigur. Chiar acum, de exemplu, sunt aici cu un caz de la... şi 
pronunţă numele comunei lui Năiţă Lucean, lar acesta se şi 
ridicase de pe scaun şi luase şi căciula de jos, de la picioarele 
scaunului, dar maiorul îi făcu moale semn să stea jos şi să nu 
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se grăbească nici el. Făcea cu mâna bătrâneşte, „Binişor, 
binişor“, şi închidea şi dintr-un ochi, adică, „Nu e cazul să...“ 

Năiţă încremeni o secundă, două, cu genunchii îndoiţi, nici 
nu se aşeza, nici nu se ridica, însă maiorul făcea din mână 
mereu, ascultând în pâlnia receptorului: „Binişor, binişor“, ŞI 
Năiţă se aşeză jos pe scaun şi cu o mână pe care nu ŞI-O mai 
simţea, şi cu un gest pe care nu-l mai putea controla aşeză şi 
căciula jos, la picioarele scaunului. În capul lui începu să se 
învârtească lar întrebarea care-l chinuia de trei zile, de 
dimineaţă până seara: „Ce politică ai făcut, în trecut?“ 
„N-am făcut nici un fel de politică, răspundea Năiţă în gând, 
cu o grăbire, de parcă ar fi vrut să nu-şi piardă răsuflarea. 
N-am făcut nici un fel de politică, fiindcă am fost ocupat cu 
războiul şi n-am avut când.“ „Daaa!“, făcea unul dintre acei 
ofiţeri tineri, nu Turbatu, acesta nu mai vorbea cu el, îl văzuse 
de câteva ori umblând pe coridor, galben la faţă şi încruntat 
şi parcă plânsese. Ţinea ochii în pământ când trecea pe lângă 
Năiţă şi se supsese la faţă detot, se pungise. 

— Ce are dumnealui? întrebase Năiţă a doua zi după ce 
fusese adus şi încă nu se obişnuise bine cu locul unde se afla 
şi mai ales cu regulile de aici. 

Furat de întrebare, ofiţerul îi răspunse pe negândite, după 
care se răstise zdravăn la Năiţă, încât acesta avu Impresia 
că e ceva în neregulă, şi nu peste mult timp, chiar în acea 
dimineaţă, a celei de-a doua zile, el putu să bage de seamă 
că încurcătura în care intrase nu era prea uşor de descurcat şi 
că drumul său se scurtase mult, se oprea cu un capăt în pivniţa 
de unde era adus şi cu un capăt în biroul unde era dus. 

— A murit mama dumnealui. 

— Aoleoo, se miră jalnic Năiţă Lucean, plesnind palmele 
una de alta, ceea ce îl făcu pe ofiţer să tresară şi să-şi dea seama 
că se angajase cu acest cetăţean într-o discuţie nepermisă. 

— Doamne, făcu iar Năiţă cu un aer nenorocit, Doamne, 
cum s-a prăpădit fata asta cu zile şi ea ştia. ŞI nu se duce 
la?... mai întrebă Năiţă, care parcă uitase unde se afla şi despre 
cine era vorba de fapt în acel moment. 
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— Cetăţene, strigă ofiţerul la el, răspunde limpede la 
întrebare! 

— Am răspuns, reveni Năiţă din fuga gândului său care 
îl şi dusese la Sacoj şi îl făcuse să-l vadă pe bietul Turbatu 
în mijlocul bătăturii, cu capul gol şi strigând „Doamne, de 
ce m-ai pedepsit pe mine, Doamne, în felul ăsta, că nu mă 
ştiu vinovat cu nimic să merit eu pedeapsa asta!?“ şi „Ce 
făcuşi, Tudoro, cine te-a supărat pe tine, Tudoro, unde vrei 
să te duci tu, Tudoro?!“ ŞI pe obrazul lui Năiţă Lucean se 
porniră două şiruri de lacrimi ca dintr-un izvor, şi când 
ajunseră sub bărbie secară. 

— Vasăzică dumneata declari că te-ai ocupat cu războiul? 
continuă ofiţerul cel tânăr. 

— Da, confirmă iute Năiţă Lucean. Toată ţara s-a ocupat, 
adică mai ales noi, ţăranii. Aşa a fost situaţia, că, vezi bine 
dumneata, nu plecam eu aşa, de capul meu, la război, de la 
mine de-acasă, că de-abia mă însurasem. 

— Bine, îl întrerupse ofiţerul. Şi tatăl tău ce politică a 
făcut, cu ce s-a ocupat? 

— Păi tot cu războiul, la '916, că nici n-a mai venit de la 
Mărăşeşti, se scuză cumva Năiţă. Nol am fost orfani de război, 
adăugă el, dar ofiţerul nu-l ascultă. 

— ŞI tatăl lui ce politică a făcut, cu ce s-a ocupat? 

— Păi, tot cu războiul, zise Năiţă. Cu războiul dinainte, 
cu turcii, că nici ăsta n-a mal venit. Nu vezi dumneata cum 
au fost timpurile? Noi toţi a trebuit să ne ocupăm cu războiul, 
numai eu am fost mai norocos că am venit acasă, şi uite, acum 
stau de vorbă cu dumneata, altfel cine ştie pe unde aş fi 
putrezit, ca bietul frate-meu care... 

— Sigur, tovarăşe prim, am înţeles, continuă maiorul 
convorbirea telefonică, dar lui Năiţă îi pierise încrederea în 
el de când îi făcuse semn să stea jos. Bine, atunci, venim la 
dumneavoastră. Să trăiţi! 

lar fusese pofiit pe scaun şi neavând încotro se aşezase 
faţă-n faţă cu maiorul de securitate. Nu-l mai bucura însă 
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această atenţie. Îl nedumerea faptul că şi el, şi maiorul stăteau 
jos, unul în faţa altuia, şi amândoi dinaintea unul birou dincolo 
de care cineva părea să nu facă totuşi o mare deosebire între 
el. Simţea că şi maiorul încetase să mai fie la fel de sigur pe 
el cum 1 se păruse când se afla în biroul lui. Scosese dintr-o 
servietă neagră, cu catarame mari şi butucănoase, un dosar 
destul de nou şi-l pusese pe masa rotundă dintre ei doi, 
împingând cu grijă către Năiţă o scrumieră de pământ 
smălţuit. Nu-l privea pe Năiţă, nici nu-i ocolea privirea, pur 
şi simplu stătea cu ochii aţintiţi spre biroul primului secretar 
şi căuta să prindă acel moment favorabil unei discuţii căreia 
nu-i intuia încă în nici un fel rostul şi mai ales în prezenţa 
acestui țăran, care la rândul lui putea spune pe neaşteptate 
cine ştie ce. Primul-secretar, despre care Năiţă Lucean auzise 
vorbindu-se cum auziseră mulţi ţărani de pe valea aceea, 
flindcă mulţi se trezeau amenințând cu numele lui, deşi nimeni 
nu-l văzuse atât de aproape cum îl vedea Năiţă acum, se 
numea Dumitru Dumitru, „nume de om sărac, neapărat, fiind- 
că, dacă ar fi fost ceva de capul lui taică-său, era imposibil 
să nu-i pună şi lui un nume mai ca lumea, să poţi să-l 
deosebeşti“. Era un om scund, pătrăţos, cu mâinile scurte şi 
palmele mari, late, cu degete boante, semăna bine cu Pătru 
cel Scurt, atâta doar că acesta din urmă avea un cap mai mic, 
dar la fel de rotund, ca o bilă de popice, şi la fel, tuns scurt, 
aşa cum se tundeau copiii la şcoală, dar prin clasa a şaptea, 
în timp ce Dumitru Dumitru avea şi capul mare, cu o faţă 
lată, toate trăsăturile feţei lui erau mari şi se rotunjeau cărnos: 
buzele, nasul, bărbia, fruntea, în dreptul sprâncenelor. Nu se 
uitase la el nici când intraseră, cum nu se uita nici acum, nu 
le dăduse nici mâna, nici maiorului, stătea cu nasul în nişte 
hârtii şi mârâia în timp ce-şi freca fruntea cu palma stângă, 
ca şi când l-ar fi durut capul. Din când în când le făcea semn 
cu un deget bont sau retezat, adică „imediat“. Năiţă îl furase 
cu coada ochiului şi băgase de seamă că era un om destul 
de tânăr, nu trecea de treizeci şi cinci, treizeci şi şase de ani, 
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însă părea obosit, consumat, sau era numai nedormit sau nu 
vedea destul de bine şi nu vrea să pună ochelari. 

— Cam mulţi duşmani de clasă prin raionul nostru, tovarăşe 
maior, rupse el în sfârşit într-un târziu tăcerea, iar Năiţă Lucean 
tresări, fiindcă de trei zile de când se afla la târg şi unde se 
afla, mereu auzise povestea asta cu duşmanii de clasă şi chiar 
despre el se spusese acelaşi lucru, ba ofiţerul acela tânăr, 
copilul lui Turbatu, îi spusese în maşina în care fusese adus 
că „noi faţă de duşmanul de clasa suntem hotărâți“, deşi acest 
„hotărâți“ nu fusese prea clar, dar Năiţă înţelesese că îl privea 
pe el ca o ameninţare cu care nimeni nu avea de gând să 
glumească. 

— Ordonaţi? întrebă maiorul, ridicându-se brusc de pe scaun. 

Avea aerul că nu se auzise exact întrebarea, dar el ţinea 
să câştige timp şi mai cu seamă să vadă dacă nu cumva 
primul-secretar vorbeşte serios, în sensul că asta era şi 
convingerea lui de prim-secretar, adică în raionul acela erau 
într-adevăr mulţi duşmani de clasă, şi atunci răspunsul lui de 
ofiţer comandant al securităţii locale avea altă înfăţişare, 
trebuia să furnizeze argumente pentru această concluzie sau 
pentru o astfel de concluzie, care nu putea fi decât expresia 
liniei generale şi locale în acelaşi timp. 

— Cam mulţi duşmani de clasă în raionul nostru, repetă 
primul-secretar, dar cu aceeaşi intonaţie inexpresivă şi ţinând 
în continuare capul ascuns în hârtiile pe care le citea. 

— Vai de capul lor! se auzi atunci intervenţia lui Năiţă 
Lucean, şi pe faţa lui se lăţi un zâmbet de milă ca dinaintea 
unei realităţi nevoiaşe, şi înaintea ochilor îi apare nenorocitul 
de Alexandru lui Gore, un bătrân cam surd, care în fiecare zi 
lăsată de Dumnezeu se ducea la primărie cum se lumina şi 
aştepta pe treptele de la intrare până venea cineva dintr-ai 
Sfatului sau dintr-ai punctului veterinar înfiinţat de curând şi 
unde slujea la un taur rău şi puturos un anume Trică, fost pe 
timpuri argat la nişte învăţători, lar acum se considera 
funcţionar şi era singurul care avea curajul să intre în grajdul 
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improvizat dintr-o polată şi patru stâlpi, dar era şi singurul pe 
care taurul îl lăsa să intre la el. De obicei, primul venea Trică, 
vorbind singur pe drumul mare, şi pe măsură ce se apropia de 
podeţul din faţa primăriei începea să „discute“ cu taurul: 

— Hai, băiete, zicea el, că azi avem treabă, nu mai putem 
sta degeaba ca ieri şi să mâncăm lucerna statului de pomană, 
că al văzut cum pleacă vacile de la tine, cu coada pe sus, 
de nu le mai poate opri nimeni, că tu stai ca boul şi nu te 
uiţi la ele şi ne batjocoreşte o comună întreagă. 

Cum intra pe podişca din faţa primăriei, Alexandru lui Gore 
se ridica în capul oaselor de pe treptele de piatră şi începea 
să-i înjure pe toţi de la primărie, fără nici o alegere, dar şi 
fără să precizeze pe cine de fapt înjură, pentru că vorbea aşa, 
în general, cine adică nu-l lasă pe el să-şi vadă de treaba lui, 
ca şi când de fiecare dată şi în fiecare dimineaţă era luat de 
la lucrul lui şi adus aici la primărie, unde era ţinut de pomană. 

— Nu discut cu duşmanul de clasă, răspundea Trică, fiindcă 
mai ales el era luat în primire de înjurăturile lui Alexandru 
lui Gore. Câteodată, venea dimineaţa detot şi tovarăşul Craina, 
preşedintele, dar pe el Alexandru nu-l înjura. 

— Pe Craina nu-l înjuri, nene Alexandre? îl întreba câte 
cineva la o țuiculiţă, unde se mai dezlegau limbile. 

— Nu, zicea Alexandru lui Gore, flindcă nu-l cunosc şi 
nu e din sat de la noi. Eu nu înjur decât pe cine cunosc. Însă, 
dacă se duce în sat la el, trebuie să-l înjure şi pe el cineva, 
aşa că nu iau dreptul altuia. 

Nu-l lua însă nimeni în serios, şi cum sta cu casa chiar 
lângă primărie, nici drumul lui special nu însemna cine ştie 
ce cheltuială de timp. Până la urmă însă, tot se găsise cineva 
să-l bage în seamă, şi o vreme Alexandru lui Gore dispăruse 
din sat, nu mai vorbea nimeni de el, la o adunare fusese dat 
drept exemplu de duşman de clasă, şi cu asta se cam potoliseră 
şi zvonurile. Nu stătuse plecat prea mult, câteva luni poate, 
când se întorsese însă nu mai fusese văzut nici pe la primărie, 
nici pe la Mat, nu mai ieşea nici până la poaria casei, îşi 
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făcea de lucru pe din dos, prin spatele unui fânar la care tot 
meşterea, şi nimeni nu-şi mai amintea despre el, pentru că 
nimeni nu-l mai vedea. În câte-o seară venea la Mat repede 
şI strecurat de fiecare dată, grăbită, nevasta lui, o femeie 
scundacă şi mereu desculţă, de cum se desprimăvăra niţel şi 
până când era gata să ningă. Se ducea la tejghea, se apleca 
peste ea şi, cu un glas rugat, îi cerea negustorului cinci pachete 
de Naţionale. 

— Ce mai face nenea Alexandru? întreba Difuzor cu 
glasul lui mare şi puternic, de parcă ar fi vorbit din fundul 
unei butii de prune. 

— Ce să facă? roşea biata femeie, căutând cu privirile în 
toate părţile, ca şi când n-ar fi vrut să audă nimeni întrebarea 
aceea prostească rostită de Difuzor cu gura lui mare. Ce să 
facă, parcă dumneata nu ştii? Pe lângă casă, ce nu are omul 
de făcut pe lângă casă?! 

Apoi lua pachetele de ţigări şi se repezea afară din Mat. 
Când se închidea uşa în urma ei, se lăsa o linişte tulbure, pe 
care numai Mihai Toreţoiu-Bogatul o mai putea drege cu 
veselia lui neluată de nimeni în seamă. 

— Mă, zicea el către cine se nimerea, mă, vai de zilele 
tale, vezi tu cum e făcut satul ăsta al nostru? 

— Cum? intra cu el în vorbă cineva, oricine ar fi fost el, 
pentru că jocul era vechi, şi toţi îl cunoşteau, şi toţi voiau să-l 
joace. Cum? 

— Ca dracu”! preciza Mihai Toreţoiu. Dracu' să fi fost şi 
să ne fl adunat launloc, şi tot nu ne potriveam aşa. 

— Răi, hai, nene Mihai? continua acel cineva jocul, şi 
Mihai Toreţoiu punea cinzeaca pe marginea tejghelei şi-şi 
dădea cu toată puterea o palmă peste frunte. 

— Răăăl, răăăăi, cei mai răăl. Nici între râpl nu sunt 
oamenii aşa de-ai dracului, şi între râpi şi-a făcut şi dracul 
cuibul, şi e! tot sunt mai dumnezeiţi. 

— Lasă, dumneata, unde şi-a făcut dracul cuibul, şi bea-ţi 
țuica, plăteşte şi salutare, intervenea Difuzor, grijuliu să nu 
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se întindă cumva discuţia asta, pe care e! o înțelegeau altfel 
decât o lăsau cuvintele să se înţeleagă, fiindcă la toţi le părea 
rău de ce i se întâmplase lui Alexandru lui Gore şi pe toţi îi 
mâhnea retragerea lui din lume şi înfăţişarea de văduvă a 
nevestei lui, care nu mai ieşea nici ea nicăieri, nici la lucru 
cu împrumut, nici la cimitir să-şi plângă morţii, cum făceau 
toate femeile, nicăieri, şi nici ferestrele casei lor nu se 
deschideau şi nici uşa de la intrare nu mai fusese deschisă. 
Ce se vedea de la ei era fumul şi o pisică lenevind pe 
marginea şanţului din faţa casei lor... 

— Asta e pisica lui Alexandru, observa vreun trecător, şi 
fiecare se gândea la ce i se putuse întâmpla acestui om de 
se retrăsese el, ca şi când pierise, şi, dacă trăia, trăia pentru 
că mai avea zile. 

— N-am înţeles, atrase atenţia primul-secretar că vrea o 
explicaţie clară la această intervenţie neaşteptată a lui Năiţă 
Lucean. Cum adică vai de capul lor? 

Dar Nălţă amuţise şi simţea cum îl trece pe şira spinării 
un şuvol de apă rece ca gheaţa. ŞI totuşi, Năiţă ridică fruntea, 
şi ochii lui întâlniră ochii primului-secretar. Pe faţa acestuia 
se citea o curiozitate imensă, şi, deşi ţinea ochii aproape 
închişi, căci îl dureau din cauza luminii care năvălise brusc 
în biroul acela, iar el se vedea bine că era obosit, Năiţă 
pricepu că nu poate scăpa fără să răspundă. Dar n-apucă, 
fiindcă maiorul se simţi dator să dea el o explicaţie la prima 
întrebare, şi din graba cu care acesta se repezi să răspundă, 
Năiţă Lucean pricepu şi faptul că e vorba de apărarea lui. 

— Îmi permiteţi să raportez, se precipită maiorul şi pe 
jumătate se şi ridică de pe scaun, iar acum nu stătea nici în 
picioare, nici jos, şi Năiţă se crezu obligat să se ridice şi el în 
picioare, problema este destul de complicată. Avem unele cazuri 
când caracterul preventiv al acţiunilor şi intervențiilor noastre 
se impune cu hotărâre, şi atunci noi suntem datori să veghem 
cu toată hotărârea, pentru ca acele elemente care sunt ostile 
regimului nostru să simtă cum se cuvine că puterea populară... 
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Primul-secretar trăsese sertarul biroului, şi-acum se sprijinea 
cu amândouă mâinile în acest sertar. Stătea cu capul uşor dat 
pe spate şi părea că-l ascultă foarte serios pe malor, iar acesta 
găsise, se pare, un unghi foarte favorabil poziţiei sale, căci 
continua să nu stea nici jos, nici în picioare. 

— Dar, fireşte, noi suntem acum la putere şi suntem datori 
să fim calmi, nu trebuie să ne grăbim, e momentul să 
Interpretăm şi să tragem concluziile calm. 

Vorbea destul de cursiv şi încerca să surprindă pe faţa 
primului-secretar o reacţie anume, din care să tragă o 
concluzie cu privire la poziţia acestuia la punctul său de 
vedere. Nu înţelegea de ce trebuie să dea explicaţiile pe care 
le dădea de faţă cu ţăranul acesta şi în general 1 se părea că 
primul-secretar îl pune la încercare sau vrea să verifice o 
anumită situaţie. 

— Da, îl întrerupse Dumitru Dumitru. ŞI cu ăsta ce este? 
întrebă el arătându-l pe Năiţă Lucean. 

— A fost adus pentru nepredarea puşti. 

— Al puşcă? întrebă Dumitru Dumitru, acum iar cu o 
vie curiozitate, şi în primul moment Năiţă Lucean vru să 
spună cu toată gura „Da!“, şi chiar aşa i se păru şi lui 
Dumitru Dumitru. 

Dar din gura lui Năiţă ieşi un: 

— N-am, tovaroşe, de unde să am şi mai ales ce să 
fac eu cu puşca? Fiindcă le-am spus şi dumnealor, şi îl 
arătă pe maior, dar reveni, adică le-am spus băieţilor cu 
care am venit acum trei zile cu maşina că nu am, că puşca 
îţi cere ale ei, trebuie să te ocupi de ea, să ai timp de 
distracţie, eu de unde dracu”, dacă am şase copi! şi toţi 
mănâncă şi toţi chirăie când nu le dai, şi cum e pământul 
la noi, numai de puşcă n-ai timp. M-a şi căutat, conchise 
Năiţă, şi tot n-a găsit. 

Maiorul îi întinse primului-secretar dosarul în care Năiţă 
recunoscu scrisul celor care-i luaseră declaraţii, iar el nu 
le semnase. 
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— A căutat şi cu câinele şi tot degeaba, mai găsi el totuşi 
cu cale să adauge, văzând că primul-secretar se opreşte asupra 
unela dintre declaraţii şi că subliniază cu creion roşu ceva. 

— Până unde ai fost? întrebă Dumitru Dumitru, dar Năiţă 
nu înţelese la ce se referea şi se uită la el niţel nedumerit. 
Cu războiul, preciză acesta, şi Năiţă se lumină dintr-o dată. 

— Păl în partea asta n-am fost, zise el ca o scuză, decât 
până la Banska-Bistriţa, fiindcă ne-a rănit şi a trebuit să ne 
retragem ca veteran. 

— EI, se întoarse Dumitru Dumitru către maiorul de 
securitate. Dar în clipa aceea, Năiţă se şi văzu leşind pe uşă, 
şI se şi văzu coborând Valea cu pietrele. 

Mergea ca într-un vis, şi când Dumitru îl spuse „Măi 
moşule, aş vrea să mal stăm de vorbă“, el nu văzu mâna 
întinsă a acestuia, ci avu impresia că toată povestea începea 
din nou şi, lăsând iar căciula jos lângă scaun, rupse din suflet 
întreaga lui deznădejde pentru a-şi susţine cauza cu singurul 
argument în care credea. 

— Nu-mi pare rău, zise el, astfel, decât că am lăsat un 
sac cu porumb la moară şi stă acolo de trei zile şi n-are cine 
să-l ridice, şi la moară trage, şi porumbul mucegăieşte. 
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CAPITOLUL IV 
MASA 


Ningea aşezat şi tăcut, vântul nu mai bătea, se lăsase o 
linişte curată, se putea auzi cum se aşează fulgii de zăpadă 
uşor, unul peste altul, şi cum se apleacă sub e! crengile negre 
ale prunilor prin grădinile peste care plutea lumina calmă de 
dinaintea înserării, parcă se pregătea o sărbătoare, de mult 
deasupra acestui sat nu mai stăruise atâta pace, dar ea avea 
să se dovedească repede trecătoare şi mai ales prevestitoare 
a unor întâmplări deloc paşnice Şi deloc vesele. Drumurile 
fuseseră troienite şi | nimeni nu mai ieşise cu carul sau cu sania 
să răscolească zăpada şi să facă pârtii, potecile fuseseră 
înghiţite sub nămeţii cât casa, nu se mai cunoşteau şanţurile 
şI gardurile, acoperişurile albe veneau cu streşinile până se 
împreunau cu foişoarele de lemn şi ningea mereu, şi satul 
pierea, dar pierea frumos ca într-o poveste, şi din când în când 
Pătru cel Scurt ieşea în săliţa din spatele casei şi privea văile 
care coborau rostogolite acum şi rotunjite până sub poalele 
munţilor, unde se întuneca, şi ochii lui se opreau şi începeau 
să-l lăcrimeze. Aşa stătea şi acum, răzimat de stâlpul săliţei 
şi asculta liniştea aceea nefirească şi auzea bine cum cad 
fulgii şi cum ating el stratul de zăpadă de dinainte, şi îl 
urmărea cum vin şi cum se rotesc şi se aşează lin, simţea 
greutatea lor, dar o simţea altfel decât era, o simţea ca pe o 
greutate adevărată, lar greutatea asta nu se aşeza pe zăpadă 
cum vedeau ochii lui, ci pe pieptul lui şi pe inima lui şi se 
trezea oftând. Era într-o vineri, se încheiase o săptămână de 
când nu mai ieşise nici el din casă şi nici pe la el nu mai 
venise nimeni, stătea cuc cu nevasta lui, nu vorbea nici el, 
nu vorbea nici ea, se uitau unul la altul şi părea că se înţeleg, 
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la prânz ea punea masa, dimineaţa el tăia lemne, seara el îşi 
făcea de lucru prin curte, închidea fără nici un rost o uşă la 
un beci unde nu intra nimeni, căci n-avea cum, dar aşa era 
obiceiul gospodarului să încuie seara toate uşile, să le 
zăvorască, noaptea trecea ca o pedeapsă, ea torcea până se 
Isprăvea focul în sobă, şi dimineaţa o luau iar de la început. 
Când vorbeau, vorbea fiecare singur, cu câte-un lucru de care 
se împiedicau sau de care aveau nevoie şi nu-l găseau, cu 
vaca în grajd, care nu se mai sătura, „ŞI să vedem cum o să 
mai ieşim şi din iarna asta?“, cu câinele pe care seara îl 
dezlegau, şi el năvălea plin de zăpadă în săliţă şi chiar în 
casă şi lătra de bucurie şi din lătratul lui se stingea lampa, şi 
atunci Pătru punea mâna pe câte-un retevei şi-l certa vesel 
şi-l ameninţa, iar câinele se repezea pe uşă afară, dărâmând 
de fiecare dată câte ceva, iar Pătru îl înjura, însă cu o mândrie 
pe care numai el o înţelegea, căci câinele acesta care 
crescuse cât un mânzat îl făcea pe Pătru să se vadă şi el 
gospodar, cu câine care are ce păzi, adică avere, acareturi, 
strânsură. Casa lui era însă abia la început, nici nu fusese 
terminată, n-avea în curte nici acareturi, n-avea nici cine ştie 
ce strânsură, zestrea nevestei nu fusese nici ea cine ştie ce, 
lar într-o seară Pătru îşi aduse aminte că socru-său îl promisese 
şI două oi cu scăderea lângă Crăciun, şi Crăciunul venise, 
trecuse, trecuse şi Sfântul Vasile şi Boboteaza, trecuse ianuarie, 
trecuse bine şi din februarie şi socru-său nu se mai făcea că 
ține minte ce hotărâseră la nuntă. 

— Măi femeie, deschise el vorba după o lungă socoteală, 
în timp ce ea strângea masa cu felul e! tăcut şi niţel adormit, 
căci ţinea mereu capul în pământ, uite că vine şi martie, o 
să se la şi zăpada asta, că n-o să ţină cât lumea, acuşi vine 
şI Paştele, şi socru-meu nu se face deloc cu oile alea două 
câte le-a promis, că, daca ştiam că nu ţi le dă, discutam altfel, 
aveam alta discuţie... 

Femeia rămase cu talerele de pământ în mână în mijlocul 
drumului de la masă la sobă, unde o oprise vorba lui Pătru, 
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dar fără să întoarcă spre el capul sau să-l ridice, parcă ar fi 
citit în talerul acela peste care aşezase lingurile de lemn. 

— Nu zici nimic? o întrebă Pătru. N-ai glas la chestia 
asta, adăugă el cu aerul că ea acum tăcea, sau tocmal acum, 
în timp ce în rest nu-i mai stătea gura şi el nu mai putea de 
răul gurii el. 

— N-au uitat, zise ea, şi se strecură cu mersul ei ferit şi 
băbesc, şi chiar vru să iasă afară, dar Pătru avu impresia că 
ea fuge de răspuns şi că-l ocoleşte. 

— Păi nu pleca, se răsti el, ca dacă pleci ar fi cazul să te 
duci la el şi să le spui că acum se ia zăpada şi eu vreau să 
mă fac cioban şi să mă duc cu oile la munte, că o turmă ca 
aia pe care ţi-a dat-o ţie de zestre nu se poate ţine pe-aici pe 
la noi, trebuie s-o ducem la munte. 

Femeia se mai oprise o dată tot aşa, cu capul în pământ 
ŞI ţinând talerele ca pe o colivă la parastas, cum i se păru 
lui Pătru, însă, când acesta termină ce avea de zis, ieşi pe 
uşă afară. 

— Da, continuă Pătru cel Scurt, ca şi când ar fi vorbit cu 
prietenul său Năiţă Lucean, vorbim bine frumos, ne tocmim 
omeneşte, înţeleg şi eu situaţia lor, că oameni suntem, zice 
că nu poate să-i dea decât două oi, accept două oi, accept şi 
termenul, şi el, „bună ziua“. Păi o casă se ţine greu, o muiere 
mănâncă, oricât ar fi ea ca Sfânta Vinerea asta a mea, se mal 
şi îmbracă, fiindcă nu e tot anul vară, mai dă şi frigul, şi atunci 
ce să facă, să degere, nu se poate, toarce un caier de lână 
şi-şi face ciorapi. Da, încheie el oarecum satisfăcut, căci de 
mult aştepta să se supere pe nevastă-sa ŞI să-l zică ceva din 
care să priceapă şi ea că are bărbat. „Că alţii le bat de le rup 
şi de câte două ori pe săptămână“, se gândi el, văzând că 
femela nu se mai întoarce şi că nici nu se aude cotrobăind, 
cum îl era obiceiul, prin săliţă, le bat bine, şi ele dorm ca 
puii, şi dimineaţa cântă înaintea cocoşilor. 

Se întorsese destul de târziu, iar el bănuise ca fugise acasă 
să-l spună lui taică-său ce şi cum, adică să nu uite ce au 


64 


—— Nişte ţărani — 


făgăduit, că el, Pătru, nu uită şi e viaţa e! cu el la mijloc, nu 
sunt numai cele două ol. 

— N-a uitat, zise ea, când se întoarse, n-a uitat, dar n-a 
avut bani, însă face acum că dă nişte prune lui Terteci ăla de 
I-a mâncat calul nasul la botezul nepoate-si, face rost de bani 
ŞI ori ţi-l dă ţie să le cumperi tu, ori le cumpără cum a zis. 

— Lu' care Terteci I-a mâncat calul nasul? se înveseli brusc 
Pătru cel Scurt, când | l-a mâncat, la care botez? 

Se făcea că nu-l mai interesau oile, pentru că într-un fel 
se asigurase de ele. Acum îl distra chestia cu calul care putuse 
să mănânce nasul cuiva. 

— Parcă tu nu ştii! zise femeia, şi clătină din cap, ca şi 
când l-ar fi spus „Om bătrân, te bucuri de nenorocirea altuia!“ 

— A! făcu Pătru bine dispus în continuare, căci şi vedea 
oile în curte, şi se şi închipuia pe el tunzându-le la primăvară 
în curtea din faţa casei să-l vadă toată lumea, şi mai ales 
Năiţă Lucean. 

De mult se visase el tunzând o oale care era a lui şi pe 
Năiţă oprindu-se la gard şi întrebând cum făcea el când vrea 
să arate că se mira de sărăcia culva: „Ce faci, măi Pătrule, 
ce-ai cu bietul animal, de-l laşi în pielea goală acum, pe frigul 
ăsta, nu mai ai cu ce să te-acoperi? Acoperă-te, mă, cu 
nevasta, nu fi prost, acoperă-te cu ea şi lasă oaia, că e cel 
mai nevinovat animal, nu e ca mulerea“. 

— Păl stai, frate-meu, se adresa Pătru, vesel detot acum, 
femeii, care se ghemuise lângă sobă şi îşi făcea de lucru cu 
nişte cârlige de împletit, că pe Terteci ăsta eu l-am scăpat 
din gura calului, că dacă nu eram eu îl mânca detot şi el nici 
nu băga de seamă, rămânea de umbla fără cap până la sfârşitul 
vieţii lui. Credeam că de altul vorbeşti, sâsâi el din ce în ce 
mai vesel, dar femeia lui continua să tacă şi parcă nu-l auzea, 
nu credea în veselia lui, stătea mută şi posacă şi lui Pătru îi 
trecu repede tot cheful. 

ŞI iar se scurseră câteva zile bune, tăceau amândoi, casa 
era pustie cu el în ea, masa era ca o pomană după cineva care 
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murise, ziua se scurgea precum cenuşa din gura sobei, noaptea 
se petrecea cu întunericul ei, Pătru ieşea afară la stâlpul săliţei 
şi stătea cum stătea acum, privea cum se rostogolesc văile până 
la poalele munţilor şi cum ninge, şi cum cad fulgii ca o părere. 
Era o linişte cum nu mai auzise decât pe front când se oprea 
bătaia artileriei pe neaşteptate şi ei în tranşee aveau impresia 
că aud fumul cum se ridică din gropile bombelor şi aşteptau să 
strige cineva după ajutor, acel „Fraţilor, nu mă lăsaţi” pe care 
îl auzise de o mie de ori. 

Se întuneca încet, ninsoarea se cernea la fel de uşor şi de 
aşezat, văile nu se mai vedeau, Pătru cel Scurt se desprinse 
de stâlp şi intră în casă îngândurat. Ar fi vrut ca nevasta să-l 
vadă aşa şi să bage de seamă că e supărat şi să-l întrebe ce e 
cu el, şi ea ce să facă, dar această femele, chiar când vedea 
toată frământarea lui, şi o vedea, nu putea să zică nimic, nu 
credea că e bine să-l întrebe ceva, ea aştepta să-i spună el 
ce avea de spus, şi ea să se supună, să facă, adică, tot ce 
zicea el şi tot ce vrea el, fiindcă de aceea era nevasta lui, 
să-l asculte supusă şi nu să-l iscodească. Însă el nu ştia toate 
acestea şi nu vedea decât faţa ei mută şi fruntea el, care nu 
se mai ridica din pământ. Îşi luă pe el o manta militară de 
postav gros cu care venise de pe front şi un an, doi o ţinuse 
dosită, acum însă începuse să o poarte, nu-i mai era frică să 
nu-l întrebe careva de unde o are şi dacă are chitanţă pe ea. 
Mantaua nu fusese a lui, se vedea bine, căci era mai lungă 
decât ar fi trebuit, iar el nu o scurtase, îi păruse rău să bage 
foarfecele în ea, şi mergea cu ea ca şi când ar fi fost îmbrăcat 
într-un anteriu, măturând cu poalele drumul, iar poalele se cam 
zdrenţuieseră, şi el cum era scurt părea şi mai scurt scufundat 
în acel sac militar, cu epoleţii atârnându-i pe umeri, căci 
nasturi! lor se pierduseră de mult. 

— Vezi că lipsesc niţel, îi atrase el atenţia femei! cu o 
grijă pe care ea nu i-o cunoştea, căci nu prea obişnuia să spună 
când pleacă, dacă întârzie, şi cât întârzie, pleca şi era bun 
plecat, iar când venea era bun venit, n-avea obiceiul să 
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povestească pe unde fusese sau ce văzuse, acasă era la fel 
de mut cum se făcuse el cunoscut înainte de război şi în felul 
acesta se potrivea bine cu muierea lui, credeau cei care nu 
ştiau ce e în casa lor şi în sufletul lor. 

— Mă duc pe la Năiţă să vedem ce mai face, ce crede el 
de zăpada asta, ne astupă, că nu vezi că nu se mai opreşte 
din nins, şi dacă o ţine aşa o să leşim din casă prin tunel. 

Vorbea însă mai mult pentru sine, simţea că femeia nu 
participă la informaţiile pe care le dădea el, ea stătea după 
sobă şi tăcea, parcă nici nu auzea, deşi ea auzea tot şi chiar 
ar fi vrut acum să spună ceva, căci era pentru prima dată de 
când se luaseră când el îi spunea unde se duce şi de ce se 
duce şi ea vedea bine că se întâmplă ceva cu acest om al 
el, dar nu ştia dacă era bine sau nu să răspundă, nu ştia dacă 
nu era mai bine să stea smerită şi el singur să priceapă că ea 
aude şi vede tot ce zice şi tot ce face el. Când ieşi din casă 
simţi un pustiu în el, ca şi când ar fi ieşit dintr-o moară, şi în 
moara aceea nu era nimeni, lar moara măcina singură şi în 
gol, între pietrele ei nu era nici un bob de porumb. Încercă 
să deschidă o portiţă de lemn care îl scotea din curtea casei, 
dar zăpada o troienise şi se lăsă păgubaş, încălecă gardul şi, 
scurt cum era, când sări dincolo, se înfundă tot în zăpadă şi 
se trezi şi cu un câine peste el, vesel. 

Mergea greu prin nămeţii care făcuseră totuna plaiul cu 
drumul lor vechi, mantaua îi mătura zăpada, se împiedica în 
ea, şi de la o vreme se apucă şi ridică poalele şi le prinse de 
brâu. Câinele venea după el gâfâind, în salturi scurte, şi pe 
măsură ce înaintau, Pătru începea şi el să gâfâie, şi cum călca, 
cum stătea să se rostogolească şi să se înfunde în troienele 
peste care ninsoarea se cernea fără încetare cu o linişte 
nefirească. Nu se auzea absolut nimic, nici măcar paşii lui 
Pătru nu se auzeau, căci se înfundau moale în zăpadă, şi 
întunericul le ascundea şi mai viu urmele. Năiţă Lucean nu 
stătea chiar aşa departe de Pătru, nu-i despărţea decât un vârf 
de măgură, vara se ducea ca titirezul, acum era la poalele 
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măguri! aceleia, acum era în vârful ei, unde nişte moşi 
clopliseră o biserică de lemn, toată din lemn, şi cuiele cu care 
erau prinşi căpriorii erau din lemn. Biserica nu era mare, cât 
o bucătărioară de vară, dar stătea pe vârful măgurii ca o 
corabie, şi ce era de ea era turla, subţire şi înaltă, strecurată 
printre crengile unor pruni vineţi, crescuţi şi ei ca nişte 
sălbatici. Casa lui Năiţă fusese clădită într-o vale pitită sub 
nişte nuci de demult, sălbăticiţi şi ei de când tot făceau umbră 
pământului şi de câtă lume scuturaseră toamne fără număr nuci 
verzi cât oul de mari. Prin faţa casei trecea un fel de drum 
de cătun, dar în dreptul casei lui Năiţă Lucean acest drum 
plerea, căci toată curtea, cu acareturile, cu carul cu boi, cu 
plugul şi roatele lui de lemn, cu un fel de tocător de lemne şi 
cu câinele legat de el cu un lanţ destul de lung ca să ajungă 
şi în curtea casel — toate acestea, şi vara şi toamna, fără 
încetare, şi cu butia de prune pusă la umflat plină de apă 
scoasă dintr-o fântână săpată şi ea în marginea drumului sub 
un mal, toata averea lui Năiţă aproape, se părea că fusese 
scoasă de cineva în drum, iar drumul se sfârşea şi se termina 
năpădit şi sufocat de câte putuse Năiţă să pună deasupra lui. 
Acum însă nu se cunoştea nimic din acest prăpăd care 
înghiţea drumul, şi Pătru chiar se miră unde dracu” putea Năiţă 
să strângă şi să ferească atâtea câte strânsese Năiţă şi le ţinea 
în văzul tuturor. 

Când ajunse la poarta casei văzu cu uimire ca aceasta 
se află închisa, şi încercând s-o împingă, ca să intre înăuntru, 
observă că fusese proptită cu un par, şi deşi ar fi vrut să-l ia 
pe Năiţă pe neaşteptate, căci câinele acestuia îl cunoştea 
şI nu-l lătra, n-avu încotro şi strigă cu glasul său răguşit şi 
pierit, ca al unui om care văzuse lupul şi nu se mai trezise 
din spaimă: 

— Năiţăăă, Luceaneee, acasă eşti, mă, auzi?! 

— Care eşti, mă, de n-ai stare la tine acasă? se auzi repede 
vocea răstită a lui Năiţă Lucean. Pătrule, tu eşti mă, pă tine 
nu te-a răbdat, mă, mulerea şi te-a dat afară din casă? 
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— He-he-he! făcu Pătru cel Scurt, omul tânăr mai pleacă 
şi el, se face că se duce la câte-un prieten, şi când se-ntoarce 
schimbă macazul, că satul e mare şi cerere multă. 

— Mă fire-al al dracului, de-aia plecaşi tu de-acasă, că 
nu mai al unde ţine calul şi trebuie să-l scoţi la linie? 

— Mai e cineva? întrebă Pătru cel Scurt în timp ce se 
scutura de zăpadă în săliţa de la intrare, auzind înăuntru 
glasuri necunoscute de bărbaţi, copiii lui Năiţă fiind încă 
tinerei şi de nebăgat în seamă, cel mai mare abia împlinise 
optsprezece ani, iar ceilalţi cinci se ţineau unul după altul la 
câte-un an. 

— Mai e, răspunse Năiţă, că la omul cu cap vine şi 
deşteptul, vine şi prostul, cum venişi tu acum, aşa că intră şi 
dă bună seara, cum te-am învăţat, că aşa e la modă, când 
Intri în casă scoţi căciula şi zici şi tu ce trebuie, după cum e 
anotimpul, dacă e ca acum, Iarna şi seara, zici şi tu bună 
dimineaţa la Moş Ajun. 

Pătrunseră în celar, o odaie ţinută ca bună, dar cum Năiţă 
avea mulţi copii şi doar într-o singură încăpere făceau focul 
Iarna, celarul era şi camera bună şi rea, toţi stăteau Iarna în 
ea, şi de jur împrejurul ei făcuseră un fel de paturi pe nişte 
capre de lemn şi dormeau la rând unul lângă altul. Acum, 
copiii fuseseră înghesuiți lângă sobă ŞI toţi dormeau afară 
de unul, Vasilică, pitic ca maică-sa şi pistruiat rău, tot ca 
ea, însă rău de gură ca Năiţă. Ăsta stătea cu o mână la ochi 
şi se făcea că doarme, însă nu scăpase nimic din ce auzea 
că vorbeau Năiţă cu prietenii lui şi mai ales nu scăpa 
înjurăturile lui Gheorghe Oţăt, care nu putea să bage în gură 
o lingură de fasole fără să găsească un motiv şi să 
pomenească un sfânt din calendarul pe care i-l lipea muierea 
în fiecare an, de Crăciun, deasupra capului unde dormea. 
Se dusese vestea despre el cum asista la lipitul calendarului 
de Crăciun chiar în ziua întâi şi cum se uita el apoi curios 
pe rândurile fiecărei luni, să găsească un sfânt nou de care 
nu mai înjurase până atunci. 
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— Mă Gheorghe, tu ai să fii pedepsit rău pe lumea ailaltă! 
îl ameninţa femeia, una Vetuţa, neagră ca un drac şi cu un 
glas subţire, pe care el, în tinereţile lui, o furase dintr-un sat 
vecin, la o petrecere de lăsata-secului. 

— Dracu” ştia, fratele meu, că se înnegreşte aşa, că n-o 
mai luam, că eu am luat-o neobligat, se justifica el din senin, 
apo! înjura de câte-un sfânt de care nimeni nu auzise, de pildă 
de „înălţarea sfântului mare mucenic Aristică”. 

— Mă Gheorghe, îl contrazicea neapărat cine îl auzea, 
de unde l-ai scos tu pe Aristică? ăsta nu e sfânt. 

— Păi nu e, mă, zicea Gheorghe Oţăt, ăsta e mucenic. 
Mucenicii au altă catagrafie, că şi la ei e o socoteală, nu e 
ca aici, la noi, unde pă toţi ne înjură la fel. 

Lângă Gheorghe Oţăt stătea Dumitru lui Dincă, clungul, 
şi fuma dintr-un chiştoc de ziar, căci, deşi era ciung, se 
ambiţiona să-şi facă singur ţigările şi le desfăcea pe cele de 
fabrică, le punea tutunul într-o tabacheră şi îşi răsucea altele 
din ziar pe genunchi şi repede, iar ciotul în timpul acesta se 
legăna deasupra genunchiului, închipuind aceleaşi gesturi pe 
care le-ar fi făcut mâna, dacă era întreagă. 

Mal era socrul lui Năiţă Lucean, rămas surd de la 1916, 
încă cu nişte ochi ca de viezure, prindea tot după mişcarea 
buzelor şi reuşea să se înţeleagă şi cu lon al lui Ciclop, acesta 
nu numai surd, dar şi fonf. Fugea cu ochii de la unul la altul 
şi nu scăpa nici un cuvânt, însă câteodată le mai potrivea de 
la el şi nimerea ca leremia, dar nu se lăsa, era un om fudul şi 
umbla cu un baston cu măciulie de alamă şi fuma cu un ţigaret 
de mesteacăn. Gheorghe Oţăt ţinea în mână o ceşcuţă de 
pământ ars pe care se mai vedeau nişte litere afumate 
închipuind numele de Hurezu, ceea ce dovedea că fusese 
făcută de olari! din târgul apropiat şi cumpărată în vreo 
sâmbătă, ca un lux, de către cineva dintr-ai lui Năiţă Lucean, 
pentru că altfel şi satul lor era de olari şi chiar şi socrul lui 
Năiţă era olar şi destul de iscusit, dacă din palmele lui ieşeau 
ulcioare ca nişte amfore şi un sat întreg se ducea la cosit cu 
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apă în ulcioarele arse de acesta şi înflorate de acesta cu o 
pensulă muiată în alb de zinc. 

Lângă Oţăt fusese pus un scăunel mic de la o masă cu 
trei picioare, lar pe scăunel — o sticlă verzuie astupată cu 
un dop de cocean. Sticla se cam golise, beau toţi pe rând 
din ceaşca de Horezu, beau legumit, ţinând buzele lipite 
mult de buza ceşcuţei, trăgeau pe nări damtful ţuicii de prună 
şi de fiecare dată cu o falsă sfială şi cu o falsă smerenie şi 
clătinând din cap, adică ce să facă, se supun, sunt la om în 
casă şi nu se poate să-l refuze, altfel nu acesta ar fi obiceiul 
lor, şi chiar şi Năiţă făcea la fel, adică nici el n-ar fi băut, 
că doar era la el acasă, şi avea când să bea, dar aşa era 
obiceiul şi era frumos să bea şi el la rând cu musafirii săi, şi 
mai era şi situaţia asta nenorocită care-l strânsese launloc şi 
beau de supărare, iar muierea lui Năiţă îi fura cu coada 
ochiului şi se gândea că sticla se terminase cam repede şi 
„nărodul de Năiţă“ Iar o trimite în magazie să mal scoată 
una, şi uite-aşa se duce ţuica şi se trezesc primăvara când e 
mai scumpă şi când ar fi putut să scoată şi ei un ban mai 
mult pe ea, că nu mai au pe ce scoate. 

— Genico, zise Năiţă chiar în acel moment, dă o fugă prin 
magazie şi vezi de mai scoate niţică ţuică, fiindcă veni şi 
finul Pătru şi e cam îngheţat şi mai avem şi noi de vorbit. 

Din locul în care stătea, femela tresări arsă că 1 se împlini 
prezicerea şi se uită la Năiţă ca la un om care spune la prânzul 
cel mic că a răsărit luna şi a apus soarele. Se ghemuise şi ea 
pe un astfel de scăunel mic cu trei picioare la gura sobei şi 
din când în când râcâia jarul cu o ţăpuşă de fag şi răscolea 
focul, care se şi pornea bubuind în soba de cărămidă pe 
timpuri albă, acum însă afumată, gălbuie şi zgâriată de tot 
felul de semne făcute de copiii de şcoală ai lui Năiţă. 

— Auzi, adăugă Năiţă întrebător şi poruncitor în acelaşi 
timp, căci vedea că femeia lui nu prea are de gând să se 
îndrepte spre magazie. 

— Un moment, interveni Gheorghe Oţăt, un moment, că 
nu e bine să se puie ţuică nouă peste ţuică veche şi văz că 
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a mai rămas ceva pe fundul sticlii, aşa că mai bine să 
scurgem noi tot, cristelniţa mamii sfântului Alexe, omul lui 
Dumnezeu, care cade la 18 martie şi mai sunt cinci 
săptămâni până atunci. 

ŞI scurse sticla verzuie în ceaşca de Hurezu, apoi întinse 
sticla Genicăi, dar aceasta nici nu vru să se uite la el, nici să 
Ia sticla, nici să-i răspundă. 

— Ţine, că-mi cade din mână, fiindcă eu sunt slab la 
greutăţi, numai ceaşca pot s-o ţin, zise Gheorghe Oţăt, şi toţi 
Izbucniră în râs şi cel mai ascuţit se înfipse în capul femeii 
râsul şuierat-ascuţit al lui Pătru cel Scurt, care se înghesuise 
şi el pe pat lângă ceilalţi după ce dăduse mâna cu el, iar cum 
era scund, spânzura cu picioarele deasupra duşumelei de 
pământ bătut cu maiul, căci în casă nu aveau scândură. 

— La primăvară, hotărâse Năiţă, la primăvară podesc şi 
eu, că nu se mai poate, vine civilizaţia peste noi şi trebuie 
să fim pregătiţi, punem scândură, dar atunci să nu vă mai prind 
prin casă, că vă cotonogesc. Dormim toţi pe prispă. 

— ŞI iarna? întrebase Vasilică, piticul, şi murise de râs. 

— ŞI iarna o scoate tac-to, răspunsese Pătru cel Scurt. O 
scoate şi o pune la păstrat în pod, şi primăvara o pune iar. 

— Păi nu te duci, Genico? întrebă iar cam încruntat Năiţă 
Lucean. Se simţea că nu-l convenea rezistenţa mulierii. Te 
duci, sau mă duc eu? 

— Du-te, răbufni femeia, şi ridicându-se porni iute spre uşă, 
dar fără să ia sticla din mâna lui Gheorghe Oţăt. Du-te tu, că 
e ţuica ta, şi tu o bei şi să vedem la primăvară cu ce te mai 
duci după porumb şi ce mai dai de băut cositorilor, ca tu aşa 
faci, însă nu se mal auzi ce face Năiţă Lucean, căci femeia 
pitică şi cu părul roşu şi pistruiată ieşi pe uşă, trântind-o şi 
lăsându-i pe toţi destul de nedumeriţi. 

— O vezi, zise Năiţă Lucean, luând sticla din mâna lui 
Gheorghe Oţăt, o vezi, şi când mă luaseră băieţii ăia astă- 
toamnă cu chestia cu puşca plângea de se rupea cămaşa pe 
ea, şi când m-a văzut că viu acasă făcea: „Bine că venişi, 
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Năiţă, bine că venişi, Năiţă, că era să mor, că eu fără tine 
era să mor“, şi repede s-a dus în magazie şi mi-a adus o sticlă 
de ţuică şi a spart patru ouă şi stătea la masă la capul meu 
şi-mi turna şi le spunea la copii: „Lasă-l, mă, pe tac-to să se 
îmbete şi el, că de unde a scăpat el, vai de capul lui...“ 
C-aşa e mulerea, a dracului, când nu te are te jeleşte, şi când 
stal cu ea zice că n-are nevoie. 

— Bine, zise socrul lui Năiţă Lucean, care asistase tăcut 
şI obiectiv la discuţie, cu aerul că el nu se amestecă, treaba 
lor, are şi femeia adică dreptate, nu că e fata lui, deşi ar fi 
băut şi el o ceşcuţă. 

— Păi, dumneata ce zici? i se adresă Năiţă, obligându-l 
să lasă din neutralitate. Ce, faci ca Elveţia? 

— Mă băiete, răspunse acesta, păcăind din trabucul de 
lemn de mesteacăn, tu eşti la tine acasă, tu hotărăşti. 

— Dar de băut ai mai bea? îl întrebă lar Năiţă. 

— Domnule, i se adresă atunci Pătru cel Scurt, problema 
care se pune, îl imita pe Năiţă Lucean când acesta făcea pe 
filosoful, problema care se pune este dacă nu este cazul să-l 
dea omul două palme, fiindcă nu execută ordinele, şi 
dumneata ca părinte ar trebui şi dumneata să-i dai, că aşa 
face un părinte cu copilul lui dacă nu ascultă. 

— He-he-he, râse Gheorghe Oţăt, se încinge birjeria, îmi 
place, n-am ce zice, am panaramă! 

— AI pe moartea să te ia! intră femela lui Năiţă brusc pe 
uşă, ca şi când ar fi ascultat tot ce vorbiseră el până atunci, 
dar nu putea fi aşa, fiindcă în mână avea o sticluță de o 
jumătate de chil plină cu ţuică, ceea ce însemna că fusese 
în magazie şi că nu aflase decât ce zisese Gheorghe Oţăt. 

— Eee, se schimbă socoteala, leşi din tăcerea lui şi 
Dumitru lui Dincă, văzând sticla de ţuică în mâna femeii. 

— Se schimbă, sigur, dacă s-a schimbat şi sticla, şi acum 
bem dintr-una mai mică, observă Pătru cel Scurt. 

— Mersi, zise Năiţă Lucean, şi să fie primit, iar în glasul 
care se vola intenţionat boleros şi fandosit, femeia intul şi 
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mulţumirea lui pentru chibzuiala ei, care ştiuse să schimbe 
sticla şi deci să mai apere butoiul pentru nevoile de la 
primăvară. 

lar umplură ceşcuţa, şi acum veni rândul lui Petru cel Scurt 
să dea noroc, dar acesta stătea cu ceşcuţa în mâna stângă, ŞI 
cu dreapta, cu mâneca mantalei, de care încă nu se 
dezbrăcase, cum nu se dezbrăcase nici unul dintre ei de 
laiberele de dimie săină cu care erau încotoşmănaţi, cu 
mâneca mantalei se ştergea la gură, mai mult se freca 
prelungind intenţionat momentul când avea să ducă ceaşca 
la gură şi să dea noroc. 

— Hai, Pătrule, că ne apucă dimineaţa şi mai trebuie să 
plecăm şi pe acasă, se impacientă Dumitru lui Dincă, agitând 
proteza de lemn, la care meşterise ca să şi-o monteze la mâna 
clungă, după ce îi încălzise cotorul la gura sobei. A intrat un 
frig în mine de atunci de pe front de când m-a rănit, se 
justifică el, şi frigul ăsta îl simt la moanta asta, parcă ar fi 
Intrat gerul în mine prin locul ăla, şi câteodată mă mai trezesc 
şi că-mi degeră degetele şi eu n-am nici mână, dar degete, 
râse apoi, încântat de ceea ce putea să 1 se întâmple şi de 
ceea ce putea el să simtă de când rămăsese ciung. 

— AI răbdare, zise Pătru cel Scurt, ai răbdare să mă 
obişnuiesc, şi terminând, în sfârşit, de şters la gură ridică 
ceaşca şi se ridică chiar şi el în picioare, mai mult sărind din 
pat, căci nu ajungea cu picioarele până la duşumea. 

— Noroc! zise el cu glasul acela şuierat, noroc şi să trăim 
o mie de ani, afară de sărbători, şi cu drept de apel... 

— ŞI să vedem ce facem cu colectivizarea! continuă Năiţă 
Lucean. Că aşa m-a întrebat pe mine la plecarea de la 
Secoritate maiurul ăla care zicea că „Ei, acum să te vedem, 
tovaroşe Lucean“. „Cum să mă vedeţi, tovarăşe maiur?“, mă 
fac eu că nu înţeleg, dar ieşisem de la el, ieşisem pe poartă 
ŞI leşise şi maiurul cu mine. El se ducea la treaba lui, eu mă 
duceam la a mea. „Păi să te vedem cum faceţi cu 
colectivizarea, cum ai vorbit cu tovarăşul prim“. „Păi ce-am 
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vorbit?“, mă fac eu iar către el. Nu mai eram în dreptul 
Secorităţii, ajunsesem cam în dreptul unde avea Coana Marița 
restaurant, de e acum nu-ş” ce dracu”, un fel de birou, de stă 
la el guşatul ăla al lui Budurică de la Cireşu. 

— Care Budurică, dom'le? întrebă enervat din senin 
Gheorghe Oţăt, ăla de a fost cântăreţ la biserică? 

— Ala, domnule! confirmă Năiţă răstit, ăla, ăla, să-l vezi 
acum la birou în piaţă şi cu geantă de piele... 

— De unde are el geantă, mă Năiţă, că era vai de mama 
lui, nu ştii tu că l-a prins popa Doară furând banii din 
căldăruşă, la Bobotează, în casă la una, cum dracu' o chema, 
de i-a spus popii: 

„Părinte, botează-mă, că vreau să fac o faptă bună şi 
vreau să mă ştiu botezată“. „Ce faptă, taică?“, întrebă popa, 
el era şi cam surd niţel. „Păi, zise, vreau să-ţi arăt cum te 
fură cântăreţul, ia caută-l dumitale şi să vezi că toţi creiţarii 
îl are în buzunar“. 

— EI, zise Năiţă Lucean, ăla are geantă de piele şi bonier 
ŞI tale la amenzi la ţărani în piaţă şi înjură, Cristosu mamei 
lui, de zici că el e Dumnezeu. 

— Dar de unde are el geantă? insistă foarte mirat Pătru 
cel Scurt. 

— Le-a dat, domnule, le-a dat: la toţi, tu n-ai văzut că şi 
Ciclop are geantă? Le-a dat de la partid. 

— Păi are partidul atâtea genţi? mai întrebă Pătru cel Scurt, 
preocupat în mod sincer de chestiunea asta cu genţile, care 
de altfel pe toţi îi preocupa, fiindcă într-adevăr cei care 
veneau cu genţi în sat erau destul de mulţi în ultima vreme, 
şi geanta asta era un fel de legitimaţie la vedere, un fel de 
act de autoritate, şi toţi care veneau cu geantă o puneau de 
fiecare dată cu mare grijă lângă ei şi o păzeau foarte atenţi 
cu privirile, sau, ca o dovadă de cea mai mare încredere, o 
dădeau în grija câte unuia de la primărie. „Tovaroşe, zicea 
acel cineva cu geantă, ai dumneata grijă niţel de geanta 
mea“, şi zicea „geanta mea“, de parcă ar fi zis „ai dumneata 
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grijă de casa de bani a statului“, iar cel care avea această 
cinste devenea şi el brusc al dracului şi important, şi acesta 
nu putea fi decât ori Craina preşedintele, ori unul Geanovu, 
secretar de partid, ori chiar Ciclop, care era cel mai rău în 
acele momente şi nici la telefon nu mai voia să răspundă. Se 
uita la el cum zurule de-i ţiuiau urechile şi ridica din umeri 
neputincios. Avea, adică, altă misiune, mai importantă. 

— ŞI ce mama dracului poate să aibă Budurică ăsta în 
geantă? se interesă curios şi Gheorghe Oţăt. 

— Pe mă-sa, ce să aibă? N-are nimic. 

— Are el, n-avea tu nici o grijă că are el ceva! 

— Păi are bonierul şi banii după amenzi. 

— Păi ce e, dom!le, Budurică, ce a ajuns el, de taie 
amenzi în piaţă? Cine i-a dat lui bonierul şi cui îi dă el banii? 
Ori face cum făcea cu căldăruşa lui popa Doară. 

— Domnule, el e la Arlos, preciză socrul lui Năiţă Lucean, 
care, fiind surd, abia se dumirise despre cine vorbeau ei, şi 
Intervenţia lui făcu o oarecare linişte, căci locul acela unde 
se spunea că lucrează Budurică le impunea la toţi un fel de 
respect, dublat şi de o anume îngrijorare, aşa ca două-trei 
secunde se lăsă o linişte rea, şi Năiţă se grăbi să o spargă, 
căci precizarea nu mai suporia nici un fel de adaosuri. 

— E şi la Arlos, dar e şi la piaţă, cu amenzile, însă vine 
el şi timpul lui, n-avea grijă! lăsă el un fel de nădejde în 
sufletele celor de faţă. 

— Aşa, ceru continuarea poveştii Gheorghe Oţăt, ce 
zicea maiurul? 

— Păi asta zicea, că ce am vorbit eu cu primul-secretar, 
cu Dumitru, că adică vine colectivizarea şi ar fi cazul să ne 
înscriem, şi eu să mă înscriu primul. 

— ŞI, sâsâi Pătru cel Scurt, care devenise foarte preocupat 
de ceea ce începuse să povestească Năiţă Lucean şi lui nu-i 
spusese când se întorsese de la Securitate şi acum auzea cu 
uimire că Năiţă ştia şi tăcuse o iarnă întreagă. 

— Eu însă mă făceam către el că nu prea înţeleg, adică 
ce vorbisem eu cu primul-secretar era altă chestiune dar el 
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se ţinea după mine, ca şi când ne-am fi plimbat noi amândoi 
prin târg, şi mai la urma noastră venea moşul ăla de la Olteț 
care leşise cu mine o dată, că şi pe el îl chemase la Dumitru. 

Se vedea însă că şi Năiţă ocoleşte această discuţie de care 
nu mai vorbise nimănui până atunci, sau dacă nu o ocoleşte, 
amână cu bună-ştiinţă finalul ei, iar prietenii săi uitaseră 
să-şi mal pună ţuică în ceaşcă, aceasta rămăsese în mână la 
Pătru cel Scurt, uitase şi el să mai bea din ea, o pusese pe 
genunchi şi o ocrotea cu palma stângă. 

— Păi atunci înţeleg, lăsa socrul lui Năiţă Lucean să se 
vadă că pentru el lucrurile încep să se limpezească. 

Nu-l întrebă însă nimeni ce înţelege, şi el continuă: 

— Când am fost alaltăieri după tutun mă trage ăsta de la 
Mat, Difuzor, de mânecă şi zice: „Neică Truşule, să-i spui lui 
Năiţă să dea pe la mine, că am să-i spui eu ceva numai lui“. 
„Ce, mă? îl întreb eu. Mie nu-mi spui, că sunt tatăl lui?“. Îmi 
vine ca un copil, acum dacă mi-e ginere, şi mă dau cu el 
acolo în spate, unde iau masa tovaroşii care vin de la Raion 
şI joacă loz în plic. „Neică Truşule, se face colhoz, l-am auzit 
eu pe Craina vorbind cu unul de la Partid, şi ăla zicea că să 
stea Craina de vorbă şi cu Năiţă Lucean, că nu-ş ce zicea 
că s-a înţeles Năiţă cu primul-secretar, cu Dumitru“. 

— Păi ce m-am înţeles? întrebă ars Năiţă Lucean, şi toţi 
întoarseră capetele spre el, şi muierea se ridică repede de la 
gura sobe! şi veni mai aproape de ei. 

— Când ţi-a spus Difuzor? întrebă în liniştea rea care se 
lăsă Dumitru lui Dincă. 

lar îşi scosese proteza de lemn şi o încălzea la gura sobei, 
ținând-o cu mâna bună de departe, căci focul dogorea zdravăn. 

— Alaltăteri, răspunse socrul lui Năiţă. 

— Ce I-al spus tu, mă, lui Dumitru ăsta de la Raion? 
întrebarea o pusese acum Gheorghe, Oţăt ŞI părea niţel cam 
iritat de ceea ce auzea şi chiar îngrijorat. În mintea tuturor, 
de altfel, încolţise o bănuială rea, pe care nu ştiau însă cum 
să o limpezească, nu ştiau adică nici ceea ce bănuiau cu 
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adevărat, mai mult le era frică să nu bănuiască, şi fulgerător 
alungau toţi din inima lor bănuiala, şi totuşi ea îi rodea acum 
şi le cam pierise cheful. Însă Năiţă era al lor, ţăran ca şi ei, 
suferise cu el, făcuse cu el războiul şi îl simțeau al lor, nu-l 
puteau bănui de nimic, dar acest nimic îi sâcâia şi aşteptau 
o dezlegare. 

— Bă Dumitre, strigă şuierat Pătru cel Scurt, ce mama 
dracului faci? Adormişi, nu vezi că-ţi luă mâna foc? 

— Băă! strigă şi Nălţă Lucean, şi Dumitru trase repede 
proteza, care de apropierea jarului începuse să fumege. 

— Domnule, începu Năiţă tacticos, şi din felul cum zise 
domnule, toţi cei de faţă înţeleseră, cu un simţ al lor țărănesc 
greu de lămurit pentru alţii, că Năiţă Lucean nu putea fi bănuit 
de nimic. Domnule, la plecare de la Dumitru ăsta, care mie 
mi s-a părut om ca lumea, dar asta e situaţia, a fost pus acolo 
şI trebuie să slujească, el mi-a zis: „Moşule, eu aş vrea să 
mai stăm de vorbă“. „Stăm, zic eu, dar să ştii că eu nu sunt 
moş“. „Păi câţi ani ai?“, mă întrebă el, şi când se ridică de la 
biroul lui rămase cât Pătru ăsta cel Scurt. Nu trecea mult cu 
capul de birou. 

— O fi pitic, îl bufni râsul pe Gheorghe Oţăt, care îl şi 
văzuse pe acest Dumitru rezemat cu bărbia de tabla biroului. 
Am mai văzut eu unul la Craiova tot aşa, vindea lubeniţă, 
un hoţ al dracului, striga „la lubeniţa pe încercate!“, şi băga 
cuțitul în ea, şi cum îi scotea dopul, ţi-o punea în braţe. 
„Am tălat-o, al luat-o“. 

— Lasă-l, Gheorghe, interveni Pătru cel Scurt, încă nesigur 
de evoluţia acestei discuţii dintre primul secretar al raionului 
şi Năiţă Lucean, discuţie de care în sinea lui lega soarta 
tuturor celor de faţă, şi nu numai a lor, a satului lor, a satului 
întreg, dar mai ales soarta lui, care abia se ridicase niţel şi 
începuse să prindă cheag, cum îi plăcea lui să creadă atunci 
când ieşea în săliţa din spatele casei între stâlpii înfloraţi şi 
îşi închipuia cum va arăta curtea lui peste câţiva ani, şi cum 
va pune el viță-de-vie, şi cum va pune el şi duzi, să crească 
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viermi de mătase, să-şi facă odată şi-odată o cămaşă de 
borangic, visată întreaga lui copilărie şi anii aceia puţini 
când îndrăznise să iasă la horă, dar era prea sărac ca să joace 
în capul horei, cum făceau alţii care ţineau şi lăutarii lângă 
el şi le flutura pe mână în sus mâneca de borangic a cămăşii, 
cusută cu şebace. 

— Lasă-l, mă Gheorghe, să vedem care este chestia, că 
mie mi se pare că nu scăpăm. 

ŞI iar se făcu liniştea aceea pustie, încât se auzi focul 
răbufnind în sobă, şi nevasta lui Năiţă se aplecă iar asupra 
lui, răscolind jarul şi potolindu-l. 

— Mai pune la oameni, zise Năiţă în loc de continuare. 
Pătrule, mai pune la oameni, şi îi luă ceaşca de pe genunchi 
şi dădu el mai întâi peste cap ce mai era pe fundul ceşcuţei, 
apoi o umplu din sticla nouă de o jumătate şi întinse ceaşca 
spre mâna dreaptă a lui Dumitru lui Dincă. la, şi să zici 
noroc când bei. 

— Omul, continuă Năiţă, căci liniştea stătea între el ca 
O piatră, şi el o simțeau pe umeri ŞI pe piept şi mai ales o 
simțeau ca pe o durere nelămurită ŞI ca pe o nelinişte care 
le făcea inimile să le bată parcă mai repede, omul s-a uitat 
la mine de după birou cam mirat şi iar m-a întrebat: „Câţi 
ani ai, tovarăşe, spune. „Treizeci şi şase, zic eu, exact ca 
mama băiatului ăsta de lucrează la dumneavoastră, de m-a 
luat pe mine aicea, a lui Turbatu, femela aia care a murit 
alaltăleri, ne-am născut amândoi într-o zi, însă ea, săraca, 
n-a mai avut zile“. 

— N-a mal avut zile, dar nici n-a vrut să trălască, îl luă 
vorba din gură Gheorghe Oţăt. N-a mai vrut ea, terminase, se 
săturase. Dumnezeu s-o ştie, se topise detot de cu primăvară, 
ŞI se topea mereu, n-o durea nimic şi ea se topea şi se înnegrea, 
şi de ce era ea mică de-aia se topea şi mai mult, şi atunci, 
înainte să moară, nici nu mai putea merge bine. 

— Zice că s-a dus la Turbatu al ei, interveni şi muierea 
lui Năiţă Lucean, şi i-a spus că el era în bătătură: „Tu să ştii 
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că eu am să mor, mal am un ceas, două, şi să ai grijă de copii, 
şi să nu te însori, şi să-i spui lui Alisandru că eu i-am păstrat 
lui un galben din salba mumii bătrâne, şi când s-o însura el 
să-l dea nevestei lui, şi tu să ai grijă de casă şi să te mai laşi 
de băutură“. 

— Ştia ea că moare? întrebă Pătru cel Scurt. 

— Cum să nu, răspunse mulierea lui Năiţă, cum să nu ştie? 
Păi n-a trecut nici un ceas şi s-a aşezat în pat, şi-a pus mâinile 
pe piept şi a murit. Turbatu se uita la ea, şi el mai credea că 
glumeşte, că erau cam supăraţi după urma amărâtului ăsta de 
s-a dus la Secoritate. Dar ea îl iubea, pe el îl iubea mai mult, 
era copilul ei de suflet. În ochii femeii erau lacrimi, şi ea le 
şterse cu colţul baticului. 

— Da, îl trezi Năiţă din amintiri, atâţia ani am eu, 
tovaroşe, sunt mai mic ca dumneavoastră, dar am fost mai 
necăjit, că noi, ţăranii, ne trecem repede, şi cum a fost soarta 
noastră, cu războiul nici n-am băgat de seamă cum a trecut 
ŞI viaţa. „Vezi, tovarăşe maior, cum arată duşmanul nostru 
de clasă?“, a zis atunci Dumitru, ăsta de e prim-secretar la 
Raion. — „Văd, tovarăşe prim, a zis maiurul, se mai fac şi...“ 
nu-ş' ce dracu” se mal fac, adică recunoştea că greşise, şi 
ăsta, Dumitru, de după birou: „Nu e bine, tovarăşe malor, 
nu e bine, fiindcă noi cu ei construim socialismul, nu cu 
alţii... Nu-i aşa, tovarăşe Lucean?“ „Construim, tovaroşe prim, 
construim, că noi ştim să construim, care e meseria noastră? 
Să construim“, zic eu. 

— Vezi? zise atunci lar Dumitru. 

— Adică să construieşti tu, socialismul? întrebă înveselit 
pe neaşteptate Gheorghe Oţăt. Băi, fire-ai tu al dracului, uite 
cine construieşte socialismul! muri el de râs, dar în acelaşi 
timp se simţea în râsul lui, mai mult forţat, şi o undă de reproş. 
Uite, domnule, adică, de ce e în stare Năiţă Lucean, 
construieşte socialismul! 

— Domnule, replică destul de scurt şi de înfipt Năiţă 
Lucean, nu era cazul să-i vorbesc omului în vorbă, ce, mă 
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durea gura, mă punea el atunci să construiesc socialismul? Eu 
veneam aici acasă şi-mi vedeam de-ale mele, el rămânea la 
Raion cu socialismul lui, ce-aveam eu cu el? 

— Eee, păi nu e aşa, se înfipse în discuţie Pătru cel Scurt. 
Nu e aşa, fiindcă el a rămas cu înţelegerea că tu construieşti 
socialismul, şi acum ai să vezi că te caută şi te pune să-l 
construieşti. 

— Vezi, domnule, de treabă, noi discutam teorie, nu se 
punea problema, practic, fiindcă el vrea să-i dea peste nas 
malurului, însă şi maiurul, după câte am băgat eu de seamă, 
era la locul lui, nu era fitiligiu. 

— Nu era pe dracu”! ăştia sunt hoţi mari, îţi vorbesc în 
vorbă şi o dată te înhaţă de nu mai vezi lumina soarelui. 

— Da, se justifică mai departe Năiţă Lucean, însă eu 
discutam cu Dumitru, şi ăsta e mai mare, şi la plecare, 
când l-a adus şi pe moşul ăla de la Olteț de l-a pus să 
spule ce a făcut... 

— ŞI ăsta ce mama dracului mai făcuse? se interesă 
Dumitru lui Dincă? 

— Ăsta s-a pilit niţel într-o sâmbătă, la târg, şi s-a urcat 
pe o tarabă în piaţă, şi a strigat: „Trăiască regele!“ 

— ŞI l-a luat? îl veni în întâmpinare Pătru cel Scurt. 

— L-a luat, l-a ţinut în beci, unde l-am găsit eu, l-a descusut 
şi laptele de l-a supt de la mama lui când era mic, în fine, 
ce să mal spui, vai de sufletul lui. ŞI ăsta, Dumitru, primul- 
secretar, zice: „Păi bine, moşule, când te-ai suit dumneata pe 
tarabă nu puteai să strigi ceva mai ca lumea?“ „De, taică, 
zise moşul, puteam, dar de, mintea mea de beţiv, nu ştii 
dumneata cum e omul beat? Ce-i trece prin cap, aia spune“. 
„Atunci, zice ăsta, Dumitru, să faci dumneata aşa cum te învăţ 
eu, adică dacă te mai îmbeţi, cum te sul pe tarabă, să strigi 
Trălască partidul!“ „Aşa fac, taică, că pe mine nu mă doare 
gura, dacă e mai bine aşa, aşa strig“. „Aşa e mai bine“, a 
mai zis Dumitru, şi salut! ne-a dat drumul acasă. 

— ŞI cu colectivizarea cum a fost? întrebă din nou Pătru 
cel Scurt, pe care întâmplarea moşului de la Olteț nu-l mai 
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putea reţine într-un astfel de moment, când Năiţă nu reuşea 
să facă destul de clară povestea cu colectivizarea. 

— Cu colectivizarea, oftă Năiţă obosit, a zis că nol, ţăranii, 
ar cam fi cazul să începem să ne colectivizăm. 

— ŞI tu să te înscrii primul, interveni şi socru-său căruia | 
se stinsese de mult trabucul de mesteacăn. Tu să te înscrii 
primul, şi noi după tine, însă tu să te înscrii pe pămâniul tău, 
nu pe-al meu, de ţi l-am dat. 

Năiţă se uită la el surprins de ceea ce spunea, ca şi când 
l-ar fi anunţat pe toţi că s-a înscris şi a şi plecat, singur, să 
construiască socialismul. 

— Păl nu vorbeam, domnule, cu omul, nu trebuia să-i 
vorbesc în vorbă? 

— ÎI vorbeai tu în vorbă, dar să vezi că el te apucă de 
ce-aţi vorbit, nu ţi-am spus eu că te caută Craina exact în 
chestia asta? 

— Nălţă, vorbi şi muierea lui, i-ai spus tu lui Dumitru ăsta 
că te înscrii? 

— Unde dracu' să mă înscriu, domnule? se enervă Nălţă. 
Unde să mă înscriu, mai bine pune la oameni să bea, nu vezi 
că stau cu ceaşca goală? 

Dar nimeni dintre ei nu mai avea chef să bea şi se feriră 
cu toţii cu aceeaşi ipocrită smerenie de invitaţia lui Năiţă, 
care se văzu astfel nevoit să-şi pună singur ţuică şi să bea 
două ceşti. 

Pe urmă plecară destul de repede, strângându-şi laiberele 
pe ei şi încheindu-le la nişte nasturi mari cu cheutori necusute. 
Petrecerea se spărsese şi erau trişti, ca şi când atunci ar fi aflat 
ceea ce aflaseră, deşi ei tocmai de-aceea veniseră la Năiţă, 
afară de Pătru, care încă nu auzise nimic, pentru că la urechile 
lor ajunsese cum că Năiţă s-ar fi înţeles la Raion cu primul- 
secretar să facă colectivizarea, şi acum chiar îl căuta de la 
acest Ralon, ca să facă şi la ei colhoz. 

Afară, ninsoarea se potolise, era parcă mai cald, sau lor 
le era cald, pentru că stătuseră lângă sobă şi băuseră ţuică, 
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leşeau aburi când răsuflau şi se înşirară unul după altul pe o 
potecă imaginară, căci zăpada acoperise totul şi nu se mai 
vedea nici urmă de drum. Năiţă îi condusese cu o lampă în 
mână până la poartă, apoi se întorsese în casă şi se dezbrăcase 
de haină şi de un jerseu de lână şi se aşezase cu picioarele 
la gura sobei. N-avea somn, avea mintea limpede ca 
dimineaţa şi se uita cum dorm copiii lui, şase, unul lângă altul, 
ultimul lângă foc fiind Vasilică. Acesta pusese palmele 
împreunate sub obraz şi parcă nici nu răsufla. Femeia se 
apropie de pat şi trase peste toţi şase o pătură subţirică de 
lână flocoasă. 

— Tu nu te culci? îl întrebă ea pe Năiţă. 

— Nu, zise Năiţă, nu mi-e somn. 

— Te gândeşti cum să te înscrii în colectivizare? 

Năiţă nu-i răspunse, şi ea își făcu dugoasă de lucru pe lângă 
o masă pe care tot aşeza, şi Iar aşeza şi pe urmă schimba ce 
aşezase, o strachină cu nişte pere coapte, date cu miere. 

Cântară cocoşii, era miezul nopţii, liniştea se lăsa peste 
el ca nişte gheare de uliu şi le pătrundea în gât şi le tăia 
răsuflarea. Năiţă se ridică şi bău apă dintr-o vadră de brad pusă 
lângă fereastră. 

„mama lui, înjură Vasilică prin somn, pui eu mâna pe 
el, că boul ăsta eu l-am crescut şi eu l-am adăpat şi eu l-am 
învăţat la jug. 

— Lasă, că-l înscrie tac-to la colectivizare, îl r răspunse 
mamă-sa şopiit, trăgând pătura şi mai mult peste el, căci se 
dezvelise. 

Dar nici atunci Năiţă nu-i răspunse, şi într-un târziu se 
culcară şi ei, el la capătul dinspre fereastră al patului, ea la 
picioarele copiilor, cocârjată pe o margine de scândură de pe 
care fugise cerga, şi simţea cum îl intră os prin os. Era însă 
pe de o parte fericită că e cu copiii ei, toţi şase şi toţi sănătoşi, 
dar pe de altă parte, în sufletul ei pătrunsese frica, şi se 
strângea lângă picioarele copiilor, de parcă pe aceștia urma 
să-l pască o mare nenorocire. Ofta în somn, şi Năiţă o auzi 
până târziu în noapte oftând, însă nu o întrebă nimic. 
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Dimineaţa, ea se sculă pe întuneric şi întemele focul şi puse 
pe plita mică a sobei de mămăligă, şi o ulcică cu fasole o vâri 
în gura sobei, iar când se sculară toţi, ea lua de după uşă măsuţa 
cu trei picioare, o rostogoli până în mijlocul încăperii şi răsturnă 
pe ea mămăliga fierbinte. Nu vorbea nici unul, nici copiii între 
el nu vorbeau, erau toţi încruntaţi, şi fiecare îşi luă scăunelul 
şI se aşeză lângă măsuţă, trăgând pe nări, pe furiş aburul 
fierbinte şi gustos al mămăligii. Avea fiecare în mână câte-o 
lingură de lemn şi o tot freca cu palma şi o tot ştergea. Nu 
îndrăznea însă nici unul să se atingă de mămăligă, fiindcă Năiţă 
încă nu se aşezase la masă, leşise pe sală şi îşi făcea de lucru 
nu se ştia cu ce. Femeia veni apoi cu o strachină adâncă şi 
răsturnă ulcica cu fasole în ea şi iar se ridicară aburi fierbinţi, 
dar nimeni nu se atinse nici de fasole. Pe plită sfârâia o tigaie, 
şi în mijlocul ei se prăjea un ou cu un gălbenuş ca un ban 
sângeriu. Când se prăji bine, şi marginea albuşului se roşi, 
femeia luă tigaia şi o puse şi pe aceasta pe masă. Atunci intră 
şi Năiţă, şi Vasilică nu mai răbdă. 

— Hal, mă tată, că se răceşte! 

Dar nu întinse lingura nici spre mămăligă, nici spre fasole, 
nici spre oul prăjit din tigaie. 

Năiţă se aşeză şi el pe un scăunel, şi când femeia se 
rezema de sobă, ostenită de trebăluiala iute, se uită la ea, 
fără să-l zică nimic, numai aşa, ca să se vadă că n-a uitat-o, 
apoi dădu să se închine. Vasilică nu fu însă atent la gestul 
lui Năiţă şi, simțind că frate-său din dreapta îl împinge încet 
ca să apuce el mai înainte cu lingura în strachina cu fasole, 
se răsti la el. 

— Stăi, mă, n-ai mai avea ce mânca! şi Năiţă rămase cu 
mâna dusă la frunte. 

Nu se mai închinară. Năiţă atinse cu buza lingurii marginea 
străchinii şi, ştergând-o apoi cu grijă, gustă niţel din ciorba 
fierbinte. Cu stânga făcea cocoloş o bucată de mămăligă. În 
clipa aceea, şase linguri se întâlniră în strachină şi şase guri 
se deschiseră odată, fericite. Năiţă însă nu mai mânca fasole. 
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Cu boţul de mămăligă, desfăcea tacticos pieliţa de pe 
gălbenuşul însângerat al oului. 

Oul era pentru el, untura pentru ceilalți, şi nimeni nu 
făcea altceva decât să urmărească hipnotizat cum se 
mânjea cocoloşul de mămăligă din mâna lui Năiţă, cu 
gălbenuşul de ou. 

— Apă proaspătă ai? îşi întrebă Năiţă femeia, care-i 
urmărea rezemată de sobă. 

În curte se auzi câinele dându-se rău ca la un om străin şi 
nemaivăzut de el. Femeia sări la fereastră. Se lumina încet 
ŞI tot încet începea iar să ningă. 
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CAPITOLUL V 
VALEA CU PIETRELE 


— Oameni buni, zise Craina, răspunzând se pare unei 
întrebări puse de nevasta lui Năiţă Lucean, care ieşise în 
pridvor şi gonise câinele, iar Năiţă avu o tresărire, căci glasul 
îl părea cunoscut. Era un glas de om căruia îi lipsea ceva din 
ceea ce nu trebuia să-l lipsească unul bărbat. Un glas uscat 
şi subţiratic, cum au unele văduve când trec de cincizeci de 
ani, dar tot le mai dă în gând câte ceva şi se uită la copilandri 
la horă cu baticul la gură. 

— Ăsta, zicea Pătru cel Scurt, seamănă la glas cu Veta 
lui Haralambie din pripor, aia de semăna cu maimuța noastră. 
Vorbeşte ca Veta, niţel pe nas şi parcă îl curge mereu ceva 
din gură, că mereu se şterge cu o batistă, de unde mama 
dracului o fi luat-o, că, dacă te uiţi mai bine la el, e clar că 
nu s-a încălţat cu bocanci de mai mult de un an, doi. 

— Om şi el, necăjit, zicea Dumitru lui Dincă, ce să-i faci, 
crezi ca de bine a plecat el de unde dracu' o fi plecat ca să 
vie primar aici, la noi, la Cornu Caprei? 

— Da, dar e al dracului de felul lui, nu se arată amărât, 
omul amărât mai dă şi el bună ziua, mai întreabă de sănătate, 
nu trece ca vulpea cu botul în pământ pe după gard şi cu 
ochii furişi prin casele oamenilor. Nu era chiar atât de rău 
cum credeau ei, care îl socoteau venetic şi pus pe capul lor 
să-l iscodească şi să-l jumulească de cote, însă niţică dreptate 
aveau şi ei, fiindcă acest Craina nu-l privea cu încredere şi 
chiar nu avea încredere în ei, aşa fusese el învăţat, să nu 
aibă mare încredere, căci ţăranul e şovăitor, nu se poate pune 
cine ştie ce bază pe el atâta timp cât el este proprietar, oricât 
de mic proprietar ar fi, mentalitatea tot aia este. Fusese, în 
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urmă cu numai doi ani, lucrător la o moară cu valţuri, 
undeva prin lunca Dunării, în acele locuri mirifice pentru 
țăranii de aici de la poalele Măgurii, pentru care raiul se 
confunda cu ceea ce ei numeau „La vale“, adică acele şesuri 
nemaipomenite unde câmpul nu se mai termină şi unde 
porumbul creşte până la cer, iar grâul e ca aurul. Şi de câte 
ori povesteau ei ceva care să arate că sunt umblaţi, spuneau 
că au fost cu carul „La vale“. 

— Am plecat odată, spunea Năiţă Lucean, cu carul „La 
vale“ şi m-am dus până dincolo de Corabia şi eram şi cu Pătru 
cel Scurt, că şi el zicea „Unde dracu” ne mai ducem, Năiţă, 
că se termină pământul“, şi atunci eu, care eram cam făcut, 
am zis: „Mă Pătrule, am ambiţie să văd şi eu Dunărea, să 
mă uit la ea. ŞI ne-am dus, domnule, până la Dunăre, în 
marginea el, am dejugat lângă o moară cu valţuri unde slujea 
unul țigănos, unul Craina. 

— Ăsta de e primar la noi, te pomeneşti? întrebaseră 
oamenii din Mat, unde povestea Năiţă. 

— Ăsta, zicea Nălţă, ăsta de e acum primar la noi şi atunci 
am vorbit eu cu el prima dată, însă cine putea să ştie că 
ajunge el, tocmai de la Corabia, primar aici la noi? 

— ŞI tot aşa al dracului era? întrebă cineva dintre cei 
de faţă. 

— Nu, zise Năiţă, nu, fiindcă era şi mai tânăr, şi atunci 
era şi slugă, că nu era el proprietarul morii. Însă din nimic nu 
se văzuse până atunci că Năiţă l-ar fi cunoscut, cum se lăuda 
el, pe acest Craina, lar acum, auzindu-i glasul şi 
recunoscându-l, avu chiar şi el o îndoială cu privire la 
cunoştinţa lor de demult. 

— Oameni buni, se mai auzi apoi şi fonfăiala lui Ciclop, 
şi Năiţă nu se putu stăpâni şi-i răspunse dinăuntru, fireşte, din 
casă, încât nu-l auziră decât copiii, care şi ei ultaseră să mai 
mănânce şi stăteau cuminţi cu lingurile în mâini şi cu 
mămăliga făcută cocoloş lângă strachina cu ciorbă golită de 
mult. Oameni buni, ai, fire-al tu al dracului să fii, oameni buni 
după cote, ai? 
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— Bărbatul e-acasă? se strecură glasul de văduvă al lui 
Craina, căci cu tovarăşul am vrea noi să vorbim. 

Femeia nu răspundea, însă continua să vorbească şopiit cu 
câinele, care se mal potolise, dar se pare că nu detot, fiindcă 
din când în când se auzea mârâitul lui rău şi gros ca un hârâit 
de om înecat. 

— Tovaroşul, se înveseli Năiţă, eu sunt tovaroşul, zise el 
cu glas tare, şi Vasilică îl apucă de mână cu degetele lui 
vinete şi crăpate de ger. 

— Păi, te-ai înscris? 

— Măi, se răsti Năiţă la el, tu să-ţi vezi de treaba ta, că 
de politică are cine să se ocupe, mai bine du-te şi potoleşte 
tu câinele ăla! 

Copilul ieşi repede pe prispă, şi cum ieşi, cum dădu cu ochii 
de Craina, şi Năiţă îl auzi cum îl pofteşte pe acesta înăuntru. 

— Pofiiţi, zise el, poftiţi că „tovaroşul“ e la masă şi,... futa-ţi 
mama ta de câine, nu mai stai la un loc, continuă el în aşa 
fel, încât Craina avu impresia că pe el îl înjură copilul acela 
pistruiat şi cu părul roşu ca focul. 

— Vasilicăăă, strigă mamă-sa, uimită de ceea ce auzea 
şi ruşinată de parcă atunci îl auzea pe Vasilică înjurând 
prima dată, Vasilicăă, lua-te-ar moartea, cine te-a învăţat pe 
tine să înjuri? 

— Poftiţi, se umili ea apoi, ca să dreagă încurcătura, pofiiţi 
şI dumneavoastră, domnule lon. 

Îi zicea lui Ciclop „domnule“, şi nu numai ea, de când 
acesta se angajase la primărie şi mai ales de când venea 
cu echipele la strânsul cotelor şi se urca în pod la oameni 
şI cotrobăia peste tot şi nu se lăsa până nu lua ceva din 
casa omului. 

— Acasă-l boierul? făcu pe vicleanul lon al lui Ciclop, şi 
femeii nu-i conveni gluma, căci însemna că aşa îl judecau 
pe el cei de la primărie, adică boieri, buni de dări şi buni de 
Impozite şi buni de cote mari. 

— Vai de capul nostru de boieri! ripostă ea cu un glas cam 
moale, dar poftiţi. 
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Se mira că Năiţă nu iese din casă, fiindcă era imposibil 
să nu fi auzit ce se vorbea în pridvor şi se mira de ce nu 
deschide el uşa şi de ce nu zice el nimic. 

— Doamne, Năiţă, strigă el cu un glas stins, adormişi de 
nu ieşi niţel? 

Îl poftea înăuntru, dar nici ea nu se grăbea să le deschidă 
uşa casel. Stătea dinaintea lor în faţa scărilor de la intrare 
şI păzea câinele, care se resemnase şI se lăsa mângâiat de 
Vasilică. 

— Păi, zise Craina, atunci, să intrăm. 

Dar femeia tot nu se dădea la o parte din faţa portiţei 
pridvorului. Aştepta să vadă ce face Năiţă. Acesta stătea la 
masă şi asculta ce se petrece afară, cu copiii roată lângă el. 

— Măi Genico, nu mai răbdă Ciclop situaţia, Năiţă e 
acasă, sau nu e? 

— Este, zise ea, poftiţi niţel, că mă duc eu să-l chem, şi 
trântind uşa de la pridvor ca el să nu intre, se strecură în 
celar la Năiţă. 

— Ce faci, mă, nu vorbeşti cu oamenii, tu n-auzi că te 
caută Craina şi cu Ciclop? 

— Aud, răspunse el şi se ridică, în sfârşit, de la masă. 
Pofteşte-i în casă, dar să mai stea niţel, că mai bine ies eu afară. 

ŞI, fără să mal aştepte, se ridică în capul oaselor şi ieşi 
afară, cu lingura în mână. 

— Aaa?! începu el cu glas vesel şi mirat în acelaşi timp, 
de parcă atunci, în clipa aceea, ba chiar în secunda aceea 
afla de existenţa oaspeţilor săi. Lume nouă, continuă el să se 
mire cu veselie, lume nouă şi bogată. ŞI arătând lingura de 
lemn: Noi, ca ţăranul, cum ne sculăm, cum ne apărăm de 
moarte. Eram niţel la masă, dar nu face nimic, continuă el 
fără să-l lase pe cel doi să spună ceva. 

— Mă loane, tu n-ai mai degerat, mă? Că eu era să deger 
azi-noapte, mai rău ca pe front. leşisem şi eu ca omul şi gata- 
gata să rămân lipit cu mâna pe daravelă. 
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— Tovarăşe Năiţă, începu Craina, care pricepea că Năiţă 
nu prea are de gând să-i poftească totuşi în casă. Venisem să 
discutăm nişte probleme şi... 

— Cum să nu, răspunse Năiţă, cum să nu, dar n-ar fi cazul 
să poftiţi niţel şi pe la noi? că nu mâncăm oameni. la să 
vedem ce face mulerea aia de nu mai iese din casă, că la 
noi ştiţi cum e, numai niţel şi dispăru şi el în casă fără să 
mai aştepte ceea ce se pregătea Craina să spună. 

ŞI cum intră, cum nu se mai auzi nimic, şi după câteva 
minute, câinele, care se băgase sub scară, se repezi din nou 
la ei, şi Ciclop nici nu băgă de seamă când se trezi cu 
pantalonul în gura potaiei. 

— Lasă, mă, câinele! sări Năiţă din casă. Mă loane, mă, 
lasă câinele, muri el de râs, alungând javra, care se potoli 
lar ca din senin. 

— Păi să intrăm, îl făcu el semn lui Craina, ultându-l pe 
Ciclop aplecat deasupra pantalonului, din care câinele 
sfâşiase binişor. 

— Plăteşti, fonfăi el. Plăteşti, frate Năiţă, ca popa. 

— Păi bine, mă omule, se topea Năiţă de râs, se poate să 
te pul tu, om serios, cu câinele? Păi ce minte are el? Animal 
nenorocit... 

— Hal în casă, că e cazul să bem o ţuică fiartă şi să 
dăm noroc. 

— Plăteşti pantalonul, Năiţă, fonfănea Ciclop mai departe, 
uitându-se rău la Năiţă cu ochiul acela vânăt şi cu albeaţă. 

Intrară în casă, şi Craina văzu masa rotundă întinsă dar 
goală, şi în prima clipă crezu că muierea lui Năiţă are de 
gând să pună ceva pe ea, dar ea se lipise de sobă şi se vedea 
bine că n-are nici un gând de aşa ceva. 

— Genico, | se adresă Năiţă acesteia, păi să cinstim şi 
noi oamenii ăştia cu ceva, că ştii bine de unde vin şi ce greu 
e drumul acum, pe zăpadă, că şi boala când vine, şi tot dai 
cu niţică ţuică fiartă. Femeia continua să stea nemişcată lângă 
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sobă şi parcă era surdă, nu se clintea, nici ochii nu i se mişcau, 
nici nu clipeau. 

— la luaţi loc dumneavoastră, le făcu Năiţă semn celor 
doi să se aşeze pe pat, căci scăunelele din jurul mesei 
fuseseră strânse. 

— ŞI cum ziseşi, mă, loane, se înveseli iar Năiţă, te luaşi 
în gură cu câinele, ai? 

— Lasă-lasă, făcu Ciclop într-un fel ameninţător, lasă, 
că-ţi vine ea amenda acasă, fiindcă nu legi câinele în 
timpul zilei! 

— Tovarăşe Ciclop, interveni Craina cu blândeţe, nu este 
cazul să ameninţăm omul la el în casă. 

— Nu, zise Năiţă, nu este, mai ales că noi ne cunoaştem 
şi ar fi cazul să ne avem bine cât putem. 

— Da, confirmă Craina, fiindcă tocmai de asta am şi venit 
no! pe nămeţii ăştia până la dumneata, aici în vârful Măgurii. 

— Ce să facem, tovarăşe Craina? se scuză Năiţă. Aici am 
moştenit noi sărăcia, că altfel am fi stat şi noi mai la drum, 
însă nu e nici o supărare, ne-am învăţat şi aici. 

— Aduci, fa Genico, ceva din butoiul ăla de ţuică, să 
mai dezgheţăm oameni! ăştia, tu n-auzişi că dumnealor au 
venit espre? 

— De unde să aduc, mă Năiţă? se miră femeia, uimită de 
ceea ce putea să-i spună el acest Năiţă, care parcă vorbea 
gura fără el. Unde ai tu ţuică în butoi? se miră ea acum cu 
un glas din care se înţelegea că se pregăteşte o ceartă 
adevărată. ŞI tu crezi că dumnealor sunt ca tine, pe unde 
apucă, să bea ţuică? Păi dumnealor sunt beţâi ca tine? 

— Nu mă ascultă, n-am ce-l face, am şase copii cu ea, 
nu mai pot s-o las, se dezvinovăţi de situaţie Năiţă, dar cu o 
credinţă atât de sinceră, încât cine nu l-ar fi cunoscut, aşa 
credea că stau lucrurile şi că bietul Năiţă nu face decât să 
pătimească cu această muiere rea şi zgârcită. Mă duc eu, 
tovaroşe Craina, se arătă el în sfârşit hotărât să dea de capăt 
acestei neînţelegeri în faţa unor străini, mă duc eu, acuşi mă 
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duc, adăugă el, dar fireşte, nici el nu se mişcă de unde se 
aşezase, pe un scăunel mic la gura sobei. 

— Să vedem însă cu ce ocazie pe la noi, se adresă el 
lui Craina. 

— Tovarăşe Lucean, începu preşedintele, frecându-şi 
palmele negre una de alta şi frângându-şi degetele, care 
pocneau de parcă ar fi fost de lemn. 

„Să fie el ţigan?“, se întreba Năiţă în sinea lui, uitându-se 
la mâinile negre şi cu unghii vinete ale acestuia. „Nu se 
poate, se liniştea tot singur, nu se poate, că e trimis de la 
Partid“. ŞI cu toate acestea, i se păreau suspecte şi mâinile şi 
unghiile vinete ale acestui Craina. Faţa însă nu era chiar atât 
de neagră, avea o faţă ascuţită, mal mult vânătă, cu un nas 
ca un cioc şi cu o mustăcioară muscă, exact sub nările care 
astfel nici nu se mai vedeau. Hârâia înfundat pe nas şi poate 
că tocmai din cauza mustăcioarel, mereu făcea ch, ch, ca şi 
când şi-ar fi suflat nasul, dar fără să ducă nici măcar mâna la 
el, căci batista o ţinea ca să se şteargă la gură. Îşi ştergea 
colţul gurii, apăsat, şi mototolea batista de fiecare dată, pentru 
ca apoi să o desfacă şi să o netezească pe genunchi. 

Ciclop se potolise şi el, căci până atunci fonfăise de unul 
singur, tot încercând să strecoare pantalonul rupt în ciorapul de 
lână albă care ieşea din bocancul uriaş cu talpă de roată de 
maşină şi se ridica până sub genunchi, ca o jambieră. Acum 
Ciclop îşi pusese mâinile în poală şi părea resemnat, dar şi cu 
aerul că nu se poate să nu plătească el această suferinţă. 

— Da nu te-a apucat de picior, se trezi femeia de lângă 
sobă, ghicindu-i gândurile. 

— Nu se ştie, răspunse Ciclop, văz eu acasă, acum avem 
altă treabă... 

— Vezi de treabă, se înveseli femela, vezi de treabă, că 
altfel ar trebui să turbeze câinele, tu nu te gândeşti? 

— Aşa, se făcu Năiţă că nu aude ce spunea femeia, 
îngândurat totuşi de prelungirea de către Craina a scopului 
venirii până la el prin această zăpadă cât casa. 
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—  Aşaa, ia să vedem noi cine v-a supărat pe 
dumneavoastră de aţi ajuns să luaţi nămeţii în piept până aici 
la mama dracului, că dacă ştiam şi aveam un telefon, cum 
are băiatul ăsta, şi îl arătă pe Ciclop, care simţi ironia lui 
Năiţă, însă cum acesta vorbea ca şi când altceva nici nu putea 
să-l treacă prin gând, adică nu se putea ca el totuşi să nu fi 
regretat că n-avea telefon într-o astfel de situaţie, vorbea deci 
întărit de o credinţă în cuvintele lui, dacă aveam şi telefon, 
mă suna ăsta, Ciclop, învârtea la manivelă ceva mai mult, 
că până ajunge suneria aici e mai greu, că e coastă, învârtea 
ceva mai mult şi auzeam unul din noi, fiindcă stăm pe acasă, 
Iarna nu mergem la servici prea departe, cel mult până-n grajd, 
să dăm la vaci fân, şi răspundeam unul din noi, Vasilică, fin'că 
el e mai iute de picior: „Alo, alo, cine e?“ „Vasilică“. „E, mă, 
tac-to acasă?“ „E.“ Ala, şi vorbeam ce şi cum şi ori veneam 
eu până la primărie, ori stăteam fiecare la el acasă. Da dacă 
nu e telefon, nu e, futu-i mama ei de burghezie, că ne-a lăsat 
cum îmi spunea mie cineva, zicea „cineva“ cu o anume undă 
de mister în glas, din care să se înţeleagă că mai discută şi 
el cu cineva, lar acel cineva poate să fie chiar „cineva“, ne-a 
lăsat cum ne vedeţi, ce să mai discutăm? Păi uite, cazul 
mulerii ăştia ale mele, uite cazul el, care n-a văzut tren! Al 
văzut tu, Genico, tren? întrebă el tot foarte serios, deşi acum, 
chiar şi Craina, care nu îl cunoştea pe Năiţă, cum îl cunoştea 
Ciclop, şi Craina îşi dădu seama că toată polologhia lui Năiţă 
e cu un plan subţire, un fel de bătaie de joc la adresa lor. 

— Vezi, mă Năiţă de treabă, răspunse muierea de după 
sobă, vezi-ţi de treabă, ce îi interesează pe dumnealor ce am 
văzut eu. Am văzut şi eu ce-am putut, că eu n-am făcut 
războiul, ca tine, se scuză ea cu convingerea transformată într-un 
argument categoric pentru ea, că numai războiul putea să dea 
o astfel de ocazie, să vezi trenul şi câte mai sunt pe lume de 
văzut, şi ei nu le pot vedea aici în vârful Măgurii, la mama 
dracului adică, unde n-ai cum să vezi altceva decât vaca şi 
porcul şi câteodată, cum se întâmplă acum, pe primar. 


93 


—— Dinu Săraru — 


— Tovarăşe Năiţă, începu pentru a doua oară Craina, şi 
în glasul său se simţea o fierbere stăpânită, iar Năiţă, care 
se pregătea să-i răspundă mulierii cu o altă drăcie, cum se 
citea în ochii lui, înveseliţi din nou de ideea care îl venise 
şi care îl distra, căci el se distra mereu improvizând şi 
ascultându-se cum inventează, Năiţă întoarse capul spre 
primar, pierzând de pe faţă şi zâmbetul, şi buna dispoziţie. 
Însă Craina tot nu păru convins de înfăţişarea plină de 
luare-aminte a lui Năiţă şi repetă apăsat, „Tovarăşe Năiţă“, 
şI cu o intonaţie ca atunci când deschidea el câte-o şedinţă 
la primărie, şi în încăperea unde ţineau ei şedinţele nu se 
putea face linişte. Tovarăşe Nălţă, continuă el, dar cu acelaşi 
glas de şedinţă cu care se făcuse cunoscut în sat ca un om 
al dracului şi ameninţător. Noi am venit până aici nu să-ţi 
punem dumitale telefon, ci să stăm niţel de vorbă, fiindcă 
dumneata ştii ce probleme ai avut astă-toamnă şi n-ar cam 
fi cazul să râdem toată ziua. 

— La dispoziţie, zise Năiţă cu o falsă smereală în glas 
şi întinzând mâinile în lături, ca să arate şi mal bine câte 
el de supus. 

— Păl nu e bine aşa, continuă Craina, nu e bine, că noi 
avem şi alte metode, şi dumneata ştii şi n-ar fi cazul. 

— Nu, sări lar Năiţă, nu, dar nici acum, când o oarecare 
teamă pătrunsese în sufletul lui de când Craina îi amintise ce 
întâmplări avusese el astă-toamnă şi ce metode au ei şi el le 
cunoştea, nici acum Craina nu putu să nu observe că Năiţă 
nu prea îi lua, totuşi, în serlos. 

— ŞI să legaţi câinele, intră şi Ciclop în această discuţie 
nouă, să-l legaţi, că nu e bine, făcu el amenințând şi cu un 
deget şi lăsându-i să înțeleagă şi din cum da el din cap că 
chestiunea cu câinele nu e nici ea încheiată. 

— Îl legăm, dă-l morţii, interveni iute şi muierea lui Năiţă, 
văzând că povestea lua o înfăţişare cam neaşteptată, îl legăm, 
fii dumneata sigur, domnule lon, adaugă ea cu umilinţă şi 
făcându-i plăcere vătăşelului, căruia când | se spunea 


94 


—— Nişte ţărani — 


„domnule“ mai ales de către muieri, se mai muia şi mai trecea 
cu vederea câte ceva de la cote. 

— Tovarăşe Năiţă, dumneata ai discutat o anume chestiune 
cu tovarăşul prim astă-toamnă, şi tovarăşul prim se interesează 
de ea, cum v-aţi înţeles. 

Pe faţa lui Năiţă se lăsă o umbră vânătă, ca atunci când 
vine câte-un nor şi ia faţa soarelui şi te trezeşti din senin pe 
întuneric. 

— Păl eu cu dânsul, zise Năiţă Lucean, încercând să mai 
amâne parcă ceea ce bănuia el că avea să-i spună Craina 
ca fiind înţelegerea lui cu primul-secretar, păi eu cu dânsul 
am vorbit multe atunci, fiindcă ne-am găsit şi tovaroşi, minţi 
el, descoperind în ultimul moment o portiţă prin care să 
strecoare în mintea celor doi ideea că nici el nu e chiar 
singur pe lumea asta, îl mai cunoaşte şi pe el cineva, acelaşi 
cineva de care mai pomenise înainte şi care cineva putea 
fi chiar primul-secretar, cu care simţea el că este ameninţat 
subţire de cel doi. 

— Unde v-aţi găsit tovaroşi? se interesă repede Ciclop, 
fiindcă împrejurarea îi apărea atât de nouă, încât aproape că 
schimba discuţia. 

— Păi unde să ne găsim? prinse Năiţă un fir de curaj, şi 
glasul său se schimbă, prinse şi el putere, se întări, iar 
Craina simţi schimbarea şi, deşi iarăşi nu prea credea în 
cele ce spunea Năiţă, când reluă firul întrerupt al discuţiei, 
mai mule şi el din cuvinte şi începu să le caute cu o altă 
grijă. Păi unde să ne găsim? La război, însă nu e cazul 
acum... lăsă el să se înţeleagă că e vorba de un secret al 
lui cu tovarăşul prim. 

— Măi Năiţă, începu lar Craina, şi Năiţă observă că 
primarul se uită cu alţi ochi, şi atunci şi el luă un aer mai 
înţelegător, parcă se făcuse o pace între ei, şi acum mai 
tăifăsulau şi ei ca oamenii, lar Ciclop, care până atunci îşi 
tot pipăise piciorul, îşi puse iar mâinile în poală, cuminte. 

— Nu te mai doare? se interesă mulerea lui Năiţă. 
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— Nu ne mai doare chiar aşa, făcu Ciclop, şi cu un gest 
lăsă să se înțeleagă că „dă-l naibii de picior, că nu e un cap 
de ţară, iar ei au alte discuţii“. 

— Măi Năiţă, dumneata ai vorbit cu tovarăşul prim, să 
vedem cum am face, ca să facem şi noi ca oamenii cu minte 
şi să punem la cale... 

Însă nu mai fu nevoie să termine ce începuse, căutându-şi 
cuvintele, pentru că Năiţă nu avu răbdare să-l lase să termine 
şi-i luă vorba din gură. Toată străduinţa lui de a amâna această 
discuţie fusese — vedea bine — inutilă, şi acum nu vrea, îi 
era frică să nu fie cumva obligat să dea un răspuns categoric. 

— E bine ce spunea tovaroşul prim, reteză el cuvintele lui 
Craina, însă, e bine, sigur că e bine, se mai întoarse el o dată 
să confirme judecata primului secretar, însă depinde şi de 
situaţia omului, cum ar fi de exemplu cazu” meu, care am 
şase copil şi toţi băleţi. 

— ŞI toţi cer, fir-ar al morţii, se vârî şi muierea lui Năiţă 
în vorbă, arsă şi ea de această discuţie, la care se aştepta, 
dar pe care nu şi-o închipuise totuşi atât de apropiată. 

— Lasă că cer, zise Năiţă, da ăştia te apucă mal târziu, 
când s-or mări, te apucă şi te întreabă: „Unde e, mă, averea 
mea?“ Că sunt şase, nu e unu-doi, să mai discuţi cu ei, că 
„mă băiatule, asta a fost situaţia, aşa a fost nevoia“. Ăştia te 
omoară, că la noi sărăcia e mare, şi oamenii răl de nevoie, 
ŞI la pune-te dumneata cu şase care pun parul pe tine, că unde 
e averea lor, cine le-a înstrăinat-o? 

— Este, mă loane, că tu cunoşti, ştii câte bătăi al mâncat 
tu şi de la copil, şi de la muiere că ai băut pământul la popice, 
vezi? adăugă el, dar argumentul îl lovi pe Ciclop, şi acesta 
vru să răspundă furios, dar Craina nu-i lăsă timp, intervenind 
să readucă lucrurile în matca lor. 

— Aici nu e vorba să ne înstrăinăm averea, tovarăşe Năiţă, 
nici să o bem la popice, aici e vorba de o politică. 

— Păi de politică te apucă copiii, nu ştii dumneata? De 
politică te apucă ei? El te apucă de avere, unde e? 
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Discuţia se prelungi niţeluş, şi Craina încercă să se 
lămurească dacă Năiţă discutase sau nu clar cu primul-secretar 
şI cam ce anume discutase, pentru că acela, la o şedinţă la 
Raion, îl atrăsese atenţia asupra lui Năiţă Lucean, un om care 
ar putea fi atras şi folosit mai ales acum, când a păţit ce a 
păţit. Mare lucru nu reuşi totuşi să afle de la acesta, singura 
noutate ar fi fost că Năiţă Lucean ar fi făcut armata cu primul- 
secretar, şi Craina crezu că astfel se explică şi faptul că Năiţă 
venise atât de repede acasă de la Securitate şi mai ales faptul 
că nu primise încă nici o indicație, nici el, nici şeful postului 
de miliţie, ca să-l supravegheze pe Năiţă să vadă ce e cu el, 
cum primeau în legătură cu Boncu, de pildă, şi cu unul Simion 
Popescu, un om bătrân, de vreo şaptezeci de ani, fost el înstărit 
pe timpuri, acum însă vai de capul lui, fiindcă şi ăsta avusese 
patima beţie! şi o mai avea şi acum, dar de vândut nu mai 
avea ce vinde, rămăsese cu o ogradă de pruni şi cu casa, 
singurele pe care nu le înstrăinase. Era un om înalt şi deşirat 
şi cânta în fiecare duminică în strană la biserică cu un glas 
de cap şi tremurat, dar cânta mai mult de capul lui, nu prea 
ținea regula slujbei, şi când ţi-era lumea mai dragă şi mătuşile 
se închinau mai cu foc, Simion Popescu uita unde se află şi 
zicea Prea sfântă născătoare de Dumnezeu — cu „măi“ la 
sfârşit şi pe melodia Foaie verde de dudău, măi, dintr-un 
cântec vechi, bătrânesc, pe care îl cânta el la cazanul cu 
ţuică împreună cu popa Sofronie, scos la pensie de episcop 
mai mult forţat, iar cântecul începea aşa: „Foaie verde de 
dudău, mă suii într-un podeu, să vorbesc cu Dumnezeu“, de 
unde şi confuzia pe care o făcea Simion Popescu, furat el 
însuşi de mersul slujbei şi de isonul cântăreților. 

— Toată ziua ne întreabă de Boncu şi de Simion Popescu, 
vorbea Craina într-o zi cu miliţianul, numai de Năiţă Lucean, 
care a fost şi luat, nu. 

Acum însă părea să se fi luminat lucrurile, dacă Năiţă 
Lucean făcuse armata cu primul-secretar, iar acesta se interesa 
de el şi zicea că trebuie atras. 
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— Păi mal stăm noi de vorbă, încheiase Craina discuţia, 
fără un rezultat anume, fiindcă deocamdată la ei în acea 
comună nu se pusese încă problema colectivizării, ca în alte 
părţi, unde se şi făcuse colectivizarea. 

— Mai vorbim, zise şi Năiţă, dar să mai lăsăm niţel să 
mai crească şi copiii ăştia ai mei, să putem sta de vorbă cu 
el ca proprietari, să facă ei cum vor ei, să mă scap eu de 
răspundere dinaintea lor, cum v-am spus. 

— Păi până cresc el mari, intrăm în anul 2000, se înveseli 
Craina, ne-apucă sfârşitul pământului. 

— Intrăm şi în anul două mii, se arătă Năiţă Lucean con- 
vins, dacă aşa e ordinul, intrăm în anul 2000! Tu intri, mă 
loane? se adresă el lui Ciclop, care se ridicase de pe pat şi se 
încheia la vestonul militar. 

— Lasă, domnule, anul două mii, că acum se pune 
problema! 

— Păi cu problema zic şi eu să intrăm în anul două mii, 
poate că atunci se mal cuminţeşte lumea şi e altă judecată. 

Năiţă rămase pe prispa de lemn, singur, numai în cămaşă, 
cu capul gol, rezemat de jugul carului său vechi, adus de copii 
pe săliţa de la intrare şi lipit de peretele alb, încât părea, aşa 
cum sta, răstignit ca o pasăre. Năiţă simţea în spatele său 
lemnul noduros al jugului, dar îl simţea ca pe-o bucurie greu 
de înţeles şi de explicat, pentru el asprimea fagului din care 
fusese tăiat jugul şi nodurile acelea ocolite cu grijă şi cu ştiinţă 
de bardă aveau o căldură şi o omenie, şi ele încălzeau parcă 
umerii săi, iar el nu simţea gerul care se lăsase. Deasupra 
măgurii, pornind chiar din poarta casei sale şi urcând până 
nu se mal vedea cerul, încremenise un cer vânăt. Din când 
în când, din senin, zăpada cădea scuturată de pe crengile câte 
unul fag şi o pulbere subţire se ridica de jos ca un fum de 
cădelniţă. Altfel, totul părea şi era încremenit şi vânăt, ca şi 
cerul, şi gerul se ascuţea iute, acum tăia şi lipea nările lui 
Năiţă şi-l făcea să lăcrimeze, se pusese pe ochii săi o ceaţă 
de lacrimi fără de voie, şi el nu mai vedea bine ce se petrece 
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dinaintea lui. Dar nu simţea nici gerul, nici ceața lacrimilor, 
stătea nemişcat şi pustiu, se înfigea cu umărul în lemnul 
noduros al jugului, şi nu auzi nici când Genica deschise uşa 
şi îl strigă să intre în casă, că „îngheaţă de frig“, cum stă el 
numai în cămaşă şi cu capul gol. Nu-l auzi şi nu-l văzu nici 
pe Vasilică, ieşit de asemenea după el, iar copilul avu impresia 
că taică-său e supărat pe el şi se strecură înapoi în casă, după 
ce luă chiar de lângă Năiţă, de pe săliţă, un braţ zdravăn de 
lemne puse acolo cu grijă la scuteală. Privirile lui Năiţă ţineau 
în faţa lor doar chipul lui Craina, ţigănos şi ascuţit, cum şedea 
el pe pat şi se uita la Năiţă parcă neîncrezător, şi când plecase 
se oprise în mijlocul curţii şi îl întrebase cu un glas care lui 
nu-l plăcu, avea ceva uscat, cu o răutate în el. 

— Cam cât pământ ai dumneata, Năiţă? se interesă el, dar 
fără să se uite la Năiţă, ci la Ciclop, ca să vadă dacă răspunsul 
lui Năiţă e adevărat. 

— N-am cine ştie ce, zice Năiţă nesigur, nu înţelegea rostul 
întrebării sau nu îl înţelesese de la început şi mai ales nu 
înţelesese de ce fusese pusă această întrebare tocmai atunci, 
când discuţia lor se părea încheiată şi amânată pentru altă dată. 

— Bine, bine, zise Craina, nu cine ştie ce, dar cât? 

— Păi n-aveţi trecut la fonciere? ocoli Năiţă iar răspunsul, 
tot încercând să se dumirească unde bate acest Craina, cu care 
crezuse că se înţelesese, dăduse mâna prieteneşte cu el la 
plecare, mai şi râsese, Năiţă mai sigur pe el şi răsuflând că 
nu se pusese „chestiunea“ cum credea el şi mai ales mai 
liniştit cu privire la viitorul pe care el chiar credea că îl 
amânase pentru anul două mii, adică pentru cine o mai trăi 
până atunci: — Tu nu ştii, măi loane? adăugă Năiţă văzând 
că preşedintele aşteaptă răspunsul, tu nu ştii, că tu le coteleşti 
pe toate şi mai şi pui de la tine, că dacă ar fi după tine, după 
cât pământ pul tu pentru cote la fiecare în plus, ar trebui ca 
satul ăsta să fie dublu. 

— Ce vorbeşti, se înnegri la faţă Ciclop, încarc eu oamenii 
la pământ? 
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— Păi cum dracu” să nu-l încarci, dacă şi Veta lui 
Haralambie a trebuit să dea un porc la cote, şi ea n-a avut în 
viaţa ei toată un porc de Crăciun? 

— Tovarăşe Năiţă, interveni Craina, care ştia povestea cu 
această femele săracă şi neajutorată la minte pe care Ciclop 
şi cu Sandu Florică, agentul agricol, o încărcaseră la dări, şi 
biata nenorocită chiar dăduse la cote un porc întreg, vânzând 
o ogradă cu pruni din spatele casei unde stătea. 

Trecea pe drum cu porcul de sfoară şi jelea în gura mare 
ca la o înmormântare, iar lumea se luase după ea şi tot încerca 
să o potolească „Lasă, Veto, nu te mai omori, Veto, nu te mai 
jeli, că se uită tot satul la tine, Veto!“ Dar femeia nu se putea 
opri şi jelea exact ca la o înmormântare, nu blestema, nu 
ameninţa, jelea doar cât o ţinea gura şi pomenea de „tătuţul“ 
ei, cum s-a dus el şi cum a lăsat-o el şi ce să facă ea acum, 
şi unde să se ducă ea acum şi cum a vândut ea pământul din 
spatele casei unde vrea el, tătuţul ei, să facă fânarul şi el s-a 
dus şi n-a mai pus fânarul. Se jelea şi trăgea de sfoara porcului, 
care se încăpăţâna să meargă mai mult târâş şi să grohăie 
sugrumat de sfoara care îl tăia la gât. Lumea se luase după 
Veta şi încerca zadarnic să o potolească, şi dacă nu ştiai bine 
ce e, mal la început, când auzeai jelitul, chiar credeai că e 
o înmormântare, fiindcă se vedea lume multă, femei şi copii 
şI Simion Popescu, bătrânul, beat mort, călare pe iapa lui 
fumurie şi scundă încât picioarele lui Simion atârnau mereu 
pe pământ şi se târau prin praful şoselei, de parcă n-ar fi fost 
ale lui. Simion călărea pe deşelate, iar iapa lui fumurie era 
beteagă, sau avea ea o pedeapsă, fiindcă atunci când mergea 
cu capul ei mare atârnând şi el cu botul în praful şoselei, mereu 
bubuia ceva la spatele el. Aşa trecea Veta pe pripor la vale 
spre primărie, într-un vaiet sfâşietor, fiindcă avea şi un glas 
buhos, parcă ar fi strigat dintr-o putină pusă toamna la umflat 
cu gura înfiptă pe jumătate în apa Cernei. Veta se Jelea şi se 
zbuciuma şi se părea că chiar şi ea uitase de ce se jeleşte şi 
chiar şi lumea care se ţinea după ea, pentru că nişte mulieri 
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care se rugaseră de ea să nu mai jelească şi să se liniştească, 
fiindcă „dă-l focului de porc, nu moare omul dintr-o lighioană 
care poate să ţi-o mănânce şi lupul şi să piară la fel şi să rămâi 
fără ea, aşa mai bine ştii că al scăpat de o dare“, până şi 
acele femei începuseră să plângă de părere de rău pentru 
Veta, şi cum curgea această lume la vale, se putea crede 
foarte bine că este o înmormântare, şi unii oameni se urcau 
pe gard să vadă ce e şi vedeau la mijloc porcul tras de Veta, 
dar nu se mirau, li se părea foarte firesc. 

— Tovarăşe Năiţă, cu Veta s-a lămurit, anul acesta nu mai 
dă cote, | s-a trecut de anul trecut. 

— Sigur că da, confirmă Ciclop, dar cu gândul în altă 
parte, căci cum stătea el mai la o parte, ochiul său bun văzu 
sub scară botul câinelui lui Năiţă şi i se păru că acesta se 
strâmbă la el. Mă Năiţă, tu nu vrei să legi câinele, ori vrei să 
te amendez eu frumuşel? 

— Dă-l, domnule, dracu” de câine, ce ai tu cu el? S-a 
terminat, gata, crezi că el n-aude ce vorbim noi? 

— EI, Năiţă, îl luă Craina mai prieteneşte, nu ne spui cât 
pământ ai? 

— Cum să nu, că nu e secret, dacă îl aveţi înscris la 
fonciere. Şase bucăţi, pentru fiecare copil câte una, în afară 
de cureaua din Valea cu pietrele, da acolo, cum ştiţi, e un 
fel de izlaz, avem mai mulţi. 

— De acolo, făcu Craina gânditor, ar cam trebui să începem 
şI noi, fiindcă terenul e bun şi neted, cum scrie la carte. 

— AI dumneata o carte unde scrie aşa ceva? întrebă Năiţă 
sec, mirat şi neîncrezător în acelaşi timp, cu privire la 
posibilitatea existenţei unei cărţi în care să se scrie cum trebuie 
să fie pământul lor pentru a se putea pune la cale ceea ce 
zicea Craina, dar şi el fără să-i spună pe nume. 

— Am, zise Craina, am să ţi-o dau să citeşti. 

— O citesc, se îndatoră Năiţă, o citesc. Să mai terminăm 
niţel cu ale casei, şi o citesc. 

Să vi! să ţi-o dau, râse Craina, să vezi cum scrie tot în ea. 


101 


—— Dinu Săraru — 


— Se poate, se supuse Năiţă înţelegător, deşi glasul său 
nu arăta că el ar crede totuşi că există o astfel de carte. 

Acum stătea pe prispă, niţel răsucit de toată această discuţie 
de la urmă şi mai ales înecat de ideea cu pămâniul din Valea 
cu pietrele, pentru care el se zbătuse câţiva ani buni şi înainte 
de război până să-l cumpere şi să-l plătească, tot de la un frate 
al lui taică-său care se îmbolnăvise şi bolise mai bine de zece 
ani şi vânduse tot ce avea ca să plătească doctorii şi doctoriile, 
şi până la urmă tot murise cu zile, exact când se făcuse mai 
bine şi se pusese pe picioare, căzând dintr-un car cu fân chiar în 
cap, şi acolo rămăsese. lar muierea lui, veselă că în sfârşit, după 
atâta cheltuială are şi ea un bărbat „în posibilităţi“, nici nu băgase 
de seamă când alunecase el din car şi căzuse jos şi murise. Ea 
măna carul ţanţoşă şi striga mereu la un bou porumbac care fugea 
cu carul după nişte iarbă de pe marginea şanţului. 

Când ajunsese acasă, dejugase boii şi aştepta să se dea 
omul ei jos din car, însă omul — nimic! 

— Mă! se făcuse ea câtre el supărată, cum povestea după 
câţiva ani, când i se mai potolise durerea şi putea să 
povestească fără să plângă, mă, tu adormişi în vârful carului, 
fire-al tu al morţii, nu eşti învăţat la greu, căci în ziua aceea 
el ajutase la încărcatul carului, iar ea credea că el, neînvăţat 
cu munca, de care se cam ferise, fiind bolnav, acum adormise 
şi se bucura biata femele că el doarme în fân, ostenit, dar 
sănătos. Adormişi, mă, nu te-ai mai sculat, făcea ea pe 
supărata, adormişi, ia să te dau eu jos, cu furca. 

Însă în car, pe fân, nu dormea nimeni, şi tocmai atunci 
veni un copil într-o fugă ŞI zise: 

— Aoleo, muri neica, vino iute, că muri! 

lar femeia, deşi nu pricepea nimic din ce-i spunea copilul 
sau nu putea să priceapă nimic, din chipul copilului înţelese 
totuşi că el nu putea minţi şi nici n-apucase acest copil să 
termine şi ea de spaimă se şi strâmbase. Îi fugise gura spre 
stânga, cu obraz cu tot, şi strâmbă rămăsese, iar când vorbea, 
vorbea pocit. 
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Năiţă cumpărase pământul de la ei cam cu un an înainte 
de a muri acest unchi al său, dar fără acte, numai aşa, pe 
vorbe, cu mare greutate reuşise să facă după aceea înscrisul 
şi să-l treacă pe numele lui. Era o bucată dintr-un izlaz vechi, 
de moşneni, care ţineau locul în devălmăşie, dar cu timpul, 
urmaşii se împărţiseră între el şi fărâmiţaseră bucata, aşezată 
într-o vale frumoasă, la marginea unei păduri bătrâne, de fag. 
Aici ieşea primăvara, întâi, floarea-paştelui, la capătul dinspre 
pădure al bucății, şi ei, proprietarii de azi ai acestui pământ 
din Valea cu pietrele, puneau porumb pe el şi aşteptau să se 
coacă până la sfârşitul lui octombrie, după Sfântul Dumitru, 
lar câteodată da şi bruma peste el tot aşteptând să se coacă, 
era pădurea care îl cam ferea de soare şi era şi muntele 
aproape, ploua des toamna, dar era porumbul lor, chiar dacă 
nu apucau să mănânce mămăligă din el, iar cine avea aici o 
bucată, se considera mai răsărit şi mai înstărit. 

Bucata lui Năiţă nu era mare, cam o jumătate de pogon, 
şI era aşezată chiar la marginea drumului, şi cum sta el aşa 
gânditor şi trist, nu vedea acum decât pe Craina măsurând 
pământul din Valea cu pietrele, cu Ciclop după el, care şi el 
avusese o fâşteică bună aici, dar o băuse la popice, şi acum 
era duşmănos pe cei care aveau aici pământ. Craina ţinea 
de un capăt al lanţului de măsurat, Ciclop de altul — şi Ciclop 
vorbea tare. Năiţă îl auzea limpede cum fonfăia acesta şi-i 
spunea lui Craina că de aici să înceapă, de aici să pună ei 
baza, şi cine nu vrea să-l ia pământul şi să-l dea în schimb în 
vârful Măgurii, şi ochii lui Năiţă furară în sfârşit Măgura, în 
vârful căreia nişte amărâţi puseseră cartofi, printre nişte tăieturi 
de pădure, şi nu se făcuse nimic. Vara, cartofii înfloriseră ca 
o grădină, iar toamna, la tulpina cartofilor nu se afla nimic. 

— Năiţă! îl strigă muierea a doua oară, şi acum el auzi şi 
se trase în casă, simțind cum îl intrase jugul în umăr. 

În casă era cald, pe sobă fierbea un tuci cu apă pentru 
o altă mămăligă, şi deasupra lui se făcuse un abur care 
mirosea dulce. 
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— Ce zise, mă, Craina acum, la sfârşit? se interesă femeia 
când Năiţă puse mâinile pe soba de cărămidă să se 
încălzească. Nu-i răspunse imediat, şi femeia crezu că se 
fereşte de ea. Spune, mă, că eu tot am auzit, îl provocă ea, 
minţind, căci nu auzise nimic. 

— Unde sunt copiii? o întrebă Năiţă, uitându-se la ea cam 
negru şi numai cu un ochi, căci îl intrase aburul în celălalt, 
şi el nu vrea să se dea la o parte din faţa tuciului. 

— Unde să fie, la sanie! Ce să facă, al tu ceva de luc- 
ru cu el? 

— Am, zise Năiţă. Să meargă unul cu mine până în Valea 
cu pietrele. 

— Acum, pe zăpada asta, după ce? 

— Acum, confirmă Năiţă, şi se duse să-şi ia laibărul din 
cuiul care ţinea loc de cuier pe uşă. 

Femeia ieşi repede afară pe o uşă care da în spatele casei, 
şi de acolo se auzi glasul ei strigându-l pe Gheorghe, copilul 
cel mare, care împlinise optsprezece ani, şi din iarna aceea 
se considera flăcău. 

Gerul se iuţea mereu, cerul se învineţise detot, ardea 
obrazul şi mâinile, usca nările şi le lipea, punea 
promoroacă pe sprâncene şi pe gene, întărea dimia din 
laibăre şi o făcea de tablă. 

Năiţă cu fiu-său Gheorghe tălau nămeţii pe sub nişte 
pruneturi, iar zăpada se scutura peste ei din crengile negre. 
Nu simțeau gerul. 
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CAPITOLUL VI 
SOMNUL 


Pătru cel Scurt intră în casă ferit, cu o grijă pe care altădată 
nu o mai arătase, închizând uşa de la săliță cu frică parcă şi 
răsucind cheia în broască încet, apoi la fel de ferit şi de 
grijuliu să nu facă vreun zgomot, din săliţă pătrunse în camera 
unde dormeau şi unde de fapt trăiau, şi la fel şi aici răsuci 
cheia în broască încet şi cu o grijă nouă. Femeia lui dormea, 
ca de obicei, cu mâinile împreunate sub obraz şi abia se auzea 
cum respira, doar buzele ei subţiri şi vineţii se dezlipeau şi 
tremurau uşor şi nările tremurau şi ele ca o foiţă, altfel nimic 
n-ar fi lăsat să se înţeleagă că somnul el nu era adevărat şi 
că ea nu făcea decât să aştepte astfel întoarcerea bărbatului 
ei, dar fără să se bage de seamă că ar fi neliniştită şi că inima 
el bătea înfricoşată, mai repede, de când se auzise cheia în 
broasca uşii de la săliţă şi glasul lui Pătru şoptit, şuierat, 
mângâind câinele, care nu vrea să rămână afară. 

Pătru îşi scoase mantaua şi şi-o aşeză cu mişcări precaute 
în cuiul de pe uşă, potrivind mânecile şi netezind fără nici 
un rost postavul rărit de atâta purtare. Călcând pe lângă 
marginea unui fel de preş colorat, ţesut din rămăşiţe, de cârpe 
de tot felul, şi întins pe jos de-a lungul patului, se duse şi luă 
de lângă masă unul din cele două scaune şi îl puse în dreptul 
sobei cu plită. Ostenit, se aşeză apoi, rezemându-şi palmele 
pe genunchi, şi rămase aşa pierdut, cu privirile furate de jocul 
jarului din gura sobei, care arunca pe pereţii albi, ascunşi în 
întuneric, umbre ciudate ca nişte cai de foc sărind în galopuri 
fantastice. Jarul se topea în răstimpuri, cărbunii se înnegreau 
şi păreau că mor, dar repede se reaprindea focul în ei când 
sufla vântul, soba bubuia, şi atunci jarul cuprindea vatra 
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întreagă şi frigea ochii lui Pătru, iar acesta se freca cu podul 
palmei, ştergându-şi înlăcrimarea. La picioarele femeii torcea 
stins pisica aceea neagră ca un drac, şi într-un răstimp se auzi 
căscatul e! leneş în somn. Pătru întoarse capul spre ea, dar 
nu o văzu, căci ochii lui căzură mai repede pe chipul femeii, 
ŞI | se păru că ea nu mai este atât de străină sau nu mai este 
atât de fără pecete, încât să nu ştii dacă este frumoasă sau 
urâtă. Acum, somnul ei era adevărat, căci el venise, şi ea îşi 
încetase aşteptarea, şi neliniştea ei luase sfârşit. Se scufundase 
într-un somn adânc şi se visa când era ea tânără şi se ducea 
la clacă, la desfăcut porumb, şi venise şi Pătru cel Scurt, iar 
ele, fetele, se uitau la el nu ca la un băiat care le putea lua 
de nevastă şi le putea face mireasă, ci cu o milă 
înţelegătoare, fiindcă nici cel mai sărac om din acel sat nu 
putea fi mai sărac decât acest Pătru cel Scurt, şi în felul ăsta 
el nu conta pentru ele, nu se fereau de el, nu se făceau că le 
e frică de el să nu le ia batista şi nici nu râdeau viclean, ca 
şI când ar fi avut un secret, atunci când venea şi el la câte-o 
clacă. Nu jucau cu el, nu glumeau cu el, nu se aveau cu el 
în nici un fel, el era doar Pătru cel Scurt şi nici el nu era 
băgăreţ, stătea mai mult deoparte şi se ţinea mereu de Năiţă 
Lucean, care era un drăcos, întotdeauna punea câte ceva la 
cale şi încăiera pe câte cineva şi pe urmă tot el îi împăca şi 
se topea de râs, iar Pătru cel Scurt tăcea, căci el nu era prea 
vesel, însă îl plăcea să se ştie că e prieten cu Năiţă şi că el 
amândoi sunt acolo unde erau şi unde intrau, Năiţă înainte, 
înalt, deşirat, cu mâinile noduroase şi numai pielea şi osul pe 
ele, dar mari ca nişte lopeţi, încât, atunci când da mâna cu 
cineva, mâna aceluia se pierdea în palmele lui Năiţă. Mergea 
drept şi cu capul sus, dar nu îngâmfat, avea el un fel de-a fi 
care îi dădea o înfăţişare făloasă, şi privea lumea cam de sus, 
cu nişte ochi albaştri uşor spălăciţi, care se aprindeau şi parcă 
îşi schimbau şi culoarea când Năiţă intra în vorbă şi mai ales 
când începea el să judece o situaţie şi să socotească el acea 
situaţie, cu o viclenie drăcească şi mereu ascunsă de veselia 
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lui batjocoritoare. Avea faţa niţeluş cam strâmbă, căci nasul 
lui ascuţit şi cocârjat de la o bătaie din copilărie se întorcea 
cu vârful pe deasupra gurii spre stânga, şi când el privea pe 
cineva, acela putea să creadă că Năiţă se uită la el dintr-o 
parte, al dracului, zeflemitor, şi cum deschidea Năiţă gura cu 
felul lui neostenit în a găsi fiecăruia câte-un petic necusut sau 
descusut, acela nu mai avea nici o îndoială că Lucean e pus 
să-l batjocorească. Cei care îl cunoşteau şi îl ştiau cât este 
de rău de gură îl iertau însă de tot şi de toate şi le era drag, 
fiindcă veselia lui trecea repede de la unul la altul, iar o 
petrecere cu el era căutată. 

La claca aceea pe care o visa acum femeia lui Pătru cel 
Scurt, numai ea se făcea că este nemăritată şi se ţinea lângă 
mulerea lui Năiţă Lucean, aşezată pe un pat de lemn cu 
căpătâle cu flori, cum văzuse la târg la Hurezu, în casa unui 
avocat, Băcescu, unde fusese cu taică-său să deschidă un 
proces de partaj pierdut repede, căci avocatul le ceruse cât 
nu făcea pământul pe care se judecau cu un frate vitreg, Iar 
acesta ştiuse să se descurce şi câştigase. 

— A pierdut tata procestu, îl spunea ea mulierii lui Năiţă 
Lucean, cu o suferinţă plină de înţeles pentru femeia aceea, 
care aci era şi ea fată, aci se arăta cu cârpă pe cap, ca 
nevestele. Pierduseră, adică, o bucată de pământ mai bună, 
lângă pământul lui Dumitru lui Dincă, un băiat petrecăreţ şi 
lubărej care şi ei i-ar fi plăcut şi la care ar fi sperat dacă ar fi 
câştigat „procestu“ şi se făcea vecină cu el. 

— Lasă, zicea Genica lui Năiţă, tu nu vezi că a ajuns ciung 
Dumitru ăsta, nu mai e el ce era, cum o să te ia el pe după 
umeri cu moania de lemn? Dar Dumitru ăsta nu era ciung atunci, 
era întreg şi tânăr, nu albise, ca acum, şi ea nu înţelegea cum 
de îl vedea muierea lui Năiţă ciung. Îl iei şi tu pe Pătru, că şi 
el e om şi e cu pălărie pe cap şi cu ce-i trebuie. 

— Doamne fereşte, răspundea ea speriată, Doamne fereşte, 
păi ăsta n-are nimic, e sărac, n-are decât ce l-or lăsa ăl bătrâni 
de l-au crescut. 


107 


—— Dinu Săraru — 


— N-are, se întărea în credinţa el femeia lui Năiţă Lucean, 
n-are, dar are pălărie pe cap, şi — cum e situaţia acum — 
pălăria face mult. 

Dar pe ea o scutură o frică de ceea ce îi spunea Genica 
asta şi mai zise o dată „Doamne fereşte, Genico, se poate 
să-mi spui tu mie una ca asta?“ 

— Ce e? întrebă Pătru cel Scurt văzând-o cum tresare şi 
cum strigă speriată în somn „Doamne fereşte!“ 

Ea deschise ochii uşor, căci se auzi strigată şi îl văzu pe 
Pătru cum stătea el pe scaun în faţa sobei cu uşa deschisă şi 
I se păru că toată faţa lui e plină de sânge. 

— Pătrule, şopti ea, eşti supărat? şi se ridică şi se aşeză şi 
ea pe marginea patului. 

— Nu, îl răspunse Pătru, nu prea sunt. Cu un vătrai de fier, 
scormoni cărbunii în sobă, şi pe uşa de fier răbufniră o puzderie 
de scântei, pocnind ca praful de puşcă. 

— Cât o fi ceasul? se interesă ea după o aşteptare în care 
Pătru ar fi trebuit să mai spună ceva, căci lăsase vorba cu 
dunga în sus, nu încheiase ce vrea el să zică. 

Nu prea era supărat, dar tot era niţel şi ea credea că are 
să-i spună de ce. 

— Când zicea el că ne dă oile? întrebă Pătru în loc de răspuns. 

— La primăvară, se grăbi ea să-l liniştească pe Pătru, 
crezând că de aici îi vine supărarea şi de aici se trage 
muţenia lui. 

— La primăvară! repetă el pe gânduri, la primăvară nu mai 
tundem no! oile... 

Ea nu pricepu unde bătea el şi de ce credea el că nu 
mai tund oile, dar nu avu curajul să-l mai descoase şi se 
retrase în sinea ei fără să mai încerce să dezlege motivul 
supărării lui Pătru. 

Pătru rămase cu ochii pe jarul din sobă, şi văzându-l cum 
stă neclintit, pierdut în gândurile lui de bărbat şi în grijile lui, 
femeia se lăsă moale în pat şi se strecură iar în somnul acela 
adânc, dar visele pe care le visă nu şi le mai putu aminti. 
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Atâta doar o nedumerise mai târziu: cum putuse ea visa 
prezicerea Genicăi şi cum această prezicere se împlinise de 
fapt, deşi ea niciodată atunci, când era fată, nu se gândise la 
acest Pătru cel Scurt. 

ŞI în mintea ei încolţi ideea că aşa fusese sortit: ca ea 
să se mărite cu Pătru nu pentru că trecuse timpul măritişului 
ei când acesta venise în peţit cu Năiţă Lucean şi nici că 
bucata lor cu nucul era vecină cu moştenirea săracă a lui 
Pătru, ci că aşa trebuia să se petreacă toate câte se 
petrecuseră, şi ea crezu că soarta el era să fie a lui Pătru şi 
se trezi că se uită la el cu alţi ochi decât până atunci. Începu 
să-l aştepte cu nerăbdare când el pleca undeva, să se 
îngrijească de el cu o grijă aprinsă, să-l iasă înainte cu ce 
credea ea că el ar fi vrut şi ar fi dorit, să-l înveselească 
noaptea şi să-l vegheze şi să se scoale înaintea lui şi să-l 
ferească de treburi pe care până atunci el le făcea. Pătru 
băga de seamă schimbarea femeii, dar gândurile lui erau 
chemate în altă parte şi se întorceau mereu la seara aceea 
când fusese pe la Năiţă şi când se întorsese nu pusese geană 
pe geană, noaptea întreagă şezuse pe scaun şi aţâţase jarul 
din sobă şi îşi fripsese lumina ochilor privind la jarul cum 
moare şi cum el îl înviază. 

Se uita în jar, şi când parcă vedea cerul înroşit ca atunci 
când erau el şi Năiţă pe front şi băteau catiuşele, iar ei credeau 
că aceste catluşe sunt mânulte de fete şi de femei şi chiar 
spuneau şi acum „Domnule — când trăgeau catiuşele, era 
prăpădul cel mare, băteau la metru pătrat, femeile alea nu 
aveau nici o milă, curgeau puzderii din cine cădea sub focul 
lor“, când vedea cum ardea un sat de undeva din pusta 
maghiară şi ei veniţi pe urma nemților săriseră să-l stingă şi 
Năiţă găsise într-o încăpere pe cineva, un bătrân care vorbea 
binişor româneşte şi nu mai termina cu mulţumitul, şi după 
ce Năiţă I-a dat şi de mâncare, acesta, care avea pesemne 
un pistol ascuns, a tras după Nălţă, însă nu l-a nimerit, şi 
atunci Pătru s-a dus la el şi i-a spus: „Nu era mai bine să te 
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lase el să arzi de viu şi să scape el cu zile? fiindcă dacă îl 
nimereai, trei copii îi lăsai pe drumuri“, iar bătrânul acela 
râdea prosteşte — nu-l interesa — zicea „sunteţi norocoşi, dar 
deocamdată, căci războiul nu s-a terminat”. 

Pe urmă, din cărbunii aprinşi se făcea chipul unui 
locotenent de rezervă, învăţător de felul lui, care le spunea: 

— Băieți, acum, când ne întoarcem, ţara e a noastră, 
războiul ăsta ne-a dat ce-a visat ţăranul român toată istoria 
lui. Cum ajungem acasă, cum luăm pământul în stăpânire. 

Erau nişte soldaţi din Romanați, nişte băieţi înalţi şi cam 
zăluzi, cântau nişte cântece mălăieţe, şi băieţii ăştia mereu 
întrebau: 

— Dom” locotinent, şi cu Surdunoaica ce rămâne, că 
pământul e al ei. 

— ÎI luăm, zicea locotenentul, când ne întoarcem îl luăm. 

— ŞI acum ni-l iau ei, ofta Pătru cel Scurt dinaintea jarului, 
din care acum se făcea faţa lui Năiţă Lucean, şi Pătru se uita 
la el, de parca era viu dinaintea lui, însă nu-l întreba nimic. 
Îl vedea cu şase copii după el, fuior, şi cu nevasta la urmă cu 
batic negru, bocind pe înfundate, cum cobora priporul la vale 
spre primărie, unde se judeca procesul lui cu cotele. ŞI Năiţă 
nu mai era aşa de înalt, mergea adus de spate, şi se înnegrise 
la faţă, Iar el, Pătru, mergea în dreapta lui, repede-repede, 
căci nu se putea ţine de pasul lui Năiţă, mare şi grăbit, iar 
Năiţă îi spunea: 

— Pătrule, pe mine ăştia mă ia, aşa că copiii de i-am făcut 
rămân vai de capul lor, şi tu eşti sterp, şi de însurat văd că nu 
te prea însori, aşa că dai pe la mine şi mai vezi ce fac, care 
moare întâi de foame, să al tu grijă deel. 

— Vezi de treabă, Năiţă, am scăpat noi de la dracu-n 
praznic, scăpam şi acum. 

— Nu scăpăm, Pătrule, ascultă-mă tu pe mine, şi nu mi-e 
necaz decât că n-am murit eu când trebuia, să vie copiii de 
Ziua eroilor la monument, de înălţare, şi să strige unul: „Năiţă 
D. Lucean“ şi ălălalt să-i răspundă: „Mort pentru patrie!“ 
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Îl vedea cum intrase el în primărie, în săliţa unde se 
judecau procesele la faţa locului, şi la o masă cu pânză roşie 
stătea judecătorul, un băieţaş scund şi negru şi păros ca o 
maimuţă bătrână, căruia | se puneau sub şezut două-trei dosare 
mai groase, ca să treacă cu capul de faţa mesei. Băiatul 
acesta, care era judecător adevărat, atunci ieşit din şcoală, 
avea o motocicletă rusească şi toată ziua bubuia cu ea pe la 
poarta unui popă care ţinea acasă o fată de vreo şaptesprezece 
ani, frumoasă ca un mărgăritar, dată afară de la şcoala unde 
fusese ea, ca fiind fată de popă, iar judecătorului acolo, la 
poarta popii, 1 se strica motocicleta, şi el o repara, şi ea iar 
se strica, lar fata îl aducea apă şi îl ţinea de urât. 

În sală venise lume destulă, cu treabă şi fără, cu judecăţi 
serioase — cum era Năiţă Lucean, dar şi cu poveşti muiereşti, 
cum venise de pe valea Sacoţului o mătrăcucă, aproape 
douăzeci de kilometri pe jos, ca să 1 se facă dreptate cu un 
cocoş mâncat de „o vecină“ cu cine ştia ea, dar asta nu vrea 
să spună că ea nu strică, Doamne fereşte, casele oamenilor. 
ŞI mătrăcuca se judeca de o vară întreagă şi de o vară 
întreagă venea pe jos douăzeci de kilometri ca să se judece, 
lar acum venise şi cu un martor, un bătrânel care se topea de 
râs din orişice, deşi era surd ca un stâlp de telegraf. 

Năiţă cobora la vale priporul cu copiii fuior după el, iar 
el mergea cu capul gol, ca şi când i-ar fi murit cineva şi el 
purta doliu, şi în urmă venea Genica, roşcată şi pistruiată şi 
pitică, şi cu un batic negru şi bocind înfundat. lar Năiţă mergea 
ca un flăcău la o clacă unde avea el să se întâlnească cu 
cine ştia el, dar se cam cocârjase, şi din când în când se 
întorcea să-l numere pe toţi şapte, care veneau după el unul 
după altul. 

Lângă judecător, în dreapta acestuia, stătea o femeie, o 
amărâtă, văduvă de război, însă bună de gură şi înfigăreaţă, 
cu un glas piţigăiat, care se şi cam fandosea când vorbea, ca 
să se vadă că nu e proastă aşa, niţeluş, ci bine detot, însă la 
răutăţi o ducea mintea aceea puţină câtă avea, şi într-un rând 
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cineva-i dăduse de cheltuială, căci fusese cooptată în comisia 
cu cotele şi cutreiera satul de la un capăt la altul şi cotrobăia 
prin casele oamenilor mai râu decât alţii străini şi decât 
locotenentul acela străin care venise să întărească comisia şi 
să mai dumnezeiască ţăranii obişnuiţi de la armată şi de la 
război să zică „Să trăiţi“ şi „Am înţeles“ când vorbeau cu un 
ofiţer. Pe femela aceasta o chema Evdochia, un nume ciudat 
pentru ţăranii acelui sat de la poalele munţilor, dar existenţa 
numelui se justifica, fiindcă Evdochia era fiica une! călugăriţe 
care părăsise mănăstirea sau fusese dată afară de acolo, 
lucrurile nu le ştia nimeni cum erau, şi călugăriţa a făcut cât 
a făcut ea pe sfânta umblând prin sat cu nişte mătănii de 
chihlimbar în mână şi cântând în strană la biserică, îndemnând 
pe unii şi certând pe alţii în numele Domnului şi al maicii 
sale, până într-o toamnă, când oamenii au început să vadă 
că se umflă anteriul ei în dreptul burţii, şi cum a dat spre 
primăvară, maica Sabina, cum se numea ea cu numele de 
hirotonisire, s-a dezumflat, şi pe lume a apărut Evdochia, căreia 
țăranii îi ziceau însă Dochia. Dochia se înfiinţa prima la 
judecată, după ce lua de la Ciclop vreo două dosare şi le 
punea pe banca de lemn în dreptul judecătorului, să poată 
ajunge acesta la masă. În stânga stătea un învăţător trecut 
bine de şaptezeci de ani şi care pe unii îi învățase să scrie 
pe o tablă de nisip înaintea războiului de la 1916. Învățătorul 
avea darul fumatului şi nu putea scoate ţigara din gură, că 
simţea cum piere, şi de fiecare dată, pe la mijlocul judecății, 
după ce răbda ce răbda, se apleca smerit către judecător şi 
întreba cu o voce groasă, hodorogită, care oricât s-ar fi ferit 
el să nu se audă, ea răsuna ca şi când cineva ar fi vorbit prin 
țeava unui cazan de ţuică: 

— Se poate? 

— Se poate, zicea judecătorul, şi repede, pe deasupra 
mesei de judecată, se ridica un fum gros şi înecăcios, iar 
Evdochia se îneca şi tuşea şi, dând cu mâna fumul la o parte, 
se apleca pe după spatele judecătorului şi-l şoptea 
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învățătorului ei, care o lăsase de câteva ori repetentă până 
se plictisise şi el: 

— Fire-al al morţii, domne Costică, ne afumaşi detot! iar 
învățătorul clipea către ea fericit, dând drumul la altă trâmbă 
de fum, care o lua spre sala de judecată pe deasupra capetelor 
atâtor păcătoşi aduşi acolo de nevoi sau veniţi singuri să-şi 
facă de lucru. 

— Ce ştii dumneata în chestiunea cu cocoşul? întrebase 
judecătorul, care în ziua aceea se arăta cam nervos fiindcă 
motocicleta se stricase de-a binelea, şi un tăntălău, unul Horia, 
mecanic de moară pe undeva pe la Drăgăşani, se apucase 
s-o dreagă, şi praful se alesese. 

Femela de la Sacoţ se înfipse în faţă, subţire şi cu un tulpan 
alb, cu părul făcut numai colţuri pe lângă ureche, şi la urechea 
stângă cu un fir roşu de muşcată creaţă, ca să miroasă şi 
frumos. Era o femeie spilcuită şi se legăna uşurel de la mijloc, 
pe care şi-l strânsese cu nişte bete înflorate de puteai să crezi 
că îşi va da duhul acolo, dar ea era veselă şi fericită şi 
mototolea o batistuţă în mână, şi din ochi clipea mereu către 
judecător când acesta punea întrebări pârâtei, care şi ea 
venise ca la o petrecere, zugrăvită şi sulemenită, cu cămaşă 
de borangic şi cu nişte şcoarţe cu bujori mari, roşii, cusuţi pe 
ele şi cu o vestuţă gorjenească strânsă pe ea şi încopciată cu 
forţa peste sânii cât pumnul. 

Cel întrebat se ridicase abia atunci de pe scaunul pe care 
stătea, fiindcă neauzind bine, nu pricepuse că despre el este 
vorba, altfel râzăreţ moşul şi numai bunăvoință, fugea cu ochii 
de la una la alta şi iar murea de râs, un râs hârâit în pieptul 
lui, ca şi când cineva ar fi cerut nisip. 

— Ce ştii dumneata în chestiunea cocoşului? repetă 
judecătorul întrebarea, enervat de veselia moşului, un fel de 
caraghios, o mână de om firav, şi pierit altfel, cu nişte cloareci 
de dimie albă, care abia urcau pe picioarele lui crăcănate şi 
stăteau agăţaţi ca printr-o minune, cu o cămaşă albă peticită 
de cineva cu petice îngrijite, şi peste cămaşă cu o vestă de 
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oale, ca un pieptar, iar din pieptar ieşea un gât subţire ca o 
frânghie răsucită, susţinând capul rotund-rotund ca bila mică 
de la popicele lui Boncu şi tuns scurt şi căprit de cine avusese 
o maşină, care pesemne că îl şi ciupise pe moş la tunsoare, 
din loc în loc văzându-se nişte semne cu coajă vineţie. 

— Păi, zise moşul, cu o veselie vicleană, eu îl ştiu pe acest 
cocoş de când era pui mic, şi iar muri de râs cu râsul lui de 
nisip cernut printr-o sită rară. 

În sală se lăţi un val de râs, şi Pătru cel Scurt, care venise 
cu Năiţă, uită unde se află şi, înghesuindu- se printre oameni, 
veni iute în faţă, să vadă „panarama“ mai de aproape. 

— Stai, mă, zise cineva împins şi înghesuit de Pătru, 
unde te duci? 

— Să văd şi eu panarama, răspunse Pătru şuierat şi vesel 
de ce se petrecea în judecătoria lor la faţa locului. 

— Ce panoramă? îi sări judecătorului ţandăra, căci vedea 
bine că se afla într-o lume atât de bizară cum nu mai văzuse 
până atunci şi nu putea să-şi dea seama cât fac ţăranii aceştia 
pe proştii cu viclenie şi din viclenie şi cât sunt într-adevăr de 
înapoiaţi, dar măsura se dovedea greu de aflat. 

— Ce panoramă? se răsti el din nou la Pătru cel Scurt, care 
ajunsese înaintea mesei judecătoreşti cam în rând cu 
mătrăcuca proprietară a cocoşului. 

Pătru ridică din umeri — adică ce să spună, ce să răspundă, 
greşise, însă figura lui bondoacă nu putea exprima — cum ar 
fi vrut el — spăşirea, şi judecătorul crezu că Pătru poate fi 
copilul acelui moş, fiindcă i se păru că semănau între ei, faţa 
lui Pătru rămânând veselă ca şi a moşului surd şi niţel 
nedumerit de intervenţia lui Pătru, despre care nu pricepea 
cum intrase în proces lângă el, aşa, din senin, şi nemaiavând 
răbdare se întoarse către cineva care i se păru lui mai aproape 
ŞI îl întrebă: 

— Mal au un martor, al? 

— Cine? îl întrebă acel cineva. 

— Fetele mele, zise moşul. 
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— Păi cum fetele dumitale? se miră acel cineva, şi 
judecătorul prinse şi această discuţie şi o secundă, două, 
rămase trăsnit, uitând de Pătru. 

Ceea ce auzea era de-a dreptul nemaipomenit. 

— Păi, părţile sunt rude? întrebă el moşul, dar acesta, 
fireşte, nu auzi întrebarea. 

— Părţile, întări judecătorul întrebarea sa, părţile sunt rude? 

— Fetele, zise moşul, fetele? Păi sunt fetele mele. ŞI sala 
se zgudui iar de râs, şi bietul judecător nu o mai putu stăpâni 
ŞI îşi prinse capul cu mâinile. Simţea că se învârteşte pământul 
cu el. De trei luni încheiate judeca acest proces între două 
mătrăcuci, pe care nu le chema la fel, deşi semănau între ele, 
lar el crezuse că e o potriveală în această asemănare, iar acum 
afla că sunt surori şi că martorul adus de cea vătămată era chiar 
tatăl lor, pe care şi pe el în chema altfel, încât într-adevăr nu 
mai era nimic de înţeles. 

— Pot să plec? întrebă Pătru, care nu se putu înveseli 
odată cu sala, speriat fiind că judecătorul s-ar putea să-l pede- 
psească pentru cuvintele lui. 

— Unde? întrebă judecătorul, însă Pătru nu ştiu să răspundă, 
şi judecătorul îi făcu semn să stea unde se află, şi Pătru crezu 
că îl bagă şi pe el în proces. 

— Eu nu cunosc „cauza“, ţinu el să precizeze cu un termen 
de specialitate auzit pe front. 

— Linişte! strigă judecătorul, şi simţea bine că îl ia 
ameţeala, căci într-o sală ca asta judecata devenea din ce în 
ce mai greu de stăpânit. 

— Cine eşti dumneata? întrebă el, adresându-se moşului, 
care nu-şi mai lua de pe faţă încântarea şi veselia. 

Se vedea că întâmplarea aceasta cu procesul unde fusese 
adus ca martor îi dădea cea mai mare bucurie din viaţa lui şi 
cea mal mare satisfacţie, simțindu-se băgat în seamă şi 
crezând sincer că în sfârşit devenise şi el om important, fără 
de care nu se putea. 

— Sunt tatăl lor, şi cocoşul eu l-am crescut, fiindcă era 
bun de sămânță, de mic călca găinile. 
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Lumea se sufocă într-un hohot uriaş, iar Dochia, de lângă 
judecător, plesni ca proasta din palme, izbucnind într-un râs 
pițigăiat ca un măcăit de rață. 

— Linişte! strigă ar judecătorul. Linişte, că evacuez sala! 

ŞI lumea se potoli repede şi se întristă la comandă. 

— ŞI, continuă moşul, acum neîntrebat, dar mai sigur pe 
el, căci credea că veselia pe care o producea îi dădea dreptul 
să discute chestiunea mai puţin speriat, ȘI, zise el, cocoşul l-am 
dat dumneaei, şi o arătă pe cea care intentase procesul, însă 
dumneaei, şi o arată pe pârâtă, a avut şi dumneaei parte, 
fiindcă I-am dat o puicuţă outoare, ca să fie la fel, cu toate 
că dumneaei, şi o arătă mai departe pe pârâtă, e înfiată şi n-ar 
mai avea dreptul la moştenire. 

— Ce moştenire? întrebă judecătorul, surprins de aşezarea 
cu care moşul vorbea acum, ca şi când ar fi explicat 
împărţirea dreaptă a unei averi. 

— Găina, zise moşul, partea el, de unde să le dau eu mai 
mult? se scuză el cu un aer mieros. 

Mătrăcucile se legănau din şolduri şi fugeau amândouă cu 
ochii de la el la judecător şi amândouă credeau că judecătorul 
nu poate judeca procesul lor, era prea tânăr ŞI nici nu prea 
înțelegea bine povestea lor, iar ele aveau chef să se judece 
serios şi cea care deschisese procesul nu mai răbdă şi spuse 
repede, dintr-o răsuflare: 

— Eu vreau să merg mai departe, mie să-mi daţi să mă 
duc mai departe, eu mă duc până la regiune, nu mă las, mă 
duc şi la regiune, numai să se facă dreptate. 

lar sala, care uitase repede motivul acestei judecăţi, părea 
să fie şi ea de aceeaşi părere, adică era cazul să se meargă 
mai departe, dacă era vorba de dreptate, că n-o să se facă 
dreptate cu Dochia judecătoare, căci de judecător nu mai 
putea fi vorba, acesta fiind tânăr detot şi neştiutor. Cum dracu' 
nu ştia el că acestea sunt fetele acelui om din Sacoţ şi că 
ele sunt surori? Lor li se părea foarte limpede. 

Când grefierul strigă pe Năiţă Lucean, lumea din sală nu 
mai părea să participe cu interes la desfăşurarea judecății, iar 
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cele două surori din Sacoţ, cărora li se dăduse un termen nou, 
de împăcare, înainte de a merge mai departe, acum vorbeau 
între ele, ca şi când nici nu fuseseră în proces. 

Năiţă îşi făcu loc printre oameni şi veni în faţă, cu căciula 
de care nu se despărţea nici Iarna, nici vara — pusă la 
subţioară ŞI ținută cu cotul mâinii stângi. În urma lui, fulor, 
cei şase copii şi muierea cu batic negru şi plângând înfundat. 

Judecătorul se întoarse întrebător către bătrânul învăţător, 
şi acesta îl explica mai şoptit, dar tot se auzi câte ceva din 
ce spune: 

— Sunt oameni al dracului, însă destul de săraci, Lucean 
ăsta ar avea ceva pământ, însă are şi şase copii, aşa că nu le 
prea ajunge cine ştie ce. 

Fusese dat în judecată, cum rezulta din actul de acuzare 
citit de un procuror, aşezat la o măsuţă mai departe, un procuror 
cu o înfăţişare de contabil pensionar, dar din cum citea se 
vedea că este destul de al dracului, şi când ajungea la punct 
ridica ochii din hârtie pe deasupra ochelarilor. 

„ŞI pârâtul, care tălase scara cu ferăstrăul în trei locuri mai 
mult pe jumătate, stătea în pridvor şi aştepta să coboare 
comisia din pod, unde pârâtul ţinea ascuns porumbul nepredat 
la cote“. Ridicând ochii din hârtiile din care citea, procurorul 
trecu cu privirile peste sala scufundată într-o linişte nefirească 
faţă de tot ce se petrecuse până atunci şi o clipă amână 
continuarea. | se părea ceva în neregulă cu această linişte şi 
I se părea că şi lumea se înmulţise dintr-odată. 

— Da, se întoarse spre el judecătorul, continuaţi. Năiţă 
stătea umilit, înconjurat de copii şi de muiere, şi asculta cu 
capul în pământ şi cu ochii închişi. 

Când comisia coborâse din pod, câte doi, şi sacul de 
porumb după ei, scara — care fusese retezată cu ferăstrăul 
— se frânsese în trel locuri, şi cel doi din comisie care se aflau 
pe ea căzuseră jos, cu sacul peste ei. 

— „Vătămare corporală“, citea procurorul, şi cerem 
despăgubiri şi conform articolului, cerem pedeapsa cu 
închisoarea, şase luni. 
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Năiţă Lucean auzea cuvintele procurorului, amestecate 
unele peste altele, numerele articolelor de lege se legau unele 
de altele, şi procurorul punea mereu lângă ele alte numere, 
încât nu mai încercă să le ţină minte şi nu-i rămase în cap 
decât că avea să facă şase luni de închisoare, şi se bucura, 
căci el se aştepta la mai mult, după cum alcătuise procurorul 
rechizitoriul acela, şi chiar se miră în sinea lui cât a trebuit 
să înşire acest procuror ca să-l ceară numai şase luni de 
închisoare. Procurorul continua să rostogolească cuvintele, 
fiindcă nu terminase de spus ce avea de spus, dar pe Năiţă 
nu-l mai interesa ce spunea, şi căutându-l pe furiş cu ochii 
pe Pătru cel Scurt, făcea în gând socoteala că dacă sunt în 
primăvară, în martie, însemna că cel mai târziu pe la începutul 
lui noiembrie avea să vină acasă. 

Pătru cel Scurt se strecurase în spatele muierii lui Năiţă 
ŞI, nefiind mai înalt decât ea, Năiţă nu putea să-l vadă. 

— Unde e Pătru? se auzi şopiit glasul lui Năiţă Lucean 
către Vasilică. 

Acesta se lipise de taică-său şi se ţinea strâns de pantalonii 
acestuia, lar Năiţă îl luase cu mâna dreaptă pe după umăr. 

Copilul se întoarse ca şi când l-ar fi curentat cineva, şi 
când să se repeadă la urechea maică-si s-o întrebe de Pătru, 
ochii îl căzură pe acesta şi, trăgându-l de mâneca laibărului, 
îl şopti scurt: 

— Te caută tata, leşi în faţă. 

Pătru se fol niţel, ca şi când l-ar fi înghesuit cineva cu forţa 
ŞI el vrea să respire şi să stea mai omeneşte, apoi îşi făcu loc 
printre copiii lui Năiţă şi, încet, ajunse în faţă, lar Năiţă îl 
văzu şi parcă se mai linişti. 

Procurorul terminase ce avea de spus şi se aşezase jos. 
Lângă el — şeful postului de miliţie şi un alt militar, ofiţer 
de securitate. 

— Părţile vătămate, întrebă judecătorul, sunt prezente? 

— Prezent, leşi mal în faţă unul Velcu, un olar, om tânăr, 
roşu la faţă şi burduhănos. 
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Se vedea pe el că-i place să trăiască bine şi că mai ales 
are cu ce să trălască bine. Avea nişte ochi mici, abia deschişi, 
care parcă fuseseră cârpiţi şi se rupsese cusătura lor şi el vedea 
rău. Era agent agricol de vreo doi-trei ani şi se învățase să 
măsoare pământurile şi să numere lighioanele prin curţile 
oamenilor şi să le treacă în catastife după cum îl venea lui 
la socoteală şi după cum se avea el cu câte cineva. Nu prea 
îi plăcuse lui să muncească, şi o bucată de vreme îl ajutase 
pe un prieten să vândă la o cooperativă înfiinţată atunci şi 
de unde îl scoseseră pe un mutilat de război. La cooperativa 
asta puseseră ei în vânzare şi ţuica unul alt prieten, şi toată 
ziua şedeau toţi trei şi toţi trei vindeau şi toţi trei beau cu 
cine le intra în prăvălie, şi în câteva luni se alesese praful. 
Velcu se aranjase la primărie agent agricol, şi toţi se mirau 
de curajul lui, fiindcă îl cunoşteau bine cât de neputincios 
fusese el la şcoală şi se gândeau cum o număra el ce avea 
de numărat şi cum o ţine el socotelile dărilor şi ale cotelor. 
Dar se vede că se descurca, după cum îi mergea şi după cum 
se îngrăşase şi după cum îl ziceau şi lui, acum, muierile şi 
unii bărbaţi mai sperioşi, „domnu Velcu“, şi el ridica un deget 
scurt la pălăria de vânător, în betelia căreia cususe o coadă 
zburlită de veveriţă. 

— Numai dumneata ai fost vătămat? întrebă judecătorul. 

— A mai fost un tovaroş de la Raion, dar tovaroşul n-a putut 
să vie, căci e în deplasare, informă Velcu, şi dădu să se 
apropie de masa judecătorului ca să-i spună acestuia mai de 
aproape şi să nu audă toată lumea cine era tovaroşul şi unde 
era el în deplasare. 

— Stai unde eşti şi răspunde la întrebările mele, îi făcu 
judecătorul semn să stea acolo unde se află. 

Îl enervase de la început sănătatea prostească a agentului 
agricol şI felul legănat cum venise el în faţă şi cum pusese 
apol o mână în şold ŞI se uitase rău la cel de faţă — cu aerul 
că „O să vedeţi vol, fire-aţi vol ai dracului, ce urmează!“ 

— În cel fel aţi fost vătămat? se interesează judecătorul. 
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Năiţă Lucean se uită la Velcu cu coada ochiului, aşteptând 
să vadă cum înfloreşte acesta povestea, însă judecătorul nu 
vru să afle povestea în amănunt, ci numai în ce fel a fost el 
vătămat în curtea case! lui Năiţă şi din vina acestuia. 

— Am căzut cu scara şi mi-am rupt mâna, preciză Velcu, 
lar în sală se auzi din nou cum veselia pune stăpânire pe 
asistenţă. 

— ŞI mâna cum ţi-ai rupt-o? ceru judecătorul amânunte. 

| se părea ceva în neregulă, fiindcă omul acesta din faţa 
lui era cât un munte, şi mâinile lui întregi nu arătau a fi fost 
cândva betegite. 

— De unde veneai dumneata când ai căzut cu scara? mai 
întrebă judecătorul, şi Velcu nu avu timp să se gândească la 
răspuns. 

— Din pod, zise el, şi sala izbucni în râsete. Ceva se 
rupsese Iarăşi în atmosfera sălii de judecată, improvizată în 
primărie. 

Judecătorul înţelese că povestea nu era chiar atât de simplă 
şi ceru mereu lămuriri, făcându-se că nu pricepe ce căutau 
el în podul lui Năiţă Lucean, căci şi actele de trimitere în 
judecată nu făceau decât să ocolească întrebarea aceasta. 

Procurorul mai ceru şi el o dată cuvântul şi, ocolind şi el 
rostul coborârii comisiei din podul lui Năiţă cu sacul de 
porumb în spate, repetă articolele de lege după care lui 
Năiţă urma să | se dea şase luni de închisoare, afară de 
despăgubiri. 

Ofiţerul de securitate îl trimisese şi el un bileţel 
judecătorului şi-i ceru să ridice niţel şedinţa şi să mai discute 
el doi chestiunea, care, zicea el, „are alt caracter, politic, şi 
trebuie luate măsuri, şi era cazul să fie luat şi Năiţă, pentru 
că el venise espre cu un jeep ce se afla jos în curtea primăriei. 
Faceţi cum ştiţi, încheie el, însă noi, şi scrise Noi cu N mare, 
tot îl luăm.“ 

— Ce părere are pârâtul? zise judecătorul fără să dea 
vreun răspuns biletului pe care îl primise şi pe care îl 
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împăturise cu grijă şi îl prinsese cu un ac cu gămălie de 
coperta dosarului lui Năiţă. 

— Năiţă Lucean! strigă ca un aprod şeful postului de miliţie 
şi Năiţă veni mai lângă masa judecătorului. 

— N-am nici o pretenţie, începu Năiţă apărarea sa, fiindcă 
el înţelesese că este întrebat ce pretenţii are. N-am nici o 
pretenţie. Dumnealor, zise el, au venit la mine acasă şi s-au 
suit în pod fără să mă întrebe dacă scara e bună, căci le-aş fi 
spus să-şi vadă de treabă. Scara era veche, nu mai era de 
trebuinţă, tălaseră copiii la ea să facă de lemne, şi dumnealor 
au pus-o la pod şi s-au urcat, şi când au coborât, eu le-am 
spus: „Staţi, mă! oameni buni, că se rupe scara cu voi“, da 
dacă ei nu m-au ascultat... 

lar se făcuse linişte, o linişte tristă, rece, afară se cam 
întunecase, începuse să bată vântul, se pregătea de ploaie. 
Cineva se ridicase de pe banca unde se afla şi închisese 
geamul care da în curtea primăriei, de unde se auzeau vocile 
celor ce nu putuseră intra în sala de judecată şi se înghesuiseră 
în curte, aşteptând să vadă ce se va întâmpla cu Năiţă. 

Povestea pe care o ocoleau toţi şi pe care şi Năiţă Lucean 
o înflorea, dând vina pe copii, era mult mai complicată, însă 
nici lui Velcu, nici lui Năiţă nu le convenea adevărul ei, 
deşi până la urmă, se gândea judecătorul, dreptatea era de 
partea lui Năiţă. 

Comisia — cum numeau ei pe cei trei care veniseră să 
scotocească podul lui Năiţă Lucean, căci acesta nu-şi predase 
cotele de porumb — stătuse mai întâi de vorbă cu Năiţă. 

— Năiţă, începuse Velcu, ai rămas în urmă cu cotele şi 
nu te mai putem aştepta. 

— Se poate, zise Năiţă, fiindcă aşa cum a fost anul ăsta, 
am rămas eu în urmă şi cu demâncarea copiilor, şi nici ei nu 
mai pot aştepta. 

— Copii! te privesc, continuase Velcu, însă cotele sunt ale 
statului, şi statul nu te mai poate aştepta. 

— Păi noi ai cul suntem? se mirase Năiţă. Nol nu suntem 
al statului, ai cui dracului suntem noi? 
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— Tovaroşe, dumneata să nu dai dracului statul, fiindcă 
statul e poporul ŞI nu permitem! se răsti la Năiţă un locotenent 
care venise cu comisia, încins cu centură şi cu diagonală şi 
cu pistol în toc de piele la brâu. 

— Eu nu drăcul statul, eu drăcui soarta care m-a adus pe 
mine să veniţi dumneavoastră la mine în curte ŞI să mă 
ameninţaţi, după, ce am făcut eu războiul şapte ani şi am 
scăpat cum numai eu ştiu — că dacă aş avea eu porumb, aş 
da statului, dacă a ajuns el, statul — să se bucure la mămăliga 
copiilor mei. Dar n-am, ce am avut am mâncat şi să vedem 
de-acum încolo ce mai mâncăm. 

— Dacă n-ai avut de lucru şi n-ai somn, şi te înmulţeşti 
ca iepurele, ce să-i fac? intră în vorbă şi Craina, care venise 
cu comisia, căci făcea parte din ea. 

Acum lipsea de la proces, era la un instructaj la Raion, 
însă atunci el îi pusese pe Velcu şi pe ofiţer să se urce în pod 
şI să vadă dacă n-are el, Năiţă, porumbul ascuns. 

Apol se urcaseră toţi tre! şi începuseră să scotocească peste 
tot, făcând casa să bubuie de tropăitul bocancilor lor. Atunci, 
Năiţă îl trimisese pe Vasilică să-i aducă ferăstrăul de mână şi 
— repede-repede — tăiase trei trepte până la jumătate, şi când 
comisia coborâse, „Ca la codrii Cosminului, mama lor!“, 
povestea Năiţă lui Pătru cel Scurt. 

— N-am nici o pretenţie, continuă Năiţă, însă, tovaroşe 
judecător, să ştiţi că aici vă las copiii până mă întorc şi aici 
vă las şi mulerea, le daţi să mănânce, îi omorâţi, faceţi ce 
ştiţi cu el, că eu nu mal am nici o putere. Ori ne luaţi pe toţi 
şI ne daţi la toţi să mâncăm, altfel, ei de aici nu mai pleacă, 
n-au unde se duce şi după ce. Şapte sunt, şapte vi-i las. 

Când judecătorul suspendase şedinţa pentru deliberare, 
Năiţă se aşezase cu copii! şi cu nevasta pe scaune, lângă masa 
judecătorului, şi intraseră toţi într-o muţenie de pământ. 
Oamenii se strânseseră în jurul lor şi tăceau şi el, încremeniţi 
în aşteptarea sentinţei, care întârzia. 

— Pătrule, zise Năiţă într-un târziu, simţindu-l pe acesta 
aproape, căci altfel ţinea ochii închişi, nu vrea să vadă pe 
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nimeni. Când te duci acasă, să dai tu apă câinelui ăluia, că 
el nu e vinovat cu nimic, şi să-l dezlegi, să se ducă şi el 
unde-o vedea cu ochii, fiindcă ăştia nu ne iartă. 

— Vezi de treabă! se făcu Pătru că nu poate crede aşa 
ceva, deşi nu avea nici o îndoială că pe Năiţă aveau să-l a, 
cum se auzise că se petrecuseră lucrurile cu un băiat de la 
Greci, care tot aşa bătuse bine pe un cotelaş de la ei şi îl 
legase în grajd cu lanţul porcului cu care acesta se pregătea 
să îl ia animalul din curte în timp ce el pândea de după o 
perdea la o fereastră din casă. Lăsase pe prispă un copil de 
vreo cinci ani să spuie că el nu e acasă, iar cotelaşul se dusese 
în grajd, desfăcuse lanţul din iesle şi legase porcul cu el, iar 
copilul nu mai avusese răbdare şi începuse să strige: „Tată, 
tată, ne ia porcu'!“ 

„Nu se poate, îşi zise Pătru cel Scurt, care amorţise pe 
scaun în faţa jerăgaiului din sobă. Nu se poate să ne vândă 
el pe noi. Nu e el omul ăla, după câte a păţit el şi după câte 
a plătit el“. 

— Nu dormi? se ridică femela din pat, căci se luminase 
de ziuă, şi prin fereastră se vedea cum ninge la fel de furios. 

— Ba cred c-am adormit, răspunse Pătru cel Scurt, şi chiar 
era încredinţat că îl furase somnul şi dormise adânc şi visase 
lar procesul lui Năiţă Lucean cu cotele. 

Judecătorul venise negru în sala de judecată şi citise 
sentinţa în care se spunea că, ţinându-se seama de situaţia 
lui Năiţă cu mulţi copii şi mulţi mici, acesta se pedepseşte 
doar cu amendă, şi Năiţă trebuise să vândă boii ca să se 
plătească. 

— Nu mai scăpăm de iarna asta, se miră uitându-se pe 
geam mulerea lui Pătru cel Scurt. Dacă mai ninge aşa, ne 
îngroapă de vii. 

— Vezi de treabă, făcu Pătru cel Scurt, nu ăsta e necazul 
cel mare. 
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CAPITOLUL VII 
PRIMĂVARĂ DULCE 


Se desprimăvăra greu, pe deasupra măgurii treceau nori 
vineţi, ca nişte zdrenţe dintr-un coviltir de căruţă țigănească, 
vântul se repezea dinspre Dunăre arţăgos şi cu spic de zăpadă, 
dar nu mai avea putere. Cerna venise tulbure şi rupsese un 
pod de lemn vechi, pe care nimeni nu mai avea de gând să-l 
repare, puseseră în locul lui o punte de anine crud şi o plimbă 
de salcie moale, noaptea mai cădea câte-o brumă subţire, 
albind până da soarele, nişte coaste pleşuve unde fusese o 
tălere de pădure, iar acum lăstăreau făguţi buni de armindeni, 
se apropia Paştele, şi prin curţi ardeau, seara, focuri de 
putregaie şi de frunze de anul trecut. 

Simion Popescu întemeiase în spatele casei, care da 
într-un pârău secat tot anul, afară de primăvară, un fel de cazan 
de ţuică ascuns într-o povarnă de pe timpuri, şi cum se 
întuneca niţel, pe coşul povernei ieşea un fuior de fum subţire 
şI albăstrul şi câţiva vecini şi prieteni care ştiau rostul se 
strecurau pe din dos, pe sub uluci şi pe portiţe ascunse şi 
veneau în povarna veche şi afumată de lemnele ude, 
aşteptând să curgă pe ţeava de aramă primele picături de ţuică 
nouă pe anul acela. 

Simion Popescu, înalt cum era, şi când sta jos părea că 
stă în picioare, dacă lângă el se nimerea Pătru cel Scurt — şi 
acesta se nimerea mai mereu — Simion Popescu îşi făcuse 
dintr-un trunchi de gorun un fel de pat dinaintea vetrei şi, 
rezemat într-un cot răsucea cu stânga lemnele lungi şi ude 
sub cazan, trăgând pe nări aburii dulci ai ţuicii de prună. 

Cânta uşurel, fericit, un cântec al lui din tinereţe, când 
dăduse foc la clăile de fân ale unei boieroaice, şi clăile 
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ardeau sub ochii lui, iar el cânta cu un taraf de ţigani tocmiţi 
anume „Foaie verde de cicoare / Cine nu mă lasă, moare”. 
Era o poveste cam necurată, se petrecuse înainte cu un an 
sau doi de 1907, Simion Popescu se încurcase, ca orice 
flăcău, cu o fată de la curtea acelei boieroaice şi o ceruse 
de nevastă, căci fata fiind orfană, altfel nu se putea. Dar 
fata a fost dusă la curtea de la oraş a acelei boleroaice, iar 
el a dat foc clăilor şi a fugit la munte, unde a stat — până 
în primăvara anului 1907, când a scoborât şi a ajuns capul 
răzmeriţei din părţile acelea. 

Prin 1922, scăpase din puşcărie, venise în sat, se însurase, 
se pusese pe muncă, strânsese niţică avere, care nu însemna 
mai mult de două ogrăzi cu pruni şi un cazan cu ţuică de 
două vedre, iar acum, când se apropia de şaptezeci de ani 
— unul îi mai lipsea — se trezise chiabur. Cazanul îi fusese 
confiscat, dările îi fuseseră umflate zdravăn, cotele la fel, 
dar el era prea bătrân şi se şi cam subţiase la minte, mai de 
bătrâneţe, mai de băutură, dăduse în darul bisericii şi vorbea 
în parabole, pe care le inventa chiar el, uitându-le pe drum 
învăţătura. 

— Are să vie vremea Vierului, zicea el, şi neapărat se 
găseau doi-trei care să se uite în gura lui şi să-l asculte cu 
luare-aminte, deşi până la urmă rămâneau destul de 
nedumeriţi, fiindcă el nu izbutea să termine mai niciodată 
ce avea de spus. Are să vină vremea Vierului, începea el, şi 
Vierul o să vie şi o să plivească via şi o să întrebe. Aici ridica 
sprâncenele lui albe şi stufoase ca două mustăţi şi rămânea 
cu ele ridicate, căci pierdea firul celor începute şi, fireşte, 
nu ştia ce o să întrebe Vierul. O să vie Vierul şi o să te 
întrebe pe tine, Pătrule, iar Pătru cel Scurt se uita la el speriat, 
gândindu-se ce ar putea să-l întrebe pe el Vierul, care în 
mintea lui şi în momentul acela se confunda mai mult decât 
şi-ar fi imaginat Simion Popescu, care inventa parabole, cu 
Craina, preşedintele comitetului provizoriu, care într-o zi, la 
Mat, | se adresase destul de întunecat la faţă, pentru ca Pătru 
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să-şi poată închipui cine ştie ce nenorocire: „Pătrule, când 
mai vii pe vale — adică atunci când o mai cobori el pe la 
primărie — să dai pe la mine, ca am să te întreb ceva.“ O 
să vie Vierul, o lua de la început Simion Popescu, care mai 
totdeauna era niţeluş afumat, lui netrebuindu-i mai mult de 
o cinzeacă, două ca să devină înţelept, o să vie Vierul, şi 
atunci să vedem, uita el că Vierul, după cum începuse, avea 
să-l întrebe ceva anume. 

De fapt, cam asta era toată parabola, însă pe el îi 
înfricoşa, fiindcă întrebarea misterioasă era ce o să-l întrebe 
pe e! Vierul. 

Atunci rămâneau toţi pe gânduri, aşa cum rămăseseră 
acum, la gura cazanului lui Simion Popescu, Năiţă Lucean şi 
Pătru cel Scurt şi Petre al lui Toma, acesta râzând bucuros din 
orice, ca să | se vadă doi dinţi de aur, puşi într-o margine de 
gură, de vreo două săptămâni, de către un fel de şarlatan evreu 
venit nu se ştie de unde cu o motocicletă cu ataş unde îşi 
ținea şi un fel de atelier de dentist şi le luase banii, la mulţi 
punându-le repede nişte dinţi ca de aur, deşi nimeni nu ştia 
dacă într-adevăr sunt de aur şi nici nu aveau curajul să se ducă 
la târg, la Hurezu, să întrebe pe cineva care se pricepea dacă 
dinţii sunt într-adevăr de aur sau dacă evreul acela îi înşelase, 
cu toate că în sinea lor cea mai ascunsă ei nu puteau sau nu 
volau sau le era frică să creadă că dinţii lor puşi atât de iute 
sunt de aur. Petre al lui Toma râdea acum din orice, ca să | 
se vadă dinţii de aur, doi câţi se îndurase el să-i plătească 
evreului, urmând să vadă dacă sunt buni, şi atunci, dacă şi 
dentistul s-o mai întoarce cum promisese, îşi mai punea doi, 
în marginea cealaltă a gurii lui ştirbe ca a unui copil de ţâţă. 

— Mă, Petre mă, tu dacă vrei să nu mori de foame, dacă 
o da sărăcia şi s-o scoroji şi mămăliga, să te aranjezi cu o 
lehuză să-ţi dea să sugi, murea de râs Dumitru lui Dincă 
văzându-l cum îl scăpau cei doi dinţi afară din gură, fiindcă 
evreul îi pusese cu căutătura în afară şi nu prea aveau loc 
sub buza de sus. ŞI el, Dumitru, fusese la dentistul acela 
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aşezat, trei-patru zile cât stătuse, la una Gena lui lonel, o 
femeie grasă şi scundă ca o putinică de murături, însă o 
femele frumoasă în tinereţile ei, iute la gură şi iute la minte, 
care cum scăpa de ochiul de viezure al lui bărba-so, cum se 
lipea de poartă la drum şi nu trebuia să treacă mai mult de 
trei muleri, ca ea să-ţi spună ce s-a mai întâmplat, care cu 
care, cine moare sau cine înviază, cine vinde, cine cumpără, 
tot ştia şi numai Difuzor mal putea fi aşa de informat ca ea. 

— Acasă eşti, Geno? întrebase Dumitru lui Dincă ciungul, 
într-o seară, aflând că la ea stă evreul cu motocicleta despre 
care se dusese vestea că are o cutiuţă cu dinţi de toate 
felurile, se uită în gura omului, ia un dinte din cutiuţă, îl 
potriveşte niţel, îl mai subţiază sau îl mai scurtează, după 
cum e cazul, şi în două zile ţi-l lipeşte de crezi că ţi-a crescut 
el în locul acela. 

— Acasă, leşise Gena la poartă. 

— Acasă e şi dentistul? întrebase şoptit Dumitru, fiindcă 
aşa se cădea. 

— Acasă. Îi pui vreun dinte? 

— Unde dracu” să-mi pul eu un dinte? se mirase Dumitru. 
Poate-n cur, hârâi el bătând cu proteza de lemn în dinţii ca 
nişte pietre albe şi strălucitoare. Altă chestiune aş avea eu 
cu el. Domnule, zisese el când ajunsese în cămăruţă unde 
„dentistul“ chinuia o femeie să-i scoată o măsea de minte 
tocmai din fundul capului şi femeia gemea înăbuşit, căci 
dentistul îi pusese un genunchi î în piept şi trăgea din răsputeri 
cu un cleşte de măsea, iar aceasta, a dracului, nu ieşea neam, 
povestea Dumitru la cazanul lui Simion Popescu. — Domnule, 
eu aş avea o problemă mai specială... 

— Cu plăcere, se întoarse evreul spre el cu un fel de a fi 
mieros şi îndatoritor, scoțând cleştele din gura femeii şi 
lăsând-o pe aceasta ţinându-se cu mâinile la cap. 

— Eu am fost la război, zise Dumitru lui Dincă, şi am păţit 
de am rămas fără o mână din cot, şi îl arătă proteza scoasă 
din cot atunci, şi cotul ca un ciot înnegrit de frecătura protezei. 
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— Aşa, se interesă foarte cumsecade dentistul. 

— EI, asta e, încheie Dumitru rostul venirii sale acolo. Aş 
vrea să schimb proteza şi nu mai am cum. Asta s-a uzat şi 
îmi scapă din cot. N-ai dumneata vreo pricepere, că dumneata 
mai umbli, mai vezi, mai cunoşti, îl flată Dumitru cu destulă 
convingere, pentru ca dentistul, căruia la început prezenţa lui 
Dumitru i se păruse suspectă, să prindă curaj şi să tragă 
nădejdea într-o afacere. 

— Cum să nu? prinse el curaj. Am un cumnat care tocmai 
aşa ceva lucrează. Dacă vii dumneata la Craiova, mă cauţi 
pe mine şi rezolvăm. 

— Unde la Craiova? întrebă Dumitru. 

— La Craiova, la Regiune, zise dentistul, întrebi dumneata 
de tovarăşul Simion de la Cadre, şi el te pune repede în 
legătură cu mine. la să iei dumneata adresa asta, şi îi scrise 
pe o hârtie cu un creion roşu numele unui Simion, tovarăşul 
Simion, la Regiunea de partid Craiova. 

— Nălţă, se interesă Dumitru lui Dincă în seara de la 
cazanul lui Simion Popescu, mi se pare că tu ai de gând să te 
duci la vale, la Craiova, cu carul după porumb, primăvara asta. 

— Ar cam trebui, confirmă Năiţă Lucean, care şi el venise 
la cazan pe dindos, prin nişte grădini şi strecurat, să nu-l vadă 
cineva. 

— EI, atunci să ştii că merg şi eu la Craiova, că am o 
adresă la Regiune ca să-mi pui o moantă nouă, că asta şi-a 
cam făcut datoria. 

— Păi parcă ai mai schimbat-o o dată, se arătă Năiţă 
surprins. 

— O am acasă, preciză Dumitru, o am pusă într-un cul, 
flindcă vreau să văd câte mâini de lemn îmi trebuie mie într-o 
viaţă. Cum se uzează, le pui într-un cui şi le ţiu de amintire. 

— ŞI când o veni Vierul o să te întrebe, Pătrule, şi tu ai să 
stal drept, reîncepu cântat ca în strană, la biserică, Simion 
Popescu, care tocmai ridicase de la gura cazanului o cănuţă 
de pământ umplută ochi cu ţuică fiartă, o să te întrebe, 
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Pătrule, dacă ai plivit via şi dacă ai săpat via şi dacă ai 
binecuvântat via. 

Pătru se gândea tot la Craina, care îl spusese că are ceva 
să-l întrebe, şi îl vedea atunci în faţa ochilor, sfrijit şi negru şi 
ținând mereu la gură batista aia mototolită cu care îşi ştergea 
buzele vinete. 

— Dumneata, îi spusese ultima dată Craina, ca om sărac 
ce te afli, ca proletar, ar trebui să vii mai aproape de noi... 

— EI, se scuza Pătru, căruia nu-i plăcea să fie considerat 
om sărac, ne-am mai ridicat şi noi, am făcut casă, am mai 
pus şi noi un prun, doi, nu mai suntem chiar aşa... 

— Tovarăşe, insista Craina, azi nu mai e ruşine să fii om 
sărac, fiindcă pentru săraci am făcut no! revoluţia asta, pentru 
săraci am luat noi puterea. 

Dar Pătru nu-l putea urmări până la capăt, gândul lui fugea 
repede-repede, ca mersul lui grăbit şi rostogolit, la casa nouă, 
ridicată toamna trecută, şi la curtea cu ulucă de fag bătută 
atunci de curând, şi la prunii pe care îi pusese el cu mâna 
lui, şi la pietrele pe care le cărase el din vârful Măgurii cu 
spinarea, să zidească pe ele scara, şi la cele două oi pe care 
socru-său | le dăduse până la urmă şi pe care el se gândea să 
le tundă când s-o mai încălzi şi când s-o mai zbici câmpul şi 
o da iarba ca să-l vadă şi pe el lumea că nu e chiar nimeni. 

În povarna lui Simion Popescu se făcuse un fum înecăcios, 
dar nu se gândea nimeni să deschidă uşa de lemn greu de 
gorun, să intre aerul. Simion Popescu se afumase bine detot 
şI într-o vreme îl furase somnul, însă Iute se trezise şi trăsese 
pe o scândură albă de brad, ştearsă mereu cu o cârpă muiată 
în putina cu apă a cazanului, liniile ceştilor băute de cei de 
faţă. Toate le uita el — şi parabolele, şi cum îl cheamă — 
când se făcea mai binişor, însă niciodată nu uita să tragă cu 
cărbunele liniile ceştilor băute la el la povarnă. 

Năiţă şedea mai retras, mai smerit şi nu prea băuse 
dreptul lui pe scândura de brad, albă, erau doar două lin 
Venise şi cam târziu, cam tuşea şi simţea el că ceva nu merge 
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cum trebuie, îl dureau oasele, îl dureau încheieturile, ceafa 
parcă îl înţepenise, nu prea avea chef. 

Fusese iar — cum fusese toată Iarna aceea şi toată 
primăvara, de când începuse această primăvară, o dată pe zi, 
seara sau dimineaţa — să vadă locul lui din Valea cu pietrele, 
şI acum în Valea cu pietrele înflorise floarea paştilor, iar 
Vasilică se apucase şi culesese un buchet întreg. Locul acela 
I se păruse frumos şi întins cum nu | se păruse niciodată până 
atunci, parcă era o vatră de casă şi el şi vedea în mijlocul 
lui o temelie de casă, şi vedea cum s-ar ridica zidăria şi cum 
ar arăta ea o casă acolo şi curte cu ulucă de fag. 

— Faci casă, Năiţă, se interesă Petre al lui Toma, dar Năiţă 
nu-i răspunse dintr-o dată, deşi el la Petre se gândise să-i 
zidească temelia şi zidăria, însă nu se făcea să deschidă vorba 
aşa de uşor. 

— Să vedem, zise Năiţă, să mai vedem cum sunt 
vremurile, ce se mai întâmplă, să mai vedem. Apoi, ca şi când 
ar fi fost o legătură foarte strânsă între ceea ce vorbise până 
atunci şi ce întreba el, se interesă foarte serios cât l-au costat 
pe Petre cei doi dinţi. De aur sunt? mai întrebă el. 

— Dracu” ştie, zise Petre fericit. Să vedem! 

Toţi ziceau „să vedem“, lar în această expresie era nu o 
amânare a unei decizii sau a unel constatări, ci mărturia vie 
a unei filosofii care ar fi putut fi numită a îndoielii. Toate 
puteau fi aşa cum se spunea şi cum se vedeau, începea o zi 
nouă, cu soare, cu un soare orbitor şi cerul senin, şi tu spuneai 
„Ce zi frumoasă!“, Iar ei îţi răspundeau „Să vedem!“, adică 
mai e până deseară, timpul se poate strica, se poate înnora, 
poate ploua chiar. Ei treceau cu carul plin de fân şi se vedea 
bine că se făcuse fân în anul acela, şi carul crăpa plin de 
fân, şi boii gemeau trăgând carul; şi pe faţa celui care mâna 
boii strălucea bucuria, lar tu ziceai: „EI, anul ăsta s-a făcut 
fân, anul ăsta v-ajunge“, iar ei ziceau „Să vedem!“, adică mai 
este până la sfârşitul iernii, care poate fi mai lungă ca de 
obicei, care poate fi atât de lungă încât fânul s-ar putea în 


130 


—— Nişte ţărani — 


acest caz să nu ajungă. Stăteau la masă, la nuntă, şi era o 
nuntă bogată şi erau toţi veseli şi petreceau, şi mirii aveau 
ce le trebuie şi se vedea bine că se întemeia o casă mai ca 
lumea şi tu ziceai către părinţii mirilor: „Ei, ştiu că se aşează 
bine la casa lor copiii dumneavoastră“, iar ei ziceau sceptici 
şI dintr-o dată pe gânduri: „Să vedem“, adică viaţa lor, a 
copiilor, abia a început, cine ştie cum se va petrece ea şi ce 
ar putea da peste el, ce necazuri, ce întâmplări, încât el! să 
nu le poată întâmpina cu destulă tărie, şi atunci era greu de 
spus dacă se aşezau ei bine la casa lor. Cine ştia?! Să mai 
vedem, să vedem, adică, desfăşurarea vieţii lor. „Să vedem!“, 
zicea şi Petre de dinţii săi, pentru că, deşi pe faţa lui se citea 
într-adevăr fericirea ca poate arăta lumii doi dinţi de aur, adică 
două mărturii că şi el începuse să se mai înciorchineze, nu 
mai era aşa de lipit în sărăcia lui, încât să nu se poată gândi 
şi el la un lux, pentru că aşa socotea el acei doi dinţi de aur, 
ŞI într-un fel chiar lux erau, de vreme ce el de câţiva ani buni 
se putuse lipsi de dinţi, ca şi cum nu i-ar fi avut niciodată, 
lar acum nu îşi pusese nişte dinţi oarecare, „de tablă“, cum 
zicea el, ci de aur, deşi pe faţa lui se citea fericirea pentru 
toate acestea, el, Petre, încă nu era sigur — întâi dacă dinţii 
erau chiar de aur, dacă, deci, nu îl înşelase evreul şi, al doilea, 
dacă aceşti dinţi aveau să-l ţină, avea norocul să mănânce, 
să mestece cu el o viaţă întreagă. 

Năiţă se uita totuşi la Petre cu alţi ochi de când acest Petre 
a lui Toma îşi pusese doi dinţi de aur, cu toate că gura lui tot 
ştirbă rămăsese, ba parcă ea arăta şi mai ştirbă acum, şi mai 
găunoasă şi mai întunecoasă, căci dinţii de aur, aşezaţi într-o 
parte, cu strălucirea lor nefirească şi căutând cu tăietura în 
afară, dădeau gurii lui o întunecime şi mai mare, însă lumea 
nu mai vedea decât aurul din gura lui Petre şi puterea lui 
bănească de a-şi pune doi dinţi de aur. 

— Să mai vezi, să mai vezi, înţelese Năiţă Lucean 
îndoiala sau nevoia de îndoială a lui Petre, însă dinţii îi ai în 
gură, sunt al tăi, ai o bază, ăştia nu se pierd. 
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— Nu, zise Petre, dar să vedem cum mă obişnuiesc cu el 
şi dacă mai vine evreul ăla să mai pul doi, şi în partea ailaltă. 

Năiţă clătină din cap cu înţelegere şi acum, însă şi cu o 
oarecare uimire, fiindcă asta însemna că Petre are el nişte bani 
puşi deoparte pentru dinţi, afară de banii de mămăligă şi de 
gaz pentru lampă, şi de banii pentru ce mai trebuie pe lângă 
casa omului. „Al dracu” Petre, se gândi el, a dat înainte, te 
pomeneşti că şi Pătru ăsta cel Scurt a pus bani deoparte de 
când lucrează cu Petre!“ 

Pătru cel Scurt, care luase o ţuică, două mai mult şi care 
de la o vreme se făcuse mai vorbăreţ, se apucase să înşire 
cum are el acum grija oilor, cum adică se scoală el şi mai 
de noapte, ca să vadă ce fac oile şi cum are el de gând, 
când s-o mal încălzi, să le tundă şi se interesa la Simion 
Popescu dacă are o foarfecă pentru aşa ceva. Însă Simion 
Popescu n-avea, toţi ceruseră de la el câte ceva, şi el dăduse, 
lar el nu mai aduseseră înapoi, ba cineva îi luase şi iapa 
aceea vânătă şi scundă pe care călărea el şi de care nu se 
despărţea niciodată şi nu i-o mai adusese. Acum istorisea 
cum fusese el cu popa Sofronie, când acesta era popă, la o 
înmormântare la Sacoţ, unde plasau ei toate drăciile, fiindcă 
era un cătun aruncat pe nişte coaste şi pe sub nişte râpe unde 
înţărcase dracul copiii, şi acolo se putea petrece orice 
întâmplare, cât ar fi fost ea de neînchipuită, şi nici o lege şi 
nici o regulă nu te putea apăra de nimic, fiindcă ce lege 
putea să ajungă până la Sacoţ? 

Murise un fel de cântăreţ la biserica din Sacoţ şi îl 
chemaseră pe popa Sofronie, care nu mai avusese de mult 
nici un mort, lar acum se bucura că mortul era într-un fel faţă 
bisericească şi se gândea că se face o pomană mai omenoasă. 
Când ajunsese, cum ajunsese, cu Simion Popescu, amândoi 
călare pe iapa vânătă şi cu picioarele atârnându-le pe jos, căci 
lapa le fusese norocul, altfel ei, cine ştie unde ar fi dormit, 
afumaţi cum erau, mortul fusese pus de rude în car şi scos în 
drum, trecuse de prânzul cel mare, şi bieţii oameni nu mai 
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aveau nădejde că vine popa. Cum l-au văzut, s-au repezit la 
el şi l-au dat jos de pe iapa vânătă şi l-au pus patrafirul de 
gât şi l-au aşezat înaintea boilor care trăgeau carul cu mortul. 
Până la cimitir nu era cine ştie ce depărtare, dar drumul trecea 
numai prin soare, şi după vreun kilometru, popa a simţit un 
fel de sfârşeală şi s-a-ntors către rudele mortului care îl păzeau 
să nu cadă, văzându-se bine starea lui în care venise. 

— Măi taică, zise popa, pe mine mă încearcă o sfârşeală 
ŞI aş zice să stăm niţel şi să mă dau şi eu un minut, două 
deoparte, aici, la umbra asta de măr. 

— De, părinte, cum zice sfinţia-ta, înţeleseseră bieţii 
oameni situaţia — însă aveţi de grijă să nu întârziem prea 
mult, că acuşi apune soarele şi rămânem cu răposatul 
neînmormântat. 

— Nu se poate, copiii mei, numai niţel, că mă prăpădesc 
şi eu altfel. Pe răposatul să-l mai bocească niţel cineva dintr-ai 
casei care l-a iubit mai mult, că şi mortului îi place să se 
ştie bocit, îi linişti popa Sofronie şi, uitându-se după Simion 
Popescu, care venea înalt în urma lui şi cu iapa după el legată 
cu frânghia căpăstrului de brâu, îi făcu semn să se dea şi el 
la umbră. Niţeluş, îi explică popa, până mai trece năduful 
ăsta, că slujba e lungă, şi mortul are răbdare să aştepte, n- 
are unde se grăbi. 

ŞI din două cuvinte se înţeleseră bine şi se culcară în şanţ, 
la umbra unui măr creţesc. Trecu soarele culmea Măgurii, se 
întunecă binişor, ieşiră şi stelele, dracu-i mai putea scula pe 
cel doi prieteni obosiţi cum erau şi sforăind în şanţ de nu se 
mai puteau auzi nici glasurile bocitoarelor. Să fi tăiat lemne 
pe el, şi ei tot nu simțeau, aşa că bietele rude nu avuseseră 
încotro şi plecaseră acasă, lăsând lângă mort, să-l privegheze, 
pe un moşneag de un leat cu mortul, pe care îl tocmiseră cu 
o sticlă de ţuică. Moşneagul băuse sticla de ţuică şi se culcase 
şi el, aşa că pe la jumătatea nopţii, când se treziseră popa şi 
Simion Popescu, priveghetorul dormea şi el demult, şi fiind 
un întuneric de smoală, popa nu mai văzu mortul în car şi 
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nici nu mai ţineau ei minte cum ajunseseră acolo să doarmă, 
luaseră iapa, încălecaseră iar amândoi pe ea şi se duseseră 
acasă. Fireşte, nu i-au mai chemat a doua zi, la înmormântare, 
au adus alt popă, iar pe Sofronie l-au reclamat la episcopie. 

— ŞI o să vie Vierul, începuse Simion Popescu să cânte 
ameninţarea lui, o să vie Vierul şi o să vă întrebeeee, ridica el 
glasul sus detot, pentru că, altfel, avea un glas frumos şi era 
bun la câte-o petrecere, numai că nu se putea ţine mult treaz. 

— Nene Simioane, mi-ai putea face şi mie o vadră, două 
de ţuică? se interesă Năiţă Lucean, şi cel de faţă înţeleseră 
că Năiţă pune ceva la cale, dacă face asemenea pregătiri. 

Se auzise, de altfel, că el s-ar fi gândit să ridice o casă în 
Valea cu pietrele şi toţi aşteptau să afle care e motivul acestei 
hotărâri şi cui anume din copii îi face el casa aceea într-un 
loc atât de frumos. 

— Faci casă? îl întrebase şi Simion Popescu, dar el se ferise 
lar să dea un răspuns drepi. ŞI zisese şi el: 

— Să mai vedem, cum ieşim din primăvara asta, şi făcea 
din deşte, ca şi când ar fi prefirat ceva printre ele, timpul, 
nevoile, greutăţile, anume socoteli... câte nu se socotesc când 
se ia o astfel de hotărâre! 

— Locu-l frumos, intrase în vorbă viclean şi Dumitru lui 
Dincă, cu gândul să-l facă pe Năiţă să mai descoase cusătura 
secretului său. E bine pus, la drumul mare, are faţă de vatră, 
cul I-l dai, adică, de fapt, cui îl face el casa? se interesă 
Dumitru, urmând astfel să afle dacă într-adevăr hotărârea lui 
Năiţă e adevărată şi sigură. 

Se gândea şi el, ca şi ceilalţi, că acest Năiţă Lucean ştie 
el ceva, dacă a hotărât să facă o casă, e ceva la mijloc, căci 
copiii lui erau încă mici, nu se punea problema să se mute 
vreunul dintre ei la casa lui. 

Dar Năiţă se făcuse mut dintr-odată, şi ei nu-l mai întrebară 
nimic şi schimbară vorba. Târziu, când se pregăteau să plece 
acasă, fiecare mai cu chef şi mai vesel, Năiţă îl întrebase pe 
Petre al lui Toma cum stă el cu lucrul, dacă are ceva tocmit, 
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dacă are vreo angajare pe undeva şi pe unde, dar acesta nu 
avea, şi atunci Năiţă îi spuse că ar fi cazul să mai stea de 
vorbă cu el zilele acestea, că s-ar putea să aranjeze cu el 
ceva, dar mai vorbesc el, el însă, Petre, să nu se angajeze la 
alţii şi să-l mai „aştepte o zI, două. 

Norii se răriseră, printre e! scăpase la lumină o lună nouă 
ca o seceră sfrijită de atâta secerat, şi Năiţă înţelese că vine 
un timp de secetă numai bun pentru ce avea el de făcut. 

Plecaseră din povarna lui Simion Popescu pe rând, ultimii 
Năiţă şi Pătru cel Scurt, lar acum ei mergeau unul lângă altul, 
Năiţă, iute, cu pieptul înainte, de parcă ar fi împins pe cineva 
cu el, Pătru gâfâind şi rostogolindu-se într-o parte, ca un arici 
dat de-a dura de cineva. 

— Mă, Nălţă, deschisese Pătru cel Scurt vorba, când nu 
mai aveau mult până la poarta acestuia. Se vedea zidul roşu, 
netencuit, al casei sale, şi din spatele casei, cum veneau ei 
către ea, se ridica un gorun retezat pe care fusese pusă o roată 
de car bună să-şi facă berzele cuib. Însă până atunci berzele 
nu veniseră, şi roata aştepta, străină şi nelalocul ei, în vârful 
gorunului. Mă Năiţă, e adevărat că ai vorbit tu la Raion cu 
primul-secretar ceva? 

Nu spunea ce, nu-l convenea să spună ce anume, însă ştia 
bine că Năiţă înţelege unde bate el, şi cum erau e! numai 
amândoi, socotise că poate să-l întrebe, iar Năiţă să-i spună 
că nu, asta era speranţa lui, iar el, Pătru, să-şi iasă din păreri 
şI să-şi vadă de-ale lui, câte şi le închipuise el în cap, toată 
Iarna, cu privire la gospodăria pe care şi-o întemelase. 

Năiţă mergea înainte, împingând cu pieptul, ca ŞI când i 
s-ar fi opus cineva. Mergea mai repede acum, şi Pătru cel 
Scurt gâfâia şi mai tare ca să se ţină după el dintr-o parte, 
încercând să-i prindă cu privirile faţa şi să citească pe ea 
răspunsul înainte de a deschide acesta gura. 

Nu mai aveau mult până să ajungă la poarta casei lui 
Pătru cel Scurt, şi mersul lui Năiţă era Iute, tot grăbit, ca şi 
când l-ar fi mânat cineva din urmă. 
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Când ajunseră în dreptul casei, Năiţă se opri şi îl aşteptă 
niţel pe Pătru, care rămăsese în urmă câţiva paşi. Cerul se 
limpezise, şi luna se împlinise şi strălucea argintie. Se uitau 
unul la altul, Pătru aşteptând un răspuns, Năiţă gândindu-se 
cum să înceapă vorba, ca să nu pară chiar în nevoie, şi 
meşterii, dintre care unul era de faţă — şi era chiar prietenul 
lui — să nu-i ceară prea mult. 

— Cât o fi dat Petre pe dinţii ăia? se interesă el ca din 
senin, dar Pătru cel Scurt înţelese unde avea de gând să bată 
Năiţă şi chiar prinse un fel de nădejde că astfel va veni 
răspunsul pe care îl aştepta el, şi de care el lega viitorul 
întreprinderilor sale din această primăvară şi din această vară 
cu privire la casa lui şi la ce avea el de gând să mai facă pe 
lângă ea. 

— Dracu” ştie, răspunse el, eu însă nu cred că sunt de aur, 
se îndoi Pătru de cele ce credeau toţi că ar fi dinţii puşi de 
acel evreu la atâţia oameni şi la atâtea mulieri în acel sat. 

— Păi de unde putea avea el atâta aur făcut gata dinţi? se 
miră Pătru. Însă lui Petre îl trebuia un dinte, doi, că îl cam 
lăsaseră şi gingiile, nu mai putea roade numai cu ele. 

— M-aş apuca de casă, continuă Năiţă Lucean cu aerul 
că până atunci numai de casă vorbiseră, şi ce rămăsese era 
când să se apuce el de ea. 

— Acum, pe primăvară? zise Pătru, şi el, ca şi când până 
atunci numai despre asta vorbiseră. 

Fiecare spunea alte cuvinte şi alte înţelesuri lua fiecare 
din ele, însă se înțelegeau, căci fiecare se gândea la acelaşi 
lucru, şi în felul acesta îşi răspundeau unul altuia, dar fără să 
se angajeze în vreun fel, rămânându-le libertatea să hotărască 
aşa cum îl va tăia pe fiecare capul. 

— Da, zise Năiţă Lucean, mă gândeam să încep să le fac 
copiilor ăştia partea, că acum se măresc, trece timpul, şi ei 
vin la tine şi te apucă, ăştia nu ştiu multe. 

— Mde, întări Pătru cel Scurt îngrijorarea lui Năiţă, fără 
să pară câtuşi de puţin interesat, ca şi când ar fi vorbit despre 
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planurile cuiva din altă parte, care pe el, Pătru, nu aveau cum 
să-l intereseze şi de ce să-l intereseze. 

Întrebă, căutând însă cu privirea nu la Nălţă, fiindcă nu 
se făcea să te uiţi în ochii omului, când acesta avea să-i 
spună un gând al lui mai secret, ci la cuibarul berzei alcătuit 
de el cu vreo două săptămâni în urmă şi care acum stătea 
pustiu şi trist. 

— ŞI când ai vrea tu să începi lucrul? Dar nu aşteptă ca 
Năiţă să-l răspundă, şi adăugă ca din senin: Vatra de casă 
nu se ia? 

Năiţă înţelese întrebarea şi înţelese că Pătru bănuise 
grija lui şi graba lui de a începe zidirea unei case în Valea 
cu pietrele. 

— Măcar să pun temelia, închise Năiţă amândouă 
întrebările, şi Pătru pricepu că nu mai are rost să-l întrebe nimic. 

Năiţă îl dădu mâna repede şi, grăbit şi strecurându-se pe 
lângă gardul de fag verde încă, al curţii lui Pătru, ieşi în 
drumul carelor care îl ducea acasă. 

Femeia lui Pătru stătea în săliţa din spatele casei şi se făcea 
că are de lucru, deşi de fapt nu făcea nimic, se sforța doar să 
prindă ceva din vorbele celor doi bărbaţi. 

— Păi nu te culcaşi? se miră Pătru cel Scurt, arătând cu 
ochii la luna care se pregătea să treacă Măgura, să mai 
lumineze şi la Sacoţ. 

— Nu, zise ea, că până le termini pe toate, până le 
potriveşti, cum e la noi şi cu oile astea, fir-ar ele ale morţii, 
te apucă miezul nopţii. 

Fireşte, Pătru nu putea crede că treburile casei lor de cu 
seară erau aşa de multe şi de grele, fiindcă mare lucru nu 
aveau ei pe lângă casă, afară de cele două oi, dar îi plăceau 
cuvintele mulierii şi falsa ei supărare că nu le mai termină, 
fiindcă asta însemna că au şi ei câte ceva, că nu închid porţile 
ca să ascundă pustiul, iar femeia vicleană ştia ce bucurie îi 
face lui dacă i se pomeneşte de existenţa celor două oi. 

— Mâine le tund, se hotărî Pătru, ca şi când s-ar fi răzbunat 
pe ele, şi în felul acesta le pedepsea. Le tund, se înfurie el, 
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urcând treptele scării din spatele casei, iar femela îl aprobă 
cu aerul că astfel, tunzându-le, ele, oile se mai potolesc şi se 
mai uşurează şi viaţa lor. 

A doua zi, soarele trecu peste pădurile de la Cornu Caprei 
ca o vatră de jar rostogolită de cineva în poala cerului, şi Pătru 
înţelesese că primăvara începea secetoasă, Iar către prânzul 
cel mic, când iarba abia răsărită se zbicise bine, şi pământul 
răsufla cald, ieşi în poleniţa din faţa casei, puse o pătură pe 
jos şi trânti peste ea una din cele două oi, punând zdravăn 
genunchiul drept peste picioarele firave ale bietului animal, 
care se zbătu ce se zbătu, apoi se linişti şi întinse capul 
cuminte, lăcrimând din ochii vineţi şi clipind des. Femeia lui 
Pătru se aplecase şi ea peste oaie şi-i ţinea cu mâinile 
picioarele de dinainte, în timp ce Pătru cel Scurt, făcând pe 
supăratul, adică de asta îl ardea lui acum, de tunsul oilor, 
înjura mestecând cuvintele cu glasul lui şuierat şi înfigea 
zdravăn în blana oii o foarfecă uriaşă, găsită în podul lui Năiţă 
Lucean şi ascuţită de el pe gresia coasei. 

Se făcuse cald, Pătru asudase tunzând lâna mare, încurcată 
şI unsuroasă, dar mulţumirea lui se cam topise, fiindcă, deşi 
lucrul său începuse în mijlocul zilei, iar ziua se nimerise cum 
nu se putea mai bună pentru lucrul acesta, şi soarele 
cuprinsese pământul cu focul lui, nimeni nu trecea pe drumul 
din faţa casei lui Pătru să vadă îndeletnicirea acestuia şi cum 
se chinuia el cu tunsul oilor, pentru care se pregătise toată 
toamna şi toată iarna şi primăvara. Lâna bogată se strânsese 
maldăr şi fusese pusă de femeia lui Pătru pe o altă pătură, şi 
ea la vedere, dar nu trecea nimeni, şi Pătru simţea că oboseşte, 
lar mâna începuse să-i amorţească, deşi nu tunsese decât o 
jumătate din lâna oii întinse pe pătură. 

Nu vorbeau între ei, cum nu vorbiseră mereu, cu toate că 
în vremea din urma simțeau şi unul, şi altul că e ceva care 
pare să-i lege. Era mai ales grija lui Pătru de când fusese la 
Năiţă Lucean, şi acolo aflase că acesta vorbise ceva cu 
primul-secretar al raionului, şi cu toate că nu izbutise să afle 
de la Năiţă cine ştie ce şi cu toate că nici nu puteau crede 
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că Năiţă ar fi pus ceva la cale fără ştirea lor şi împotriva lor, 
numai să scape el din ce scăpase, o grijă se strecurase în 
sufletul lor şi se strecurase în sufletul lui Pătru cel Scurt, mai 
ales de când aflase că Năiţă vrea să-şi zidească o casă în 
Valea cu pietrele. Ostenind, Pătru cel Scurt se ridică în capul 
oaselor şi se întinse pârâindu-şi oasele, iar oaia se sculă şi ea 
repede de îos, pocită cum era, şi începu să rumege liniştită. 

— Cam prăpădite, observă Pătru cel Scurt, uitându-se la cât 
mai rămăsese din biata oaie după tunsoare, iar femeia clătina 
din cap făcându-se că înţelege, dar nu are nici o putere. 

Ceea ce spunea Pătru acum însemna că oile acelea care-i 
fuseseră date de zestre nu prea erau cum trebuie şi că socru- 
său îl cam înşelase, şi acum se vedea înşelăciunea. 

Când termină de tuns şi când termină şi de strâns şi lâna, 
şi păturile, la poarta din spatele casei se auzi cineva bătând 
în uluca gardului, însă fără să strige. Nici câinele nu se dădea, 
nu se auzea decât bătaia în ulucă, rar, ca şi când acel cineva 
nu se grăbea, avea răbdare. 

Femela lui Pătru era în casă, nu auzea bătaia în uluca 
gardului, şi Pătru cel Scurt întâi rămase uimit de liniştea în 
care se auzeau bătăile acelui om negrăbit, apoi, mirându-se 
că nici câinele nu simţise şi nu auzise nimic, se dădu uşurel 
pe după gard, ocolind casa pentru a ajunge pe nesimţite în 
spate, unde se afla musafirul acela. 

La colţul case! se opri şi, ca şi când s-ar fi ferit să fie văzut 
că e acasă, întinse gâtul şi trase cu ochiul, să prindă poarta 
în care se auzea iar bătând rar cineva. 

Stâlpul porţii era însă înalt şi gros, acoperea pe cel care 
bătea, şi Pătru se văzu nevoit să treacă de colţul casei. Dar 
nici aşa nu izbuti să vadă şi, neavând încotro, întrebă cu un 
glas de om supărat, însă cam piţigăiat, căci sforțându-se să 
fie şi să pară supărat, întrebarea lui mai mult şuieră răguşit. 

— Cine e, mă, acolo, ai? lar acest „al“ se auzi răstit, şi 
Pătru chiar se înfurie şi se desprinse de gard pentru a-i vedea, 
în sfârşit, bine faţa. 
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La poartă, stătea Craina, singur, şi lovea în ulucă cu un 
fel de baston de corn cu care umbla el când pleca prin sat de 
unul singur. 

— Păi, dumneata erai? se minună Pătru cel Scurt, dar glasul 
său nu mai părea supărat, de uimire se subţiase detot, şi în 
sinea lui îl şi înjură pe Craina, cum putuse el veni tocmai în 
ziua asta frumoasă, când tunsese oile şi când încercase să se 
bucure şi el de visul lui vechi de a avea oi şi de a le tunde în 
bătătura case! şi în văzul tuturor. 

— Sunteţi acasă? întrebă Craina fără nici un rost, fiindcă 
vedea bine că Pătru este acasă, de vreme ce se afla acolo, 
dinaintea lui. 

„Nu mă vezi, îl răspunse Pătru în gând, ori eşti şi chior, că 
numai la tine nu mă gândeam eu acum“, adăugă el tot în sinea 
lui în timp ce deschise poarta şi îl poftea pe Craina în casă. 

— Intraţi, zise el, dacă tot aţi venit până aici la noi, intraţi, 
să şedem niţel la umbră, că văz că s-a pus soarele ăsta pe 
noi, nu ne mai iartă. 

— Nu e nevoie, se opuse mai mult de formă Craina, nu 
e nevoie, putem sta şi pe iarbă, astfel nici n-am avea aşa 
mult de vorbit... 

— Mult-puţin, se iuți Pătru cel Scurt, şi mai mirat de venirea 
la el acasă a acestui Craina, mult-puţin, să poftim înăuntru, că 
e răcoare, dar tot poftindu-l se oprise dinaintea scării, căci pe 
uşa deschisă se vedea în săliţa, pusă pe jos, pe pătură, lâna 
oilor şi nu-i convenea să dea Craina cu ochii de ea. 

— Atunci, să stăm, aici, pe lemnele astea, se lăsă Pătru 
cel Scurt cu viclenie, convins de slaba împotrivire a primarului 
care şi ochise lâna de pe pătură. 

ŞI când vru Pătru să se repeadă să închidă uşa săliţei, 
Craina se făcu că întreabă aşa, într-o doară: 

— Păi aveţi şi oi, parcă nu v-aţi trecut cu ele la cote? 

Pătru cel Scurt văzu dinaintea ochilor ca o fulgerare de 
parcă atunci, pe căldura aceea nefirească şi sub soarele acela 
de foc, ar fi fulgerat din senin şi nu se mai putu stăpâni şi se 
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repezi la Craina cu glasul lui şuierat, acum înrăit şi uscat de 
parcă s-ar fi înecat cu fum de făină de porumb arsă pe tăciuni. 

— Acum, dumneata venişi cu cotele, orl venişi, ca omul, 
pe la noi? 

— Nu cu cotele, îi întoarse Craina vorba, dar văd că al oi 
ŞI nu le-ai declarat. 

Sufla iar în batista aia mototolită din mână şi făcea iar 
„câh, câââh“, de parcă s-ar fi sugrumat ca un câine în juvăţ 
sau aşa | se păru lui Pătru cel Scurt, care îşi aduse aminte 
de câinele său şi de faptul că nu-l înştiinţase de venirea 
acestui Craina. 

Câinele dormea dus, la umbra unui coteţ, şi pe spinarea 
lui se întinsese leneşă pisica aceea neagră ca un drac, iar Pătru 
avu impresia că cele două animale, care nu se ştia cum se 
împrieteniseră, dorm numai aşa, de-ale dracului, ca să-l apuce 
pe el nebunia, şi se şi aplecă şi luă de jos un pietroi, lovind 
în acelaşi timp şi câinele şi pisica. 

— Au, fire-aţi voi ale dracului! şuieră el, dormiţi ziua-n 
amiaza mare şi vine dracul peste voi şi o să vă ia. Niee! strigă 
el la câine, care sărise în picioare, şi acum schelălăia. 

ŞI Pătru iar se aplecă să ia un pietroi, să mai lovească o 
dată câinele, dar acesta se smulse de frică din lanţ şi, scăpat, 
sări peste curtea înaltă, şi în câteva clipe se auzi lătratul lui 
în faţa casei, un lătrat îndârjit şi hârâit, şi Pătru nici n-apucă 
să se dumirească bine la cine latră câinele şi pe cine goneşte 
el, că după colţul casei apărură cele două o! tunse căpreşte 
de el şi câinele după ele, lătrând rău, fiindcă aşa tunse nu le 
mai cunoştea. 

— Niee!, se repezi Pătru la câine, lovindu-l iar cu pietroiul 
şi alergând să potolească fuga speriată a celor două oi, pocite 
de tunsoarea lui neîndemânatică. 

— Astea sunt oile?, întrebă Craina când Pătru cel Scurt 
reuşi cu chiu cu vai să le bage în curte şi să potolească şi 
câinele care, părăsind oile, se apucase să-l latre pe Craina, 
descoperindu-l în sfârşit cu o spaimă nemaipomenită, căci în 
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primele momente, când dăduse cu ochii de el, rămăsese ca 
hipnotizat, după care se îndreptase spre el ca o vijelie, cu 
botul întins gata să-l sfâşie. 

— Acum le-am primit şi eu de la socru-meu, datorie de la 
zestre, se explică Pătru. Nu e nimic de capul lor, nişte 
prăpădituri, dar aşa e când iei zestrea muierii cu ţârâita, 
adăugă el uitându-se spre săliţa casel, să vadă dacă îl aude, 
cum ar fi vrut el, muierea, şi tot în gând o înjură şi pe ea, 
pentru prima data de când se însurase, pentru că era o 
mototoală şi lăsase uşa săliţei deschisă, şi acest Craina văzuse 
lâna şi acum dracu” ştia ce-şi mai putea închipul el şi la ce 
datorii avea să-l mai bage, pentru nedeclararea oilor. 

— Să stăm jos, atunci, îl îndemnă iar Pătru pe primar, şi-i 
făcu semn să se aşeze pe o stivă de lemne nu prea mare, dar 
lemnele erau bune, de fag sănătos, şi Craina, aşezându-se, nu 
putu să nu observe că lemnele erau bune şi curate şi chiar 
întrebă de unde are Pătru asemenea lemne bune, pentru că 
el nu-şi aduce aminte ca Pătru să-i fi cerut vreun bon de tăiere 
din Măgura. 

ŞI Pătru iar se simţi ars de întrebarea lui Craina şi, 
scărpinând-se cu mâna pe sub pălărioara de ungurean rotundă 
ca o crăticioară şi neagră, dată cu smoală, ca să ţină la 
ploaie, răspunse cu aerul unui om necăjit, vai de capul lui 
câte a pătimit, iar lemnele acestea nu făceau altceva decât 
să arate câte a pătimit el. 

— Mi-au rămas de la casă, minţi el cu un gest de lehamite, 
adică vai de mama lor de lemne, nişte rămăşiţe. 

Însă Craina nu-l crezu, şi Pătru înţelese, dar se feri să mai 
adauge ceva, schimbând vorba şi arătând o curiozitate aprinsă, 
adevărată însă, căci prezenţa lui Craina aici, la el în curte, 
şi calmul acestuia şi hârâitul pe nas şi iscodeala îl cam 
scoseseră din sărite. 

— Care ar fi însă rostul? zise el fără să termine ce avea 
de spus, dar se înţelese destul de clar că se referea la rostul 
venirii lui Craina până la el în vârful Măgurii. 
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— Rostul ar fi, începu Craina, ca să stăm de vorbă, că 
eu te-am cam aşteptat, şi dumneata n-ai venit, şi atunci am 
venit eu. 

— Păi nol suntem cu treburile, mai ales acum, primăvara, 
că dacă nu te apuci serios de treabă înseamnă că n-ai, şi 
dumneata vii şi ceri, la cote iar se cere, la fonciere iar se 
cere, făcu Pătru socoteala, numărând pe degetele scurte şi 
butucănoase felurile dărilor şi ale datoriilor. La impunere se 
cere, mai închise el un deget în podul palmei rotunde ca un 
cuib, mal ni se cere şi nouă să mâncăm, fiindcă am apucat 
aşa, de mai mâncăm şi noi de două-tre! ori pe zi, şi dacă stai 
pe la Mat nu ai nici de unde da, nici de unde mânca. 

Craina se simţi atins de Pătru, şi cum era el vânăt la faţă, 
se întunecă şi mai mult, şi cu mâna în care ţinea mereu o 
batistă mototolită se şterse bine pe buze. „Dar se şterse 
degeaba, că n-avea nimic“, povestea Pătru peste câteva zile 
lui Năiţă Lucean această vizită neaştepiată. 

— Stătea, domnule, pe lemnele mele, după ce le 
măsurase bine, şi nu se grăbea deloc. Zicea că să mai stăm 
şI noi de vorbă, să mai tăinuim, să ne mai înţelegem cu 
unele, cu altele şi să vedem cum să facem, că ar fi cazul 
ca să mă aleg eu deputat, fiindcă la toamnă ar fi cazul să 
se facă nişte alegeri. 

Năiţă se uita la Pătru, ca şi când atunci l-ar fi văzut prima 
dată după război, şi el îl crezuse mort, şi acum înviase şi stătea 
mortul de vorbă cu el. Dar Pătru cel Scurt vorbea serios, nu 
se arăta deloc glumeţ, ba chiar părea îngrijorat de perspectiva 
aceasta de a se alege el deputat. Năiţă venise la el să discute 
chestiunea cu casa, adică să vadă dacă poate el, Pătru cel 
Scurt, şi cu Petre al lui Toma să se angajeze la lucru la el, 
dar de când acesta îi spusese că e vorba să se aleagă deputat 
nu ştia dacă e cazul să mai deschidă gura cu casa, însă inima 
nu-l răbdă şi, niţel mai smerit în glas, tot îl întrebă: 

— ŞI de unde până unde i-a venit lui Craina ăsta să te 
facă el pe tine deputat? 
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întrebarea l-ar fi făcut şi pe Năiţă să râdă, cum râdea el 
ori de câte ori punea câte-o întrebare, ca să facă el pe prostul 
ŞI să se mire el de anume întâmplări care | se păreau lui 
nefireşti şI fără noimă. Dar acum nu- I prea venea să râdă, deşi 
ideea cu Pătru cel Scurt deputat I se părea absolut de neînțeles, 
şi dacă stătea bine să se gândească, o asemenea idee nici nu 
prea avea ceva vesel în ea. Se uita la Pătru cel Scurt şi la 
înfăţişarea acestuia şi i se părea că nimic în fiinţa lui Pătru 
cel Scurt nu se arăta demn de a-l recomanda pe acesta pentru 
a fi ales deputat. Pipernicit şi rotogol cum era Pătru, bondoc 
şi cu capul lui rotund şi tuns mereu ca la şcoală şi cu pălăriuţa 
aceea neagră ŞI rotundă, ungurenească, Pătru cel Scurt numai 
a deputat nu arăta, se gândea Năiţă Lucean, însă nici chiar 
aşa de mirare nu ! se părea pe măsură ce se gândea mai bine 
şi pe măsură ce se gândea că nici primul-secretar al raionului, 
care îl dăduse lui drumul acasă, nu era mai breaz la înfăţişare 
ca Pătru cel Scurt. 

— ŞI ce ţi-a mai spus? îl întrebă Năiţă pe Pătru cel Scurt, 
văzându-l dus pe gânduri ŞI parcă trist. 

— Ce să-mi mai spună? răspunse acesta. Să mă duc mâine 
şi să mă trec cu oile pe rol şi să dau lâna de cote, că altfel 
mă amendează. 

— Păi, orl te face deputat, ori te amendează! se înveseli 
pe neaşteptate Năiţă Lucean, prinzând un fir din care se 
înţelegea că povestea cu deputăţia lui Pătru nu prea e 
adevărată. 

— Întâi mă amendează, zise Pătru oftând, însă să văz eu 
de unde iau eu lână să duc la cote, fiindcă asta pe care am 
tuns-o nu ajunge şi nu mi-a primit-o, ar mai trebui să le dau 
un kilogram şi nu se găseşte şi nici bani nu prea am. 

— Atunci nu te mai face deputat? se interesă totuşi Năiţă 
Lucean, care încă nu era sigur de adevărul poveştii lui Pătru 
cel Scurt. 

— Cum dracu' să m-aleagă, domnule, pe mine deputat? 
se răsti el la Năiţă, păi el a venit la mine să mă aleagă 
deputat, ori să mă cheme să dau lâna oilor la cote? 


144 


—— Nişte ţărani — 


— He-he-he! râse Năiţă Lucean uşurat. Atunci, dacă nu te 
mai face deputat şi eşti mai liber, vii la mine la lucru la casă, 
cu Petre al lui Toma, dar să nu-mi luaţi pielea după mine, că 
atunci mă fac eu deputat, că pe mine chiar m-a rugat. 

— Când te-a rugat? tresări Pătru cel Scurt, care acum se 
gândea că dacă se duce la Năiţă la lucru, acesta e cazul să 
le dea şi lor o arvună, şi cu arvuna ar putea el să plătească 
chilul de lână diferenţă la ce nu ajungea lâna oilor lui. 

— M-a rugat el cine m-a rugat, râse Năiţă Lucean, dar 
Craina de unde ştia el că tu ai două oi şi că le tunzi? 

— Păi, m-a văzut când le tundeam, futu-i mama lui, m-a 
văzut cum trecea el la vale pe drumul ăsta, şi eu tundeam 
oile în faţa casei, pe poiană. 

ŞI, răspunzând, Pătru înţelese că tot îl văzuse cineva cum 
ar fi vrut el să fie văzut, cum tunde oile şi cum are şi el ceva 
în curtea casei lui şi cum a prins şi el niţel cheag, nu e chiar 
lipit, aşa, ca nimeni pe lume. 

Soarele asfinţise şi se topise într-o baltă de sânge, undeva 
deasupra văilor Oltețului, spre Polovraci, şi stâncile care 
închideau peştera se limpezeau ca şi când ar fi fost văzute 
printr-un binoclu. Era cald, şi primăvara se trecuse înainte de 
vreme, cădeau florile de prun singure, parcă ningea, fără să 
bată vântul, fără să adie măcar. Un cuc netrebnic se omora 
într-un vişin, care ŞI el se scutura singur deasupra pământului 
ars de secetă, şi din când în când, de sub poalele Măgurii îi 
răspundea alt cuc, unul bătrân sau bolnav, că era răguşit parcă, 
şI cântecul lui huruia. 

De undeva, din săliţa casei lui Pătru, se auzea glasul 
certăreţ al muierii acestuia, însă nu se înțelegea cu cine vorbea 
ea şi pe cine pedepsea ea cu gura. 

— Când vrei să începi? întrebă Pătru într-un târziu, când 
cucii tăcuseră şi nu se mai îngânau, şi cerul se lăsase jos peste 
el, negru şi greu. 

— Păi după Paşti, răspunse Năiţă. 

ŞI Pătru cel Scurt făcu socoteala că până la Paşti mai erau 
două zile şi că se topise şi bucuria, şi visul lui de când era 
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mic şi se ducea la denii şi cântau ei, toţi, prohodul. Lângă 
biserică stătea una Bădoaica, o văduvă de la primul război, 
şi cum făcea ea, cum dregea, în săptămâna mare tundea oile, 
lar ei treceau seara pe lângă casa el şi furau flori din grădina 
ei ca un ral şi se duceau cu ele la biserică. 

Treceau şi acum pe drumul din faţa casei lui Pătru nişte 
copii cu flori în mână şi nişte mulieri, al cui or fi fost nu se 
putea vedea, căci se întunecase bine detot. Unii dintre ei 
cântau încetişor, ca la o repetiţie, prohodul, dar nu de la 
început, cl sfârşitul, şi Năiţă zise: „Ăştia cântă starea a treia“. 

— Da, zise Pătru cel Scurt, şi gândul lui fugi la ziua când 
tunsese oile şi când aşteptase el să-l vadă cineva şi să-i dea 
bună ziua, şi el să se vaite că nu mai poate de treabă şi 
acum stă şi de tunsul oilor, fir-ar ele ale morţii, cum zicea 
nevastă-sa. 

„Primăvară duulceeee“, se auzi glasul copiilor care se 
duceau pe drum la vale, nişte glasuri curate şi parcă triste. 
„Primăvară duulceeee, fiul tău prea dulce, cum...“ 

Însă nu se mai putu desluşi cântecul, şi Năiţă se ridică, 
flindcă stăteau în curte, pe aceeaşi stivă de lemne. 

— Cât să vă dau arvună? întrebă el scotocind cu mâna în 
buzunarul de la spatele pantalonilor, unde ţinea un portofel 
cusut de mâna lui cu aţă de cânepă, dintr-un chimir mai vechi. 

Dar Pătru nu răspunse la această întrebare. 

— ŞI lemnele mi le-a măsurat şi m-a întrebat dacă am bon 
pe ele, zise el. 

— Dar parcă spunea ca să te duci tu pe la el, să staţi de 
vorbă, se arătă Năiţă surprins că totuşi povestea cu Craina nu 
se limpezea detot. 

— Nu mi-a spus nimic. Dracu” ştie, se arătă şi Pătru 
nedumerit. 
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CAPITOLUL VIII 
TEMELIA 


Lucrul începu repede după Paşti, într-o miercuri, şi două 
săptămâni încheiate, Năiţă Lucean cu nevasta şi copiii, de 
dimineaţă până seara nu se dezlipiseră de Valea cu pietrele. 
Mutaseră acolo şi vitele, făceau de mâncare acolo, mâncau 
cu lucrătorii, ajutau toţi la ce era de ajutat, săpaseră şanţurile 
pentru temelie, căraseră piatra, făcuseră mortarul, cernuseră 
nisipul, căraseră apă cu cărătoarea de prune, cât era bucata 
aceea de pământ de mare el o înşiraseră toată cu de toate, 
lar Năiţă Lucean era cu planul şi cu socotelile şi cu 
măsurătorile, lua mereu din mâna lui Pătru cel Scurt mistria 
şI mai netezea el o dată ce netezise acesta, sau se mal uita 
el o dată la ce măsurase acesta şi mai întindea o dată sfoara 
întinsă de acesta, să vadă el dacă toate sunt cum trebuie şi 
cum le vrea el. 

Seara, când lucrătorii plecau acasă, şi Genica strângea şi 
ea ce se mai putea strânge din vraiştea aceea, iar Vasilică 
înjuga boii de la car, şi copiii, toţi, se urcau în car, morţi de 
oboseală şi de somn, Năiţă Lucean ieşea în drum, şi de acolo 
privea încă o dată ce zidiseră în ziua aceea şi cum arată 
temelia şi vedea cu ochii aievea cum creşteau zidurile de 
cărămidă şi cum se albeau ele cu var şi vedea şi ferestrele şi 
scara din faţă. 

— De, zicea el apoi, vorbind de unul singur, să vedem, să 
vedem, până acum ar fi, dar nu spunea ce ar fi şi nici Genica 
nu-l întreba, ea striga la Vasilică să mâne boii, că-i apucă 
noaptea pe drum şi mal au şi „dincolo“ atâtea de făcut, „că 
lui tac-to nu I-a ajuns casa bătrână şi să văd eu cum o să facem 
acum, cu două case?“ 
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Spunea „dincolo“ cu o bucurie ascunsă şi tot drumul făcea 
pe necăjita, mai ales când ajungea în dreptul caselor unde 
se vedeau oamenii prin curţi şi puteau auzi glasul ei supărat 
certându-l pe Vasilică. 

— Ce e, Genico? Cine te-a supărat, întreba câte cineva 
curios, văzându-l! cum veneau cu carul plin ciucure de copii 
şi de crătiţi şi de oale de pământ, şi peste toate — masa cu 
trei picioare răsturnată, şi pe picioarele ei agăţate geacuri de 
lână burduşite. Boil trăgeau greu carul, cu toate că acum nu 
era greutate în el, dar erau şi ei osteniţi, întindeau botul să 
smulgă din mers vreo buruiană de la marginea drumului, dar 
Vasilică îl atingea cu biciul, în timp ce Năiţă, care venea în 
urmă, cu pasul lui mare şi cu pieptul împins înainte, fălos că 
încheie acest adevărat pluton al războiului său din totdeauna 
cu viaţa, striga la el de departe: 

— Mă Vasilică mă, nu mai bate, mă, animalul, că e şi el 
suflet şi mâine pe tine te pui să cari apă cu cărătoarea! 

ÎI plăcea şi lui să fie auzit şi văzut că se întoarce acasă 
de la lucrul casei sale noi, şi când muierea nu răspundea cui 
o întrebase de supărare, o îndemna şi pe ea să dea bună seara 
şi să vorbească cu lumea, că nu e mută şi de aia i-a dat 
Dumnezeu darul vorbirii. 

— Eel, făcea Genica oftând, numai Dumnezeu, adică, mai 
putea înţelege soaria ei şi greul ei şi ce avea ea de pătimit. 

— Parcă dumneata nu vezi ce e pe capul nostru, cu zidăria 
asta şi cu oameni la lucru şi cu demâncare acum, înainte de 
sapă, şi cu Năiţă ăsta al meu, care nu ştie decât să îndemne 
din urmă, „hai-hai“, parcă nu l-ar mai ajunge ziua. 

Carul mergea greu ŞI încet, şi ea vorbea din şuşletele carului 
cu cine se nimerea şi spunea ce avea de spus dintr-o răsuflare 
şi făcând pe blestemata să nu mai termine niciodată, ca şi când 
nu ei vruseseră această casă, cl îl pusese cineva cu forţa să o 
ridice, şi acum nu mai puteau scăpa de ea şi de grijile ei. 

— Mână, mă Vasilică, mai cu inimă! încheia jelania asta 
Ipocrită, aşteptând să vadă şi să audă cum se miră oamenii 
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de greutăţile ei, adică de fapt de ce erau ei în stare, să ridice 
O casă nouă, „ceea ce însemna că sunt în putere şi au cu ce ŞI 
vor să lase şi ei o urmă pe acest pământ, şi în gândul ei se 
gândea la ziua când aveau să termine casa şi să o aranjeze 
niţel, iar sărbătorile să se ducă pe la ea, pe la casa nouă. 

Dimineaţa coborau iar, cu carul încărcat cu de toate, pe 
întuneric aproape, şi vorbind tot tare şi certându-se ca să audă 
lar cel prin faţa caselor cărora treceau, Iar ei să lase să se 
înţeleagă câte mai au de făcut şi de dres şi în ziua aceea. 

Petre al lui Toma şi cu Pătru cel Scurt veneau şi ei cum se 
lumina de ziuă, dar nu se mai făceau că sunt prieteni cu Năiţă 
Lucean, acum el erau la lucru la el şi vorbeau cu el altfel 
decât de obicei, mai cu respect şi mai cu grijă, făceau pe 
sfioşii şi pe ascultătorii. 

— Domnule Năiţă, zicea Petre al lui Toma, cum facem, 
dom'le, aici, cum ziceai dumneata că punem scara la beci, 
ca să vedem cum îl lăsăm loc? 

lar Năiţă Lucean venea încet şi tacticos către ei, 
scărpinându-se cu o mână sub cămaşa albă de in odată cusută 
cu şebace şi râuri, acum însă mai mult ferfeniţă pe el. Petre 
al lui Toma şi cu Pătru cel Scurt aşteptau smeriţi şi făcând pe 
neştiutorii să le arate ce aveau de făcut şi cum aveau să facă, 
şi Petre al lui Toma fluiera uşurel, fără nici o grabă, ca 
lucrătorul care ştie că nu are de ce să se grăbească, fiindcă 
ziua curgea pentru el, nu pentru cine plătea. 

— Fluieri, al? întreba Năiţă vesel şi important, văzându-se 
aşteptat de ei. 

— Păl ce dracu' să facem? întreba Petre. La temelia asta 
e cazul să mai cântăm şi noi, să intre cântecul în inima casei, 
şi cine o stăpâni-o să ne pomenească. Cui I-o faci? se interesă 
el, căci deşi se apropiau de sfârşit cu ziditul temeliei şi cu al 
beciului, încă nu aflaseră de la Năiţă pe cine avea el să 
înzestreze cu casa asta pusă în Valea cu pietrele, la marginea 
drumului care ducea şi care venea de la Hurezu. 

— Să ne mai gândim, lăsă Năiţă să se înţeleagă că nu e 
hotărât deocamdată şi că mai e timp până să ia o astfel de 
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hotărâre, să ne mai gândim, mai zise el, să vedem cine ne 
ascultă mai mult şi are drag de muncă, şi cu coada ochiului 
trăgea la cei şase băieţi, Iar ei nu ştiau pentru care dintre ei 
ridica Năiţă casa asta şi cum îl auzeau se îndemnau la treabă, 
deşi ei toţi bănuiau şi chiar credeau că dintre ei, cel mai în 
drept ar fi Gheorghe cel mare, un băiat mai posac şi mai 
duşmănos, nu prea vorbea, muncea încruntat şi pătimaş, pe 
ce punea mâna se cunoştea şi niciodată nu întreba de ce e 
pus să facă ce era pus. Era mai scund decât ar fi trebuit să fie 
la vârsta lui, dar şi mai butucănos şI avea, ca şi Năiţă, ochii 
albaştri spălăciţi, aprinşi dintr-odată când intra în vorbă cu 
cineva, şi un glas gros, aproape răguşit. 

— Mă gândesc să-l însor pe Gheorghe aici, mai la drum, 
să am şi eu unde trage când viu de la târg, dar să vedem cum 
ne ascultă el pe noi, se îndoia iar Năiţă de posibila lui hotărâre. 

Atunci, Vasilică lăsa boii de lanţ şi se făcea că uită ce 
are de făcut, se ducea la un geac agăţat de un puiandru de 
tel în marginea drumului şi scotea de acolo o citire mototolită 
şi cu foile lipite de miscărăi de mămăligă şi se apuca să 
citească cu glas tare. 

— Nu prea-i convine cu munca, observa Petre al lui Toma, 
seamănă cu al meu, mai mult cu cartea îl uită Dumnezeu, şi 
vitele intră în lucernă şi se umflă şi crapă. 

— E bună şi cartea, trase o concluzie mai sceptică Pătru 
cel Scurt, e bună şi ea pentru cine are dare de mână, fiindcă 
altfel, cum e pe aici pe la noi, dacă nu te scoli de dimineaţă 
să pui mâna pe treabă, rămâi de căruţă. 

Era ultima zi a lucrului la temelie, către seară, mai aveau 
de zidit o fereastră la beci şi se îndemnau să termine pe lumină 
şi să bea şi el o ţuică pe îndelete după atâta treabă şi după 
atâta nevoie cu bolovani grei şi cu câte şi mai câte se ivesc 
la punerea une! temelii de casă. Se lăsase niţică răcoare, adia 
un vânt dinspre Cornu Caprei şi parcă s-ar fi strâns nişte nori 
tot dintr-acolo, însă nu era semn de ploaie, pe drumul Hurezului 
nu trecea nimeni. Femeia lui Năiţă începuse să strângă 
lucrurile unei gospodării înşirate, pe când Năiţă căra cu o 
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căldăruşă de tablă var dintr-o tainiţă făcută anume, Pătru cel 
Scurt îi dădea lui Petre ultimii bolovani de zidit, era linişte, 
nu mai vorbeau, se vedea bine că se apropiau de sfârşitul 
lucrului şi că obosiseră. 

Atunci se auzi huruitul unei maşini coborând repede coasta 
lui Cizmaru şi nu trecu mult, şi peste podul care tăia Valea 
cu pietrele se văzu un Gaz militar trecând ca un fulger, iar 
în urma lui, praful se ridica în valuri şi se făcea vârtej, 
înecând totul şi albind totul, parcă cineva ar fi văruit şi iarba, 
ŞI pomii, şi stâlpii de telegraf. Gazul venea spre ei pe drumul 
desfundat de apele primăverii, acum însă uscat şi bolovănos, 
şi sălta peste gropi şi bubuia, ajuns din urmă de valul de praf 
care se răsucea în spatele lui, aşezându-se în straturi pe 
marginea şanţului. 

Nu se vedea nici ţipenie pe drum, însă şoferul Gazului 
claxona lung şi ascuţit, şi de dincolo de păduri ecoul se 
întorcea şi se ţinea ca praful pe urma maşinii. 

Pătru cel Scurt dădu drumul din braţe bolovanului pe care 
se pregătea să-l aşeze unde-i arătase Petre al lui Toma şi 
întoarse capul să privească iureşul acelei maşini militare care 
trecuse podul într-un huruit asurzitor, şi acum venea claxonând 
către ei, înghițind parcă drumul şi abia avu timp să spună: 

— Mă, cum trec ăştia când vin de la Raion, ca fulgerul, 
lar Petre râse cu subînţeles. „Vine vulpea partidului, Năiţă, 
fereşte...“ 

Fiindcă aşa venise şi maşina cu care fusese luat bietul Gore 
Miuţă când fusese el luat. Ca fulgerul trecea prin sat, de la 
un capăt la altul al lui, de ziceai că nu va mai opri niciodată 
în Cornu Caprei şi odată oprise exact în dreptul porţilor lui 
Gore. Până să se dumirească cel din primărie care toţi ieşiseră 
afară, pe trepte, cu căciulile în mână, ca la boier, pe timpuri, 
maşina o şi pornise scârţâind din roţi mai rău ca la oprire. 

— Ca vulpea, când ia cocoşul, futu-le mama lor, aşa l-a 
luat pe Gore, zicea Năiţă, nici ai lui din casă, fratele meu, nu 
băgaseră bine de seamă. Biata muiere, de rătăcită cum era, în 
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loc să strige şi ea „Hoţii, oameni buni, fraţilor, hoţii!“, când a 
ajuns în fugă pe podişcă, după maşină, s-a trezit strigând: 

— Nea hea, hea, ca la vulpe, noaptea, când cârâie 
orătăniile înnebunite. 

— Vulpea partidului, Năiţă, fereşte, zise iar Pătru cel Scurt, 
dar nu mai avu timp să termine ce începuse... 

Maşina ajunsese în dreptul lor ca o săgeată, şi când ei 
credeau că se duce înainte, tot ca fulgerul se auzi frâna pusă 
pe neaşteptate, ţipând, şi roţile patinară în praful drumului, şi 
botul maşinii dădu să intre în şanţ. 

— Hooo! strigă vesel Petre al lui Toma, care nu mai văzuse 
o astfel de oprire. 

Din maşină sări repede cineva jos, poate şoferul, şi se 
repezi la capotă ridicând-o, iar de sub ea năvăliră valuri de 
aburi fierbinţi, ca şi când ar fi dat în fiert un cazan. 

Şoferul începu să înjure pe cine a făcut maşina asta şi pe 
cine a cumpărat-o şi pe cine mai ştia el. Se scutura pe haina 
de piele, pe care sărise apă fierbinte, şi sufla apoi în degetele 
fripte şi scuipa în buricele lor. 

— Aici stăm, răspunse el cuiva din maşină, care nu se 
dăduse jos şi care acum se aplecase pe marginea portierei, 
să vadă mai bine despre ce e vorba. 

Apoi, acel cineva se dădu jos, şi Pătru cel Scurt ramase 
uimit când văzu cât de bine semăna acel cineva cu el. 

— Mă Pătrule, observă şi Petre al lui Toma, mă, ăsta parcă 
ar fi un frate al tău geamăn. 

— N-are de unde să fie, îl linişti Pătru cel Scurt, deşi nu-şi 
putea lua ochii de la acel bărbat, la care se uita ca într-o 
oglindă şi se vedea pe el. 

Numai că acela era îmbrăcat bine şi cu o haină de piele 
scurtă ca şi şoferul, dar mai nouă ca a acestuia, şi pe cap tot 
cu o şapcă de piele, însă acum îşi scoase şapca, şi Petre iar 
observă cum seamănă capetele celor doi şi vru iar să se mire 
în gura mare de această asemănare, dar se auzi glasul lui Năiţă 
Lucean, care scoborâse de unde erau el, în marginea drumului, 
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ca omul căruia 1 se opreşte cineva la gard, deşi el nu avea gard, 
numai gropile pentru stâlpii unei porţi înalte se vedeau. 

— Să trăiţi, tovarăşe, şi Năiţă îşi luă de pe cap căciula veche 
de miel, de care încă nu se despărţise în primăvara aceea. 

Omul cu haina de piele răspunse cu un gest moale şi 
Indiferent, fără să se uite atent la Năiţă, care şi el când zisese 
„Să trăiţi, tovarăşe...“, se cam mulase şi îl cam pierise glasul, 
căci de fapt la orice se putuse el aştepta, numai să dea ochii 
cu primul-secretar al raionului nu, atunci şi tocmai acolo unde 
el zidise temelia unei case noi. 

Acum stătea în marginea şanţului şi nu ştia ce să facă: să 
se ducă mai aproape de primul-secretar şi să se intereseze de 
ce ar putea avea acesta nevoie, sau să se ferească binişor, 
căci nu fusese observat şi recunoscut, şi să se retragă dinaintea 
lui. Dar nu mai avu timp, căci acesta se întoarse spre el şi, 
văzându-l, avu o tresărire. 

— Păi nu eşti dumneata... zise primul-secretar, încercând 
să-şi amintească unde îl mai văzuse pe acest ţăran sau de unde 
îl cunoaşte, căci într-adevăr figura lui îi părea foarte cunoscută 
ŞI, străduindu-se să-l ghicească numele, pocnea nervos din 
degetele mâinii drepte. 

— Nu eşti dumneata... repetă el întrebător, aşteptând din 
partea lui Năiţă Lucean un semn cu care acesta să-l ajute 
să-l poată ghici numele, dar Năiţă stătea prostit înaintea lui, 
parcă l-ar fi hipnotizat acesta şi nu mai putea vorbi, îi luase 
glasul, şi chiar se gândi fulgerător în acele minute că nu 
poate deschide gura, i se încleştaseră fălcile, i se lipiseră 
buzele, ca şi când 1 le-ar fi cusut cineva, lar el rămăsese 
mut pentru totdeauna. 

— la zi, mă băiete, se enervă niţel primul-secretar, cum 
te cheamă, că ne cunoaştem... 

ŞI Năiţă Lucean simţi cum | se dezlipesc buzele, căci acest 
„ne cunoaştem“ îl apropia într-un fel de primul-secretar şi arăta 
celor doi prieteni şi lucrători ai lui cum se cunoaşte el, într- 
adevăr, cu primul-secretar, însă tot nu putea vorbi, şi atunci 
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se auzi glasul şopitit-şuierat al lui Pătru cel Scurt, vorbind în 
numele lui. 

— Năiţă Lucean îl cheamă, răspunse acesta râzând sec, 
cu râsul lui de cenuşă, hârâit şi înecat, şi Năiţă îl văzu hlizindu- 
se şi pe Petre al lui Toma, cu gura lui ştirbă, cu cei doi dinţi 
de aur într-o margine, sus. 

Nu râdeau de Năiţă, care rămăsese din senin mut în faţa 
acelui bărbat cu haină de piele nouă şi cu pantaloni cu cizme 
la fel de noi, pătrăţos şi butucănos şi care semăna uimitor cu 
Pătru cel Scurt. Râsul lor era unul prietenos şi de împrietenire, 
adică în felul acesta ei păreau să se bucure că se află de faţă 
la această întâlnire şi că astfel fac şi ei cunoştinţă cu primul- 
secretar, care, la rândul lui, se află cunoscut bine cu prietenul 
lor, însă adevărul adevărat era că în sufletul lor se strecurase 
pe nesimţite un fior rece, căci la orice se puteau ei aştepta, 
numai la această întâlnire nu — ca şi Năiţă Lucean de altfel, 
a cărul muţenie ei o înțelegeau foarte bine, căci toţi trei se 
gândiseră în aceeaşi clipă la ce ar putea să zică primul- 
secretar văzându-l că ridică temelia unel case aici, în Valea 
cu pietrele, unde se zvonise că ar fi fost ales locul pentru o 
viitoare întemelere a gospodăriei colective. 

Stăteau încremeniţi în acea hlizeală veselă care între timp 
se cam stinsese, şi Năiţă văzu chiar cum coboară încet pe 
obrazul rotund al lui Pătru cel Scurt o lumină străină, şi faţa 
acestuia se întunecă binişor, dar nu mai avu timp să 
urmărească ce se întâmplă cu Petre al lui Toma, căci primul- 
secretar îşi aminti de numele lui şi păru că se bucură de 
această amintire. Sări şanţul care-i despărţea şi veni la el, cu 
mâna întinsă. 

— Năiţă Lucean, zise el, şi se vedea că e bucuros la auzul 
acestui nume, păi sigur că ne cunoaştem, să trăieşti! 

ŞI Năiţă simţi cum îngrijorarea îl cuprinde cu alte gheare 
decât până acum, fiindcă nu-i convenea deloc această vizită 
care dezvăluia şi mai limpede exact cui nu trebuia lucrul său 
la temelia acelei case pe care îşi închipuise că o va ridica 
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pe neştiute, măcar până la temelii, iar acum secretul său se 
Isprăvise şi nu se gândea decât la întrebarea primului-secretar: 
„Ce faci aici tu, măi Năiţă Lucean?“ 

— Să trăieşti! zise şi Năiţă Lucean cu un glas cam muliat, 
dar destul de nesperiat, cum povestea mai târziu Pătru cel 
Scurt. Să trăieşti! 

ŞI dăduse mâna cu primul-secretar ca şi când nu trecuse 
mai mult de o zi, două de când se despărţiseră unul de altul. 

— Să-l fi văzut, domnule, cum vorbea el cu primul-secretar, 
parcă vorbea cu frate-său Vasile. „ŞI o să facem aşa, şi o să 
facem pe dincolo, uite aici o să punem noi chestia asta...“ 

— Care chestie? întrebase repezit Ciclop, care şi el 
ascultase cu gura căscată, la Mat, ce povestea Pătru cel Scurt, 
confirmat mereu de Petre al lui Toma cu râsul lui pocit şi ştirb. 

— Aşa vorbea, domnule, mai adăuga şi Petre, şi... 

— Care chestie? insistă însă Ciclop, curios să ştie ce anume 
stabilise el, Năiţă Lucean, cu primul-secretar. 

— Cum care chestie? se arăta Pătru cel Scurt surprins că 
Ciclop nu înţelege substratul celor spuse de el. 

— Chestia care ziceai că o pun ei, Năiţă ŞI cu tovarăşul 
prim, precizase Ciclop, care părea să nu priceapă în nici un 
fel de unde şi până unde se află Năiţă Lucean „în discuţii“ 
cu primul-secretar al raionului, care cu el niciodată nu vorbise 
până atunci, nici măcar la telefon, când el răspundea cu glasul 
lui hodorogit şi tunător, de surd „Aici omul de serviciu“, şi de 
la capătul celălalt se auzea „Nu e nimeni pe-acolo pe la voi?“ 
„Cum să nu? zicea el. Suntem toţi“. „Atunci, dă-mi pe cineva“, 
ca şi când el, Ciclop, nu era nimeni. 

— Domnule, se lăsa Pătru cel Scurt greu, chestia o ştiau ei 
amândoi, lo nu mă puteam băga în vorba lor, şi ridica din umeri, 
clătinând capul lui mic şi rotund cu aerul că nu se făcea să te 
bagi în vorba oamenilor când ei, oamenii, au anume secrete. 

— Păl eu sunt ca tine, să ascult la telefon ce vorbeşte 
lumea? adăugase el cu un glas mustrător, cum, adică, îşi putea 
închipui Ciclop aşa ceva? 
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Lui Ciclop nu-i conveni mustrarea şi îl înjură pe Pătru, dar 
numai din ochi, căci într-adevăr aşa făcea când nu avea 
treabă la primărie, ridica pâlnia telefonului şi o ţinea la 
urechea lui surdă, doar o auzi ceva, şi uneori chiar prindea 
câte-o frântură de discuţie, mai ales când Raionul vorbea cu 
Stroieştii, iar el le potrivea cum îi trecea lui prin cap. 

— Aha, făcea el, îl ia şi pe ăştia în primire, îl caută de 
cote, nu scapă, şi se bucura rânjind la cine se afla de faţă. 

— Ce spune? întreba acel cineva. 

— Strigă la el, fir-ar al dracului! Zice: „Alo, tovaroşe!“, dar 
el nu răspund neam! 

— ŞI ce mai zicea? se interesă tot Ciclop, iscodindu-l pe 
Pătru cu singurul lui ochi bun. Ce mai zicea, că auz că a stat 
mult de vorbă. 

— A Stat, răspunse Pătru, însă Nol ne-am dat mai deoparte. 

— De mine n-a zis nimic? întrebase iar Ciclop, căci în afară 
de el, nimeni din cei aflaţi atunci de faţă, în Mat, nu punea 
întrebări, aşteptând să se limpezească ceva din povestea lui 
Pătru cel Scurt. 

— Ce să zică, păi te cunoaşte el, primul-secretar, pe tine? 
Ei aveau chestiuni de politică... 

— Păi n-a zis, mă Pătrule, la plecare că să-l dea afară pe 
surdul ăla de la telefon, că din cauza lui nu poate transmite 
politica la Cornu Caprei? se prăpădi de râs Petre al lui Toma, 
şi Matul se umplu dintr-odată de un hohot uriaş. 

— Aoleo, fire-ai al dracului, Petre, cu dinţii tăi ăi doi de 
aur, dau eu pe la tine săptămâna asta! răspunse Ciclop 
ameninţător, şi ieşi din Mat înjurând, clar fără să se înţeleagă 
pe cine anume. 

Pătru cel Scurt se muiase şi el de râs, însă când îl auzi pe 
Ciclop înjurând, se gândi că rău au făcut el atunci că nu s-au 
plâns de acest netrebnic, mai ales când primul-secretar se 
aşezase cu el jos, pe zidăria de piatră a temeliei, şi Năiţă 
putea să-l spună cum îl înjură şi îi ameninţă acest Ciclop şi 
cum îl trece el la cote cu ce n-au el, şi ei trebuie să cumpere 
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din străini şi să se plătească de dări şi cum tot nu se mai 
termină cu dările, căci acest Ciclop şi cu Florea Sandu îi 
încarcă mereu, peste puterile lor. 

Însă nici nu puteau şti dacă acel prim-secretar Dumitru nu 
era el înțeles cu Ciclop, ca să-i asuprească, şi prostul ăsta cum 
îi asuprea, fiindcă oricât ar fi fost el de neisprăvit altfel, la 
nemernici! îl ducea gândul şi un spate avea el când punea la 
cale nemerniciile şi nu avea nici o frică şi nici o grijă că s-ar 
putea afla de către cineva toate câte le făcea. 

ŞI Iute Pătru îşi aminti cum îl înjura dimpreună, Gheorghe 
Oţăt, şi pe cei de la Raion şi pe Ciclop. 

„Sunt înţeleşi, fraţilor, zicea acesta, clătinând din cap 
deasupra ţoiului de ţuică, sunt înţeleşi bine detot. Păi nu e 
Ciclop omul lor? Nu e el prostul lor? Nu-l plătesc ei ca să le 
păzească pâlnia telefonului? Sunt înţeleşi, fratele meu, şi ne 
vând de la unul la altul mai rău ca hoţii de cai în târg la 
Polovraci, de Sfântul Ilie.“ 

— N-al cul să-l spui, oftă amărât Pătru cel Scurt, cu ochii 
lipiţi de uşa trântită zdravăn de Ciclop. 

Se aşezară exact deasupra beciului, şi muierea lui Năiţă 
venise Iute cu nişte ceşti de ţuică, însă el, primul-secretar, 
zicea că nu poate să bea, că e cam bolnav, şi ei atunci 
băgaseră de seamă nişte pete cafenii pe fruntea acestuia şi 
pe umerii obrajilor rotunzi, şi ceştile rămaseră nebăute. 

— Vasăzică, faci casă nouă? întrebă primul-secretar, şi 
Năiţă înţelese că nu mai poate scăpa de acest răspuns şi se 
înnegri detot la faţă. 

Vru să zică ceva, dar nu putu deschide gura, şi atunci 
desfăcu mâinile, ca şi când s-ar fi predat, cu aerul că ce mai 
poate el să spună acum?, dar ochii îi căzură pe copii, care 
toţi se strânseseră lângă carul cu boi şi îi urmăreau cu nişte 
figuri împietrite de o aşteptare a unei nenorociri. 

— Nu vedeţi dumneavoastră soarta mea, cu şase copii, toţi 
băieţi? zise el, în sfârşit, cu o mare greutate în glas, de parcă 
atunci ar fi început să înveţe să vorbească. Cuvintele se 
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desfăceau greu din gura lui şi se legau între ele nefiresc, părând 
de neînțeles. Trebuie să le fac un rost, că sunt mulţi, ŞI pe 
urmă se încaieră. Nici acum, că sunt mici, şi nu prea mai au 
loc toţi cu lingurile în strachină, dar când s-or mări... 

— Dar cu tovarăşul Craina n-ai discutat nimic? se interesă 
primul-secretar, şi Năiţă înţelese că acesta nu e de acord cu 
ce spusese el până atunci şi mai ales că nu aprobă ce începuse 
el în Valea cu pietrele şi, ferindu-se de privirile întrebătoare 
ale primului-secretar, fură cu coada ochiului temelia casei şi 
toată bucuria lui din urmă cu numai o jumătate de oră, când 
lucrul se apropia de sfârşit şi el şi vedea casa înălţată şi 
acoperită, se topi într-o amăreală ca de pelin şi chiar simţi în 
gură amarul pelinului şi înghiţi în sec, pentru că gura 1 se 
uscase brusc, şi o secundă crezu că de spaimă se îneacă. 

— N-ai vorbit nimic cu tovarăşul Craina? se Interesă lar 
primul-secretar. 

— Nu, răspunse Năiţă, n-am vorbit. 

Dar nu mai putea fi atent la întrebările aceluia. Ochii săi 
vedeau numai temelia casei, şi o vedeau prăbuşită, ca şi când 
ar fi trecut un cutremur peste ea. 

Atunci se auzi glasul şoferului înjurând cu satisfacția omului 
care a isprăvit un lucru greu şi neaşteptat. 

— Gata? întrebă primul-secretar. S-a dres? Motorul Gazului 
sforăla liniştit şi rotund, iar şoferul arătă cu mâna spre el în 
semn că se vede, se aude că totul e în regulă. 

— Atunci, să mergem, păru că întrerupe discuţia primul- 
secretar, şi Năiţă, ca şi cei doi prieteni ai lui, crezură că pot 
răsufla uşuraţi, deşi întrebarea cu privire la o discuţie pe care 
Năiţă ar fi trebuit s-o aibă cu Craina îi pusese pe gânduri şi-i 
lăsase nedumeriţi. 

Nu prea înţeleseseră nimic din întrebările primului-secretar 
— nici de bine, nici de rău — iar acum acesta pleca, şi ei se 
bucurau într-un fel că pleacă, dar pe de altă parte ar fi vrut 
să stea, sperând să afle de la el ceva, deşi nici el nu ştiau 
exact ce anume vreau să afle de la el. 
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— Păi, tovarăşe Lucean, zisese acesta, ridicându-se de jos 
şi periindu-şi cu mâna pantalonii, dacă tot aţi terminat ziua 
de lucru, hai să mergem niţel amândoi pe la Sfat. 

— Acum? întrebă Năiţă pierit, şi ochii lui căutară nevasta 
ŞI copiii strânşi clucure lângă carul cu bo! şi încremeniţi de 
ceea ce auzeau. 

„lar îl ia“, îi fulgeră muierii prin minte, şi Pătru cel Scurt 
înţelese şi el acelaşi lucru. „Îl ia cu vulpea partidului acum“, 
se gândi el şi, privindu-l pe primul-secretar, rămase şi mai uimit 
de câtă linişte şi indiferenţă se puteau citi pe faţa acestuia. 
ŞI iar avu impresia că se uită la primul-secretar ca într-o 
oglindă. Asemănarea dintre el era într-adevăr nemaipomenită. 
Petre al lui Toma se ridicase şi el de pe zidul de piatră pe 
care stătea şi rămăsese cu pălăria în mână. Se uita la Năiţă 
Lucean şi parcă atunci îl vedea pentru prima dată. Acesta se 
albise tot la faţă şi cum stătea înalt, în faţa uşii beciului, se 
subţiase dintr-odată şi se înnegrise tot, iar obrazul i se 
scofâlcise. Rămăsese cu gura deschisă, ca şi când ar fi vrut 
să spună ceva, dar îi pierise glasul. 

— Păi cum să meargă el acum la Sfat? rupse acele lungi 
secunde de tăcere paralizantă femeia lui Năiţă Lucean, dar 
cu un glas care nu era al ei, pierit detot şi subţire şi caraghios, 
încât Petru cel Scurt se întoarse spre ea ca spre o străină. 

— Nici n-am dat de mâncare la lucrători, nici n-am strâns... 
dar nu mai ştiu să spună ce n-a strâns, şi încheie cu o poruncă 
pe care i-o adresa de fapt lui Năiţă Lucean: Nu se poate! 

— Păi vine repede! răspunse calm primul-secretar, care nu 
înţelesese nimic din tot ce se petrecea sub ochii lui, nici 
disperarea din glasul mulierii, nici sticlirea din ochii lui Năiţă 
Lucean, care se şi vedea iar la Raion răspunzând întrebărilor 
acelui ofiţer tânăr: „Ce politică ai făcut dumneata în trecut?“ 

Petre al lui Toma se uita la primul-secretar cu pălăria în 
mână şi zâmbea trist, cu gura întredeschisă şi cei doi dinţi de 
aur scăpaţi de sub buza de sus lucind galben ca o pată ciudată 
pe obrazul lui pământiu şi pungii. 
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— Hal, tovarăşe Lucean, hai niţel pe la Sfat, şi întinse mâna 
după Năiţă, iar acesta se trezi mergând după el ca în somn, 
cu nişte picioare de plumb, fără să vadă pe unde calcă. 

Primul-secretar dăduse mâna cu Pătru cel Scurt şi cu Petre 
al lui Toma, făcuse un semn de salut către muierea lui Năiţă, 
şi acum cobora spre drum cu Năiţă după el. şoferul accelerase 
motorul, şi când Năiţă se sul în Gaz, ajutat de primul-secretar, 
căci picioarele nu-l mai ţineau şi nu putea face efortul de a 
se sprijini de scara înaltă a Gazului, femeia lui izbucni 
într-un hohot prelung şi ascuţit, ca şi când ar fi apucat-o din 
senin durerile facerii, dar maşina şi pornise, smucit, răsucind 
praful şoselei într-un nor alb şi înecăcios, aşa încât numai 
urechile lui Năiţă prinseră ţipătul disperat al femeii. 

— Nu te-al întâlnit deloc cu tovarăşul Craina? se interesă 
Iar şi bine dispus primul-secretar. 

Năiţă nu pricepu întrebarea, se ţinea cu amândouă mâinile 
de bara de metal a scaunului şoferului şi se uita ţintă înainte. 

Maşina înghiţea drumul de ţară, care parcă venea spre el 
şI intra sub roţile din faţă. 

— Nu te-ai întâlnit cu tovarăşul Craina? insistă primul- 
secretar. 

— Nu, răspunse Năiţă Lucean, n-am făcut nici un fel de 
politică, afară de război, dar la război a fost toată lumea. 

„Ce zici? „ întrebă primul-secretar, pe care tocmai atunci 
maşina îl aruncase de pe scaun spre şofer. 

— Ce faci, tovarăşe, mergi mai cu grijă, că ne răsturnăm! 
Ce zici? repetă el întrebarea, încercând să se reaşeze pe 
scaunul de fier, care hurduca îngrozitor. 

Sub rotile maşinii intrase un cârd de gâşte albe, şi Năiţă 
le recunoscu ca fiind chiar ale lui Ciclop, care nu stătea prea 
departe de Sfat şi îşi ţinea gâştele mal mult prin curtea Matului 
şI a Sfatului. 

„Bine vă face!“, se gândi el cu o satisfacţie rea. „Să mai 
pătimiţi şi voi”. 

— Mă tovarăşe! strigă primul-secretar destul de speriat la 
şofer. Mergi cu grijă! 
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Dar şi ajunseră la Sfat, şi maşina frână brusc, după ce intră 
ca un bolid în curtea veche a primăriei, chiar în faţa treptelor 
de piatră de la intrare. 

Pe uşa deschisă se repezi Ciclop, dar nu cu ochii la maşină, 
pe care nu o văzuse în prima clipă oprită chiar în faţa 
treptelor, ci la cele două gâşte care se zbăteau în praful 
drumului, mototolite de roţile Gazului. 

— Măăă, strigă el, fu... dar nu mai apucă să termine ce 
începuse, căci se trezi în piept cu primul-secretar şi abia apucă 
să-şi la pălăria din cap. 

— Să trăiţi, tovarăşul prim, suntem prezenţi! schimbă el 
glasul, luând milităreşte poziţia de drepţi. 

— Unde e Craina? întrebă acesta, intrând în primărie cu 
Năiţă Lucean după el. 

— Acum a ieşit pe teren acum, nici n-a trecut bine drumul, 
îl strig eu acum, şi făcându-i loc primului-secretar să intre în 
biroul preşedintelui se întoarse către Năiţă Lucean. Du-te tu, 
măi Năiţă, şi tale Iute gâştele alea, că mor netăiate. 

— Păl nol suntem cu tovarăşul prim, zise Năiţă, nu putem, 
şI pătrunse şi el în biroul preşedintelui. 

„Fire-al tu al dracului cu gâştele tale!“, se gândi Năiţă, căruia 
de la intrarea în primărie îi mai venise niţel inima la loc. 

— la să şedem, tovarăşe Năiţă, îl pofti primul-secretar 
pe Năiţă, arătându-i banca de lemn care se întindea de-a 
lungul peretelui. 

El se aşezase pe singurul scaun din biroul acela, şi acum 
se uita atent la un grafic cu predarea cotelor găsit pe masă. 

— la uite aici, Năiţă Lucean, restanţă la carne de porc. 
Păi cum vine asta? 

— N-am avut deodată, tresări Năiţă, pe care îl furase gândul 
la gâştele lui Ciclop şi continuase să-l înjure pe acesta în 
gând. Facem şi dăm, însă mai către Crăciun, fiindcă 
deocamdată n-avem. 

— Păi asta e restanţa de la Crăciunul trecut, zise primul- 
secretar. 
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— Se poate, răspunse Năiţă, că am cam rămas restanţă şi 
cu demâncarea copiilor, că i-aţi văzut, sunt numai şase, nu 
sunt mai puţini. 

Primul-secretar nu mai zise nimic, citea tabelul în gând. 
De afară se auzi glasul lui Craina şi gâjâitul lui ca şi când 
s-ar fi înecat: 

— Câh, câh, ia, măi tovarăşe Ciclop, mortăciunile alea 
din mijlocul drumului, că ne facem dracu” de râs. 

— Să trăiţi, tovarăşe prim, se adresă şi el milităreşte 
oaspetelui său, şi aşteptă ca acesta să-l întindă mâna. 

— Noroc! răspunse primul-secretar, dar fără să ridice capul 
din tabel şi să-i întindă mâna. Nu prea stai bine cu situaţia 
cotelor, observă el, bătând cu degetele scurte în tabelul de 
pe birou. 

— Zilele acestea terminăm, se angajă precipitat Craina. 
De emojie, se îneca mereu şi făcea şi mai des „Câh, câh“, şi 
ducea batista mototolită la gură. Într-o zi, două, terminăm, am 
mai făcut o echipă şi luăm casă cu casă. ŞI tu, Năiţă, stai 
rău, adăugă el, nepreaînţelegând bine cam care ar fi fost rostul 
acestuia în biroul lui împreună cu primul-secretar. 

— Nu te-a! întâlnit cu tovarăşul, cum am vorbit, se interesă 
lar primul-secretar, dar tot fără să ridice capul din tabel şi să 
se uite la Craina, care rămăsese lângă uşă în poziţia de drepţi 
ŞI ţinând în mâna dreaptă o servietă neagră, mototolită şi 
şapca lui veche de postav vişiniu, cu care venise în sat de 
mai bine de trei ani şi de care nu se mai despărțise. 

— Nu ne-am prea găsit, că de câte ori l-am căutat, era 
tot plecat. L-am căutat şi cu şeful de post. Pe urmă, zicea el 
că scoboară pe vale, pe la noi, însă n-a vrut să vie. Aşa că... 

— Am fost ocupați, se scuză repede Năiţă Lucean. Am fost 
ocupați mereu, că la noi nu e ca la dumneavoastră... Noi 
n-avem de unde strânge cote, că ne-am plimba şi noi, altfel, 
că ne place... însă la noi plimbarea e cu pagubă... 

— Cum adică? se întoarse repede spre Năiţă Lucean 
primul-secretar. 
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— Adică, se grăbi să dreagă lucrurile Năiţă, noi suntem 
datori cu munca toată săptămâna şi nici sărbătorile nu prea 
le mai ţinem, care suntem mai nevoiţi, cum sunt eu şi cu copii 
mulţi, că altfel veneam eu pe la tovarăşul Craina, da” dacă 
nu s-a putut... 

— Apăi, de gură, zise Craina, pe tine nu te întrece nimeni. 

— Se poate, confirmă spăsit Năiţă Lucean, se poate, că 
no! altă putere nu prea mai avem... 

— Mda, tăle discuţia primul-secretar. Nol, tovarăşe Năiţă, 
am avut o vorbă la Raion. 

— Da, sări iute de pe scaun Năiţă Lucean. 

— EI, continuă primul-secretar. A venit timpul să ne ţinem 
de cuvânt. 

— ŞI cum să facem? se interesă Nălţă, cu aerul că ce aude 
acum este o noutate demnă de tot interesul pentru el şi că de 
fapt nici nu aştepta altceva de la primul-secretar decât 
dezlegarea acestei noutăţi. 

Seara când venise acasă, Genica şi cu copiii îl aşteptau 
tăcuţi, cu masa pusă în mijlocul bătăturii şi cu mămăliga 
învelită cu o cârpă de in. Nu credeau că mai vine, dar de 
aşteptat îl aşteptau, şi când intrase pe poartă, Genica se 
repezise la el, însă nu se apropiase de el, de ruşine, şi rămăsese 
dinaintea lui aşa cum se afla, cu o lingură mare de lemn în 
mână. Vasilică luă de jos o piatră şi plesni câinele, care şi el 
venise să se gudure pe lângă Năiţă. 

— Mâncăm? întrebă mulierea, fugind apoi dinaintea lui şi 
ridicând cârpa de pe mămăliga fierbinte. 

Năiţă se aşeză pe scăunelul de lemn pe care stătea el de 
obicel şi luă din mămăliga fierbinte, cu degetele lui aspre şi 
bătătorite de muncă, o bucată de mămăligă frământând-o cu 
răutate în podul palmei. Genica aduse iute o tigaie cu ouă 
prăjite şi şase boţuri de mămăligă se repeziră în untura 
sfârâind în jurul ouălor. Năiţă mai frământa încă mămăliga 
în podul palmei, şi când se mai răci şi se mai întări, mule cu 
grijă vârful cocoloşului în gălbenuşul unuia din cele două ouă. 
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— Luaţi şi lapte, zise Genica, punând pe masă o strachină 
în care laptele fumega afumat. 

— Îl nimerişi, râse Năiţă sec. 

— Suflă, mă, că te frigi, îl îndemnă Gheorghe pe Vasilică, 
şi Năiţă se uită la el scurt. 

Şase linguri rămaseră în aer, apoi Vasilică sorbi ferit 
laptele fierbinte. 

— Venişi, mă, Năiţă? se auzi dinspre spatele casei glasul 
şuierat al lui Pătru cel Scurt. 

— Dăduşi mâncare la oameni? întrebă Năiţă muierea când 
Pătru veni lângă masa lor. 

— Nu, zise ea, că n-au mai vrut. Cum ai plecat tu cu 
maşina, au plecat şi ei. 

— Nu era cazul, se explică Pătru cel Scurt. Apoi către 
Năiţă, mai ferit, deşi nu era nevoie şi nici nu se putea, căci 
toţi de la masă erau numai ochi şi urechi! Cum rămâne? 

— Cum să rămâie? clătină din cap Năiţă Lucean, ca şi 
când n-ar fi făcut altceva decât să confirme ceea ce el 
mereu îi spusese lui Pătru cel Scurt, iar acesta se mai îndoia 
de lucrul acesta. 

— Aşa rămâne, şi Pătru înţelese că într-adevăr aşa rămâne, 
nu prea mai e nimic de făcut. 

— Mai strâng nişte piatră şi mai pui o temelie în Potreş, 
unde am bucata aia de mesteceni. 

— Păi se poate? întrebă Pătru cel Scurt, pe care îl trecuse 
apa de ce auzea, fiindcă înţelegea bine graba lui Năiţă Lucean 
de a mai pune temelia unei case. 

— Se poate cât se mai poate, aşa că nu vă angajaţi la 
nimeni, fiindcă de luni încolo punem şi în Potreş o temelie. 

— Dar el ce zicea? se mai interesă Pătru cel Scurt. 

— El ar părea om cumsecade, însă are misiune, răspunse 
pe gânduri Năiţă Lucean. Politica lui asta e, mai făcu el o 
concesie în favoarea aceluia care era primul-secretar. Ăştia 
au o politică şi se ţin de ea... 

— Da, fu de acord cu Năiţă Pătru cel Scurt. 
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Stătea în picioare în faţa mesei lor şi parcă nu-i mai vedea. 

— Am să-mi las mustață, continuă el într-un târziu. Se freca 
cu mâna deasupra gurii, în locul unde avea să-şi lase mustaţa, 
şi aştepta părerea lui Năiţă Lucean. 

— Ca să nu mai sameni cu el, zâmbi acesta înţelegător. 
ŞI văzu capul rotund al primului-secretar cu obrajii aceia ca 
o minge şi cu ochii mici de viezure, duşi în fundul capului 
de oboseală, exact ca al lui Pătru cel Scurt. Numai hainele 
şi glasul îi mai deosebeau. 

— EI, tovarăşe Năiţă, ce zici? îl întrebase la plecare, când 
se urcase în Gazul cu motorul pornit de vreo jumătate de oră, 
de când tot nu se mai hotăra să plece. 

— Ce să zic? încercase Năiţă un răspuns. Facem cum e 
mai bine. 

— Dacă se pune problema? 

— Dacă se pune problema, suntem prezenţi, că altundeva 
nu avem unde ne duce... 
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CAPITOLUL IX 
VARA 


Vara se scurse fără nici o altă întâmplare deosebită în afară 
de faptul ca Năiţă Lucean zidise trei temelii de casă în trei 
locuri pe care le avea străine şi care lui i se păruseră bune 
de scaun de casă. 

Fusese o vară secetoasă, altfel nimerită pentru zidărit, şi 
Năiţă se bucura văzând cum se coace tencuiala sub soarele 
de foc, şi duminica se scula de cu noapte ca în orice zi de 
lucru, şi pleca cu mulerea după el să dea ocol pe la cele trei 
temelii. Graba îl făcuse să lase peste tot locurile vraişte, o 
neorânduială ca după un potop stăpânea acele poieni unde 
el zidise temeliile, piatră spartă şi înşirată, lemne rămase de 
la tocurile uşilor de la beci, varul înşirat şi tencuiala arseseră 
Iarba, pământul scos din locul temeliilor şi al beciurilor stătea 
muşuroi ca pe marginea unor tranşee săpate pe apucate, în 
tot era ceva de război, dar Năiţă nu vedea nimic din 
harababura asta, pentru el, ca şi pentru femela aceea a lui, 
mică şi pistruiată şi cu o faţă chinuită de muncă fără preget 
şi de făcut copii unul după altul, încât nu mai ţinea minte de 
când nu mai dormise ea o noapte întreagă, aceasta 
petrecându-se cândva în copilăria el, care se sfârşise brusc la 
mai puţin de şaisprezece ani, pentru el şi pentru muierea lui, 
care se apleca în neştire şi ridica de pe jos, fără nici un rost, 
câte-o platră sau câte-o aşchie, aruncându-le mai încolo, 
pentru ei amândoi nu rămâneau în picioare decât cele trei 
temelii, pe care ei şi înălţaseră cu puterea minţii lor trei case 
şi le vedeau pe toate trei gata acoperite şi cu scară de piatră 
dinainte. Fusese o vară bună de muncă, şi el munciseră 
într-adevăr mult, şi lor li se părea cu spor, cele trei temelii 
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stăteau dinaintea lor ca o dovadă parcă a puterii lor şi a muncii 
lor, şi ei se bucurau în sinea lor, iar Năiţă se simţea ca atunci 
când era el pe front şi cucerise cu plutonul lui mai mult de 
jumătate dintr-o cotă şi erau toţi întregi, nici un rănit, iar ofiţerul 
care îi comanda, un sublocotenent, învăţător pe undeva pe 
Valea Cernei, îi lăuda copilăreşte: „Bravo, băieţi, mai e niţel 
ŞI câştigăm şi bătălia asta, nu mal sunt decât două-trei sute 
de metri şi atingem cota 2“. Însă el nu mai atinsese cota, 
pierise chiar înainte cu un minut, două de a ajunge în vârful 
el: se ridicase pentru ultima oară să strige: „înainte, băieţi!“, 
dar nu apucase să zică decât „înainte“, şi căzuse în braţele 
lui Năiţă Lucean. 

— Da, se arăta mulţumit Năiţă Lucean în duminica aceea 
de la sfârşitul lui august, privind zidăria lui din Valea cu 
pietrele. Se aşezase pe marginea el, îşi scosese pălăria şi o 
pusese lângă el şi se lăsase aproape fericit sub razele unui 
soare dogoritor. Cerul era senin şi curat, albăstreala lui se 
topea şi ea sub razele soarelui de foc, pădurile din jurul acelei 
bucăţi de pământ stăteau încremenite, nici o adiere nu clintea 
frunza fagilor uitaţi de vreme, pe drumul Hurezului nu trecea 
nimeni, liniştea era deplină, dar muierii lui Năiţă 1 se păru 
pustie. Se aşezase şi ea pe zidăria de piatră, în dreapta lui 
Năiţă, însă cum era scundă şi nu ajungea cu picioarele jos 
pe pământ, se scoborâse, şi acum stătea în picioare, lângă 
Năiţă, şi într-un timp ridicase mâna stângă şi se rezemase de 
umărul lui. De mult nu mai făcuse ea gestul acesta, de mai 
înainte de a naşte primul copil, şi cum stăteau ei acum, unul 
lângă altul, pe marginea zidăriei şi singuri în mijlocul acelui 
pustiu de la marginea satului, femeii i se păru că vede 
povestea hangioaicăi pictate pe zidul bisericii lor. Hangioaica 
şedea îmbrăcată gorjeneşte, cu mâna pe umărul drept al 
hangiului, şi el îmbrăcat gorjeneşte şi cu laibărul îmblănit cu 
blană de lup, singuri şi trişti, căci biserica pusă de ei la cale 
rămăsese neterminată, fiindcă hangiul murise la aşezarea 
temeliei, şi atunci Genica îşi retrase încet mâna de pe umărul 
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lui Năiţă şi se prefăcu că îşi găseşte de lucru adunând ar, 
fără nici un rost, nişte aşchii din atâtea câte umpluseră poiana. 

— Da, se arătă Năiţă Lucean mulţumit de ceea ce vedea, 
aici îl însurăm pe Gheorghe şi ar fi cazul să vedem cum am 
face şi la anul, pe vremea asta, să tencuim casa şi să-l aşezăm, 
toamna, aici. 

— Păi nu e prea mic? întrebă mulerea, gândindu-se ce 
repede trecuse timpul, şi, iată, acum aveau un copil care se 
putea aşeza la casa lui şi se putea şi însura. 

— Nu este, zise Năiţă Lucean, fiindcă atunci când te-am 
luat eu pe tine tot optsprezece ani aveam. De-abia-i 
împlinisem. Muierea roşi la amintirea acestei întâmplări din 
viaţa el, care i se părea că se petrecuse atât de demult şi la 
care ea nu mai avusese curajul să se gândească sau nu mai 
avusese nici timp. 

— Hal, zise ea, şi o luă înainte, scoborând uşurel, cu paşii 
e! mărunți de femeie măruntă şi iute, hai, că ne-apucă prânzul 
aici şi trece şi dumineca asta... 

Nu ştia de ce, dar nu-i plăcea liniştea acestul loc, deşi 
casa se arăta frumoasă în mintea ei, şi chiar se bucura 
închipuindu-şi-o terminată şi închipuindu-se şi pe ea în pridvor, 
sâmbăta, când se întorceau oamenii pe jos de la Hurezu, şi 
soarele bătea ca acum şi te făcea să te podidească sângele 
pe nas de atâta dogoare, şi ea stând la umbră şi privind. 

Năiţă veni şi el iute, pe urmele ei, şi când ajunseră în 
drum, el o luă cu mâna pe după umeri, şi ea se topi sub 
greutatea mâinii lui, dar se ţinu tare şi se îndreptă pe nesimţite, 
căci mergea mai mult aplecată şi tot căutând în jos, apăsată 
de gânduri, iar Năiţă simţi umărul ei cum se rotunjeşte sub 
palma lui şi se văzu pe el flăcău în vara aceea dinaintea nunţii 
când pusese ochii pe ea şi se gândise să o ia de nevastă. 
Femeia mergea iute-iute lângă el, ţinându-se tare sub greutatea 
mâini! lui, iar el începuse să cânte încet, cu un glas nou, pe 
care ea nu I-l mai auzise parcă niciodată până atunci. „Creşti, 
pădure, şi te-ndeasă, numai loc de casă-mi lasă...“ 


168 


—— Nişte ţărani — 


— Doamne, Năiţă, zise ea uimită de glasul lui subţiratic, 
ce-i veni ţie să cânţi ziua-n amiaza mare? Te-aude lumea, 
Năiţă, şi el tăcu brusc şi îşi luă mâna de pe umărul ei şi iuți 
niţel pasul, iar ea rămase mai în urmă. 

Acum mergeau ca toată lumea, şi din când în când Năiţă 
se întorcea din mers, să vadă dacă ea vine după el, şi pornea 
lar, împingând cu pieptul înainte. În dreptul Potreşilor, se 
întâlniră cu Nicu lui Nae, beat mort în şuşletele carului, dar 
boii, cuminţi, ţineau drumul, din când în când, doar, mai 
trăgeau către marginea lui, să apuce câte-o gură de iarbă, însă 
atunci Nicu se trezea şi striga din şuşlete: „Ceaaa!“ ŞI carul 
o pornea iar, pe firul drumului înainte. 

— Uite, cu Nicu ar fi trebuit să vorbesc eu să mergem 
împreună la vale, să ducem merele alea văratece, care numai 
bine s-au copt şi s-au roşit, şi să luăm nişte mălai pe ele. 

Dar cu Nicu nu se putea vorbi şi îndemnară mai departe 
către casa lor veche. Muierea venea iar tristă în urma lui, 
trecuse sărbătoarea, şi ea ar fi vrut să mai ţină, să-şi aducă 
aminte de când fusese ea tânără şi se luase cu acest Năiţă 
Lucean într-o vară la fel ca asta secetoasă, însă Năiţă mergea 
şi el prea repede, şi intrând pe drumul casei vechi, amintirile 
acelea frumoase nu se mai puteau ţine de pasul lor, şi ea 
vedea numai înainte acum, cum o aşteaptă copiii să le pună 
masa şi cum o aşteaptă vitele să le dea apă la fântână şi câte 
şI mai câte, care făceau ca duminica lor să nu se deosebească 
mult de zilele celelalte, atâta doar că după prânz dormeau şi 
el mai fără grijă, la câte-o umbră. 

— Te duci cu merele? întrebă ea când se apropiară de casă. 
ŞI Năiţă îl răspunse din mers, fără să se întoarcă spre ea, că 
se duce şi că ar fi cazul să plece chiar săptămâna asta, pe 
joi sau pe vineri, ca să apuce târgul de sâmbătă de la Scoarța. 
Apoi, Năiţă se opri la ştiubei, să bea apă rece, şi când se 
aplecă să strecoare oala de pământ în gura ştiubeiului se văzu 
ca într-o oglindă şi băgă de seamă că rămăsese neras de o 
săptămână încheiată. 
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— Mă, strigă el, ridicându-se de la gura fântânii, care 
sunteţi acasă, Vasilică, duceţi-vă unu până la Pătru cel Scurt, 
să vie să mă radă şi pe mine. 

Ardea pământul ca o pedeapsă, şi Pătru cel Scurt se arăta 
îngrijorat de seceta asta care nu se mai termina şi, vorbind 
de secetă şi de cum vedea el nenorocirea el, rămăsese cu 
briciul în aer plin de spumă albă, iar pe Năiţă îl uitase pe 
scaun spoit tot şi cu un peşchir înflorat la gât. Dumitru lui 
Dincă şi Petre al lui Toma, care veniseră pe la Nălţă, se 
trăseseră şi el la umbră sub o polată pe nişte butuci de lemn, 
numai Năiţă fusese aşezat de Pătru în soare, pe un scăunel 
cu trei picioare, şi curgea apa de pe el parcă îi turnase cineva 
o găleată cu apă în cap. 

— Hai, mă Pătrule, că mor dracu” de căldură până termini 
tu, mai lasă gura aia, şi dă-i cu briciu'! se supară Năiţă Lucean. 

— AI, domnule, răbdare, ce te grăbeşti aşa, că nu te mai 
însori acum... Acum avem alte politici... 

— Păi o politică ar fi să plecăm cu merele alea la vale, 
răspunse Năiţă. 

— Ar fi, zise Pătru cel Scurt, ne asociem şi plecăm. Mergi, 
mă, Petre? îşi întreba el tovarăşul de zidărie, dar acesta zise 
că nu poate deocamdată, că aşteaptă „dantistul“ să-i mai puie 
vreo doi-trei dinţi, că a rămas dracu” de râsul lumii numai cu 
ă! doi de sus. 

— Tu mergi, Dumitre? se interesă atunci Pătru cel Scurt, 
clar nici acesta nu mergea, şi el aştepta „dantistul“ să mai 
vorbească o dată cu el despre chestiunea protezei. 

— Mergem noi, închise discuţia Pătru cel Scurt, şi îl luăm 
şi pe Nicu lui Nae. 

— Nicu lui Nae a început şi el să facă politică, zise 
Dumitru lui Dincă. Face şedinţă, al dracului, seara, cu boii. 
Să vezi cum le face planul de lucru, parcă ar fi Craina când 
pleacă cu Ciclop şi cu Sandu Florea după cote. 

— Viu eu într-o seară, continuă povestea Pătru cel Scurt, 
lăsându-l iar pe Năiţă spoit şi neterminat sub flăcările soarelui, 
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dar pe acesta îl cam furase somnul, şi în toropeala aceea abia 
îl auzea pe Pătru. Viu eu, domnule, într-o seară, cum să spui, 
se-ntunecase bine detot, dracu” ştie de unde veneam, de mă 
apucase pe mine întunericul pe drumul mare, dar el ştia bine 
de unde venise în seara aceea şi tot aşa de bine ştiau şi 
ceilalţi, care ca şi el scoborau seara la Mat, să afle ce se mai 
aude cu colectivizarea, pentru că părea să se fi cam stins... 
lufa ei, şi se duceau la Mat să vadă dacă nu s-a mai schimbat 
ceva, însă nici Difuzor nu mai ştia nimic, Craina şi el o cam 
muiase, fusese o vară liniştită, şi el strânseseră fânul şi prunele 
albe şi merele mai în voie, iar unii dintre ei se apucaseră de 
câte un fânar, care avea nevoie, numai Năiţă nu slăbise din 
graba lui de a zidi cele trei temelii de casă, pentru care se şi 
împrumutase vreo câteva mii de lei, şi acum era dator şi nu 
avea răbdare până nu se plătea. 

— Păl ce faci, mă Năiţă, adormişi? strigă Pătru cel Scurt 
la el. Şi Năiţă tresări speriat, căci îl furase somnul şi visase 
niţel. Se făcea că era ginere şi tot aşa îl bărbierea, ca acum, 
Pătru cel Scurt, care era şi frate de ginere, şi tot aşa şi atunci 
adormise la bărbierit şi o visase pe Genica cum treceau ei 
doi de mână într-o noapte cu lună plină deasupra Măgurii şi 
cerul spuzit de stele, iar luna parcă avea o faţă de om, 
argintul ei curgea peste Măgură ca o beteală, şi ei treceau 
de mână pe sub poalele unor fagi, fugiseră de acasă, cum 
fugeau ei nopțile în vara aceea, şi el o trăsese într-o polană 
cât faţa de lumină a lunii şi o trântise jos pe iarba aceea crudă, 
şi de sus, dintr-un gorun, căzuse peste ei o ploaie de ghindă, 
ŞI ea se înecase de râs. Era tot aşa de măruntă şi de firavă ca 
acum, numai faţa ei şi mâinile ei erau pline, şi pielea lor 
crudă, şi pe umerii obrajilor parcă avea un puf nevăzut, şi el 
o mângâia, şi ea se topea lângă el. 

„Năiţă, şoptea ea, întârziem de la nuntă, ne aşteaptă lumea 
la masă“, şi ea parcă avea voal de mireasă, iar Năiţă nu 
înţelegea cum de avea ea voal, fiindcă nu fuseseră la biserică, 
şI atunci băgase de seamă că voalul era o părere, cădeau 


171 


—— Dinu Săraru — 


razele lunii pe chipul ei şi pe parul ei roşu despletit, şi el se 
plecase deasupra el s-o sărute, cum făcea în toate nopţile din 
vara aceea, şi atunci îl strigase Pătru cel Scurt ca acum: 

— Ce faci, mă Năiţă, adormişi? 

— Nu, zise el, ridicându-se de pe scaun, mă fură niţel 
somnul, iar ceilalţi plesniră din palme de râs, căci Pătru nu 
terminase bărbieritul, şi Năiţă se ridicase spoit de spumă, ras 
numai pe o faţă. 

— Unde pleci, mă Năiţă, aşa pocit? râse şi Genica, venind 
spre el cu o trochiţă de mălai în braţe pentru mămăligă. 

Se pipernicise detot, şi Năiţă se uită la ea cu o milă străină, 
dar şi cu o părere de rău cum se trecuse ea de iute, nici râsul 
el nu mai era vesel, gura el! se strâmbase cât să nu bagi de 
seamă, dar se strâmbase, buzele 1 se subţiaseră şi păreau 
vinete, şi când râdeau se strângeau şi se subţiau şi mai mult, 
parcă ar fi durut-o ceva. 

— la zi, mă, cu politica lui Nicu lui Nae, se arătă curios 
Dumitru lui Dincă. 

lar îşi desfăcuse mâna de lemn din cot şi o pusese jos lângă 
piciorul drept, deasupra pălăriei, iar moanta o ţinea cu 
închizătura ranei spre soare. 

— Bag căldură pentru la iarnă, că pe-aici îmi intră mie 
frigul întâi, când dă gerul, se explică el râzând. Spui, mă 
Pătrule, ce dracu” faci, că văz ca nici pe Nălţă nu-l bărbiereşti, 
nici de povestit nu povesteşti, hai că mă grăbesc, că mă 
aşteaptă şi pe mine muierea, că noi mâncăm la oră fixă, nu 
ca ăştia al lui Năiţă Lucean, care nu mai au stare neam. Te 
făcuşi cu trei case, al, Năiţă, te-nchiaburişi... 

— Temeliile, temeliile, zise Năiţă. Să mai vedem, să mai 
vedem... 

— Aşa, începu iar Pătru cel Scurt, aplecându-se deasupra 
obrazului lui Năiţă Lucean. Aveam un căpitan al dracului pe 
front, ţii minte, Năiţă? 

Dar întrebarea lui nu avea nici un rost, pentru că toţi patru 
fuseseră pe front şi împreună, şi îl ştiau pe acel căpitan de 
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care pomenea Pătru cel Scurt, însă le plăcea cum povesteşte 
acesta cu glasul lui subţiratic şi şulerat şi mai era de faţă şi 
muierea lui Năiţă, care se oprise cu trochiţa cu mălai în braţe 
lângă ei, şi asculta. 

— ŞI ăsta al dracului, reluase Pătru firul povestirii, când îl 
bărbieream, că se bărbierea şi în tranşee, în fiecare zi, când 
îl bărbieream, nu mă lăsa să-l iau de nas. „Soldat, să nu pui 
mâna pe nas, că te omor...“ „Dom'le Năiţă, îmi daţi voie să 
vă lau niţel de nas“, se prosti Pătru cel Scurt, în timp ce 
spectatorii lui se prăpădeau de râs, deşi povestea aceasta o 
auziseră de sute de ori, dar simțeau nevoia să fie veseli într-o 
duminică frumoasă ca asta. 

Măgura începuse să roşească, timpul bătea spre toamnă, 
se cam terminaseră treburile grele, mai erau de cules porumbii 
şI cartofii, dar până atunci mai era, se apropiau zilele cu 
sărbători şi cu praznice, şi cum lunile verii trecuseră liniştite, 
nu-i mai întrebase nimeni nimic, pe Năiţă nu-l mai căutase 
Craina, se mai potolise şi îngrijorarea lor cu privire la un viitor 
pe care nu şi-l puteau închipui. 

Parcă se lăsase din senin asupra acelui sat o pace nouă, 
pe care numai ei, ţăranii, o simțeau şi o înțelegeau, şi chiar 
seceta ei o acceptau ca pe un semn al acestei păci tainice, 
numai de ei înţeleasă. Duminica aceasta şi Năiţă Lucean trăia 
din plin liniştea acelei păci şi chiar bucuria el, căci ce avusese 
în gând se împlinise, cele trei temelii puseseră la scuteală 
scaunele de casă, nu | le mai putea lua nimeni acum, casa 
cu locul ei nu se putea colectiviza. „Într-un an mai fac o 
sforţare, se gândea el, şi ridic şi zidurile, copiii se mai măresc, 
Gheorghe poate fi mutat la casa lui chiar din primăvară“. 
Munciseră zdravăn, fără odihnă, zi şi noapte, dacă dormiseră 
două-trei ore, mâncaseră mai pe apucate şi mai din puţin, dar 
ce avusese de isprăvit se isprăvise, oftă el şi se întinse leneş 
pe scăunelul cu trei picioare pe care îl aşezase Pătru cel Scurt. 

— Îmi daţi vole să va lau de nas, dom'le Lucean, se prosti 
acesta iar, însă nu mai avură timp să râdă, căci câinele lui 
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Năiţă se repezi de sub fânarul sub care se ascunsese şi se 
îndreptă spre poartă, lătrând ascuţit, ca şi când l-ar fi lovit 
cineva din senin cu o piatră în bot. 

— Năiţă, se auzi glasul fonfăit al lui Ciclop, eşti acasă? 

— Cine e? întrebă acesta, ridicându-se de jos şi luându-și 
de la gât ştergarul, deşi cunoscuse bine glasul şi nu era nevoie 
să mai întrebe cine este. 

— Sfatul, răspunse fonfăit Ciclop, şi leagă câinele, că m-a 
mai muşcat o dată, astă-larnă. 

— Faceţi şedinţă, al? întrebă Ciclop când intră în curte. 
Faceţi şedinţă la Năiţă, de dimineaţă? 

— Bă, tu la biserică al fost? îl întrebă Dumitru al lui Dincă, 
în timp ce îşi punea mâna de lemn la loc. Ai fost azi la biserică? 

— De ce să mă duc? se arătă supărat şi bănuitor de 
întrebare Ciclop, care rămăsese în picioare, fiindcă nimeni nu-l 
pofiise să stea, în timp ce şi Năiţă se aşezase pe scăunelul 
lui, aşteptând să-l termine Pătru de bărbierit. 

— Aşa, să te mai sfințeşti şi tu, că vine o vreme a dracu” 
şi te găseşte negrijit, nespovedit, şi nu e bine. 

— Nu duce tu grija străină şi unde mă duc eu, că eu pot 
să mă duc şi mai departe... 

— Du-te, intră în vorbă Pătru cel Scurt, du-te, însă să nu 
te duci prea departe de casă, că te rătăceşti şi te pierz... 

— Lăsaţi, mă, omul în pace, interveni cu un glas moale şi 
împăciuitor Năiţă Lucean, lăsaţi-l în pace, că omul are şi el 
o misiune, n-a venit el degeaba până aici. Nu-i aşa, loane? 
se arătă el înţelegător. 

— Sigur, zise Ciclop, să vii după prânz să vorbeşti cu 
tovaroşul Craina, că suntem supăraţi pe tine, ai să vezi tu... 
ŞI să iei cu tine şi actele unde scrie că al tu dreptul unde ai 
pus temeliile fără autorizaţie, înţelegi? 

Mâna lui Pătru cel Scurt se iuți, şi în tăcerea care se lăsă 
după plecarea lui Ciclop, bărbieritul se scurse repede. Apoi 
Năiţă rămase singur cu muierea, care împietrise cu trochiţa 
de mălai în braţe. Vasilică deschise porţile larg şi mână în 
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curte cei doi boi şi oile — patru — pe care le mai aveau. Nu 
vorbea, nu înjura animalele, cum făcea el ca să se ştie că a 
venit şi că a fost cu treabă şi duminica, fiindcă altfel era un 
copil harnic şi iute la muncă, îi plăcea să lucreze mereu şi 
mai ales îi plăcea să umble cu carul cu boi şi să-i mâne el 
cu un glas îngroşat intenţionat, ca să pară un om mare. 

Părea supărat şi parcă se ţinea să nu plângă, călca îndesat 
cu picioarele mici şi desculţe pe pământul bătăturii, tare ca 
piatra şi crăpat de atâta secetă. Avea faţa spoită de lacrimi 
uscate, şi Genica văzu şi întâi crezu că s-o fi bătut iar, cum 
făcea de la o vreme, cu copilul din urmă al Tudoriţei de la 
Sacoţ, care murise şi mai avea un băiat la „Secoritate“ şi 
Vasilică, cum îl prindea pe copilul acela, cum se lua cu el la 
bătaie în numele lui taică-său, care fusese arestat şi dus de 
fratele acelui copil. 

Dar Vasilică era supărat mai rău ca altă dată, şi Genica 
nu mai aşteptă ca el să-i spună ce s-a întâmplat şi îl întrebă 
cu un glas necăjit, adică de asta le mai arde lor acum, de 
supărarea şi de prostiile lui Vasilică? 

— Ce, ai, mă, ce ţi-e, iar te-ai bătut cu copilul Tudorel? 

— Nu, zise el, nu... şi nu mai putu să-şi stăpânească 
lacrimile, care şiroiră dintr-o dată pe obrajii lui mici şi pistruiaţi. 

— Atunci, ce ai?! se răsti Năiţă la el. 

— A fugit nenea, răspunse copilul printre sughiţuri, nenea 
Gheorghe a fugit la Craiova la şcoala de şoferi. 

Din drum se auzi iar vocea înfundată a lui Ciclop, care 
se întorsese. 

— Să nu uiţi şi să vii cu actele, că e nevole de ele. Altfel, 
faci drumul îndărăt. Auzişi? 

Năiţă nu înţelese bine fonfăiala Ciclopului, îl văzu numai 
cum se întorsese din drum şi cum se aplecase peste gard, 
gesticulând, dar ce zicea nu pricepu, şi aproape că nu pricepu 
nici ce caută Ciclop la poarta lui, ca şi când n-avusese de-a 
face cu el în ziua aceea, şi vătăşelul apăruse din senin. Se 
uita la el ca de departe şi ca şi când acesta nu stătea aplecat 
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peste poarta lui, şi nici muierea lui nu-l băgă în seamă, şedea 
împietrită cu trochiţa de mălai în braţe, şi pe obrajii e! la fel 
de mici şi de pistruiaţi ca ai lui Vasilică, obraji de copil — 
dar de copil îmbătrânit înainte de vreme, şi cu ochii parcă 
stinşi, fără lumină, spălăciţi, lacrimile şiroiau fără încetare şi 
se scurgeau pe sub bărbie în nodul baticului negru. 

Năiţă se uită la ea şi o văzu în doliu şi nu se putu opri să 
n-o întrebe, fără nici un rost altfel, căci ştia de ce plânge ea 
şi pe cine jeleşte ea. 

— Ce ai, muiere, pe cine jeleşti tu acum, că n-a murit 
nimeni, suntem toţi întregi şi sănătoşi, cui tragi tu rău? zise 
el mai răstit acum, în urmă. 

Dar femeii atât îl trebui ca să izbucnească şi mai tare în 
plâns şi să blesteme ziua când a făcut-o pe ea Dumnezeu, să 
n-aibă ea parte de copiii ei, şi aceştia să fugă prin străini de 
răul lor şi să se piardă cine ştie pe unde, şi Năiţă simţi că 
blestemul acela îl loveşte şi pe el, care nu-l mai slăbise pe 
Gheorghe cu munca şi cu ridicatul la piatră şi la var şi la nisip 
şi cu sculatul din viul nopții, şi băiatul ar fi zis într-un timp 
că el s-a săturat de omorât pământul, că se poate trăi şi fără 
să omori pământul de dimineaţă până seara, şi într-un rând 
chiar zisese că el n-are nevoie de casa lor din Valea cu 
pietrele, să stea el cuc în mijlocul pădurii şi să nu vadă 
oamenii decât când trec aceştia la târg sau când se întorc, 
însă ei crezuseră că vorbeşte şi el, aşa, ca să nu se zică în 
vreun fel că se bucură că are casă nouă şi că, astfel, se va 
da deoparte de el. 

Bocetul şi blestemul femeii păreau să nu se mai oprească, 
deşi aceasta intrase în curtea mică şi se apucase să amestece 
mămăliga cu o înverşunare plină de ură, şi Năiţă nu mai putea 
să audă bine ce mai scorneşte mintea înflerbântată a femeii 
lui. Nici el nu o mai ascultă, şi intră şi el în casă şi începu să 
răscolească într-o ladă veche unde ţineau ei de toate şi 
lumânările copiilor de la botez, şi lingurile de praznic, şi 
beteala ei de când fusese mireasă, şi chitanţe după dări şi cote, 
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şi decoraţiile lui de pe front, şi o baionetă cu care se întorsese 
el din prima parte a războiului, când îşi luase singur o 
permisie de două zile, şi baioneta o lăsase acasă să le-o arate 
Genica copiilor dacă el n-o mai veni, căci în sinea lui el 
considera că începuse alt război, şi dacă din primul scăpase, 
nu se putea şti dacă va mai scăpa şi dintr-al doilea, iar ea, 
Genica, să le spună copiilor cu ce baionetă făcuse tatăl lor 
un război întreg şi cum atacase el cu ea pusă în vârful armei 
până la dracu-n praznic — dacă nu s-o mai întoarce, 
bunînţeles. Se întorsese însă, şi nu mai fusese nevole să le 
spună copiilor nimic, sau erau aceştia prea mici, şi el aştepta 
ca el să mai crească şi să poată înţelege povestea lui şi cum 
îşi petrecuse el tinereţurile, dar nici timp n-avusese, căci de 
cum venise detot acasă, se apucase să cumpere pământ, 
fiindcă erau săraci şi pământul era şi el sărac şi copii! se 
înnădiseră unul după altul şi el crezuse că trebuie să le facă 
la toţi un rost şi cumpărase vreo două bucăţi cu chinuri mari 
şi cu palmele bătucite de nu se mai cunoştea podul palmei 
de ceafa boului. 

Actele de cumpărare, pe care el le ţinea ca pe nişte dovezi 
ale puterii lui şi ale stabilităţii lui, fuseseră puse de muiere într-un 
peşchir nou şi vârâte în fundul lăzii cu firimitură de busuioc 
între ele, şi Năiţă trebui să scoată afară din ladă aproape tot 
ce se găsea în ea şi printre atâtea lucruri care nu mai aveau 
de mult nici o trebuinţă şi care nu erau nici măcar amintiri, 
găsi şi o oglindă cu marginile vârâte într-o ramă de scoici 
galbene. Scoicile se fărâmiţaseră şi nu mai rămăseseră decât 
vreo două întregi, parcă năpârlise rama, dar oglinda vedea bine 
şi, fără să vrea, Nălţă se văzu cu o faţă de om străin, bătrân 
rău, şi zbârcit şi ars de soare, ca şi când trecuse printr-un foc. 
Pe obrazul său ras proaspăt se încovrigau zbârciturile venind şi 
din sus şi din jos, şi el se pipăi speriat de ce vedea în oglindă. 
Nu se recunoştea, parcă îl tăiase cineva mărunt, mărunt pe obraz 
cu un brici şi el nu simţise, şi tăieturile se uscaseră, şi acum 
nu se mai putea îndrepta nimic. 
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Luă actele şi leşi din casă în soarele ca un pojar, orbit de 
lumina ca o ploaie de foc şi întâi vru s-o strige pe Genica 
să-l spună că el pleacă la Sfat, dar pe urmă se răzgândi, 
fiindcă aceasta nu mai contenise din blestemat, acum 
blestema ziua când pusese ea de mămăligă cu acest om şi 
nu înţelesese că el o să-i bage pe toţi în pământ cu casele 
lui şi cu temeliile lui, de au ajuns ei să le fugă copiii din 
bătătură, şi ei să rămână pustii ca lov. 

— Doamne, făcea ea cu glasul ei slab şi subţiratic de copil, 
Doamne, cum ne mai rabzi tu, Doamne, cu răbdarea ta mare? 

Năiţă nu vru s-o mai asculte şi plecă spre Sfat, urmărit de 
cei cinci copii strânşi care de pe unde fusese, căci era 
duminică şi erau şi ei mai liberi. Stăteau iar ciucure lângă 
carul vechi, şi Năiţă îşi aminti că toată vara şi toată toamna, 
până târziu, copiii lui cum se strângeau acasă se înşirau 
ciucure pe lângă carul acesta, ca şi când aşteptau un semn 
de la el să plece încotrova. Nu se jucau şi ei ca alţi copii, nu 
prea vorbeau între ei, stăteau posaci lângă carul de lemn şi îl 
urmăreau din ochi pe Năiţă, doar o zice: „înjugă, mă Vasilică, 
sau Dumitre sau Titule, boii că plecăm să aducem un car de 
piatră, sau să aducem apă de cărămidă cu cărătoarea, sau să 
luăm porumbii ăia din Sacoţ“, unde mai aveau o bucată de 
pământ tot cât un loc de casă şi unde Năiţă se gândise ca 
mai spre toamnă să mai ridice o temelie. 

Acum mergea urmărit de imaginea celor cinci copii, 
aşezaţi ca puii de rândunică pe oiştea carului, şi-i vedea, ca 
şI când se uita într-o fotografie, se uita la ei şi putea să-i 
numere şi să înțeleagă că Gheorghe lipsea, şi atunci simţi în 
piept o înecătură şi se opri să ofteze, căci parcă se îneca, 
nu-i mai ajungea aerul. 

„Cum o fi plecat el şi unde s-o fi dus el? se întreba Năiţă, 
ieşind de sub nişte fagi bătrâni pe o potecă strecurată la umbra 
pădurii şi care scurta drumul lui. Cine putea să-i bage lui în 
cap chestia asta cu şcoala de şoferi?“, se mai întreba el, şi 
nu putea în nici un fel înţelege ce-l făcuse pe acest copil tăcut 


178 


—— Nişte ţărani — 


şI muncitor şi ascultător, care niciodată nu-i leşise din cuvânt, 
să plece el în lume şi să lase casa pe care 1-o pregătise în 
Valea cu pietrele, ca fiind cel mai mare, după ce se spetise 
la ea o primăvară întreagă. 

Când poteca îl scoase în drumul mare şi iar în bătaia 
soarelui, dădu cu ochii de omul Tudorei din Sacoţ — prieten 
al lui bun, dar cu care nu mai vorbise de când fiul acestuia, 
ajuns ofiţer la Securitate, îl arestase pe el şi îl dusese cu duba 
la Raion. Nici omul Tudorei nu mai ieşise în lume de atunci 
şi mai ales de la moartea muierii lui. Stătea numai pe lângă 
casă şi se ferea de oameni, ca şi când l-ar fi fost ruşine de 
faptele copilului lui, şi lumea chiar aşa şi credea, şi în bună 
măsură cam acesta era adevărul, căci Alisandru fusese la viaţa 
lui, cum singur zicea, „un om potolit şi la locul lui“, nu 
umblase după răutăţi, şi nici puiul de găină nu-l tăia, se ruga 
de vecini când Tudora lui, la câte-o sărbătoare, fura din propria 
el curte o pasăre şi se îndura s-o tale. 

De când îl murise nevasta, omul Tudorel, cum îl rămăsese 
numele şi cum îl pomeneau toţi când venea vorba despre el, 
umbla cu capul gol, ca şi când ar fi vrut să se pedepsească 
singur în felul acesta, căci el se credea vinovat că ea murise 
aşa de tânără şi el nu avusese mai multă grijă de ea. Şi acum 
era tot cu capul gol şi neras, îmbătrânit şi el şi cam cocârjat 
— 1 se păru lui Năiţă, Iar în spatele lui, cum venea spre el 
omul Tudorei, Năiţă îl văzu mergând pe ofiţerul de Securitate 
şi fără să vrea simţi că îl trece pe frunte o năduşeală, dar 
ofiţerul era civil şi cu capul gol şi el nu prea cine ştie ce 
îmbrăcat. Când omul Tudorei ajunse dinaintea lui Năiţă, 
ofiţerul, cu o faţă nedormită şi parcă plânsă, cu ochii roşii de 
un nesomn lung, ca atunci când îl văzuse Năiţă la Securitate 
cu doliu pe rever, a doua zi după ce-l luase pe el şi aflase că 
murise mumă-sa, ofiţerul rămăsese mai în urmă şi pusese capul 
în pământ. 

— Năiţă! se miră omul Tudorei când ajunse în faţa acestuia. 
Să trăieşti! 
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— Să trăleşti! zise şi Năiţă, întinzându-i mâna, căci omul 
Tudorei parcă nu îndrăznea şi chiar se arăta luat pe neaşteptate 
de această întâlnire pe care n-o bănuise. Să trăieşti! zise iar 
Năiţă fără nici o supărare în glas. ŞI văzând că omul Tudorei 
pune şi el capul în pământ, ca fiu-său, adăugă, ca să mai 
îndulcească întâlnirea: Dumnezeu s-o lerte! 

Omul Tudore! începu să plângă, auzind pomenirea făcută 
de Năiţă şi, ţinându-l pe acesta de mână, începu cu un glas 
înecat, cum făcea mereu de când murise Tudora şi el se 
întâlnea cu câte cineva, numai că acest cineva de azi era 
unul dintre cei mai buni prieteni ai lui, şi durerea din inima 
lui se năpusti iar afară, ca să audă şi acesta suferinţa pe care 
o îndura el. 

— Am rămas singur, Năiţă, ŞI s-a ales praful de viaţa mea, 
ŞI ea m-a lăsat ca pe nimeni pe lume, şi acum uită- te la mine 
ŞI uită-te şi la amărâtul ăsta care e copilul meu şi tu îl ştii, nu 
l-a! ma! fi ştiut, dar să ştii că eu n-am avut nici o vină şi să fi 
văzut tu suferinţa şi dorul Tudorei, ne-ai fi plâns şi tu de milă... 

Năiţă nu prea înțelegea bine vorbirea cam fără şir a omului 
Tudorel, dar nici nu se îndura să-l întrebe pe acesta ce vrea 
el să zică, şi el nu înţelegea nimic. Se uita ferit la ofiţerul de 
Securitate civil şi cu capul gol şi nu-i venea să creadă că e 
tot ăla care îi scotocise lui casa cu câinele lup şi-l luase cu 
el cu Gazul la Raion şi îl ameninţase: „Lasă, cetăţene, că la 
noi spui tu tot, şi laptele care I-ai supt îl spui“. Văzându-l cum 
stătea el acum, cu capul în pământ, scărmănând praful 
drumului cu nişte pantofi roşiatici şi noi, dar încolo cam 
ponosit, îmbrăcat cu nişte haine care parcă nu erau ale lui, 
îşi aduse aminte ce bine stăteau hainele de Securitate pe el 
şi cum se gândise el atunci la soarta acestui băiat pe care ei 
— Năiţă şi omul Tudorei, taică-său — îl trimiteau după ţigări 
şi el fugea ca un titirez şi zicea „Ţine, nene Năiţă“, şi el îl 
mângâia pe cap şi-l spunea lui taică-său: „Faci om din el, 
frate-meu“, lar Pătru cel Scurt, care şi el era de faţă, unde 
era Nălţă, îl confirma: „Face, face, nu vezi că e numai inimă 
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în el şi e ţanţoş? Ăsta ajunge departe, dacă te ţii niţel de el, 
ajunge departe...“ 

— L-a dat afară, zise omul Tudorel, arătându-l pe fostul 
ofiţer de Securitate, care tot nu se apropiase, şi Năiţă rămase 
trăsnit, auzindu-l pe omul Tudorei. 

— L-a dat afară, continuă acesta, a făcut reduceri, dracu” 
ştie ce-a făcut, şi a prefirat la ei până pe-al meu l-a dat afară, 
şI acum a venit acasă, să aştepte „până la noi ordine“, ca şi 
când ar fi povestit o întâmplare din război, când ei erau 
lăsaţi să aştepte în tranşee până la noi ordine ori să se 
retragă, cum făcuseră un an şi jumătate, mereu, „până la noi 
ordine“, adică de înaintare, dar aceste noi ordine de înaintare 
de unde se retrăseseră ei nu mai veniseră niciodată şi 
începuseră alt război. 

Năiţă se uită la fostul ofiţer de Securitate cu o tristeţe atât 
de mare şi cu o neîncredere în acelaşi timp în ceea ce spunea 
omul Tudorei, încât acesta nu putu să nu bănuiască faptul că 
Năiţă se îndoleşte de adevărul nenorocitei lor întâmplări şi 
că nu e departe, poate, de gândul că ei îl încearcă şi că poate 
că şi el, omul Tudorei, e acum băgat cu fiu-său şi pus să 
spioneze, şi se simţi dator să întărească spusele lui. 

— L-a dat, zise el, l-a dat detot, s-a terminat, mă duc cu 
el acum la S.M.T.-ul de la Măldăreşti, ar fi acolo un post la 
cadrele lor, şi şeful lui care l-a avut, un maiur, I-a spus să dea 
pe acolo să vază ce şi cum, şi dacă e ceva, să le spule şi lor 
să vază ce se poate face. 

— Ce vorbeşti?! se miră Năiţă, prinzând curaj, căci părea 
ca acesta să fie adevărul, deşi ceea ce auzea i se părea 
nemaipomenit şi aproape de nepriceput, cum adică, să 
trăiască el ziua când ofiţerul de Securitate care îl arestase pe 
el să fie dat afară din Securitate şi să meargă, ca el, pe jos 
pe sub Măgură şi el să-i zică lar pe nume, cum îl zisese până 
mai acum do! ani? 

— Ce vorbeşti? se miră el mai cu curaj, întorcându-se către 
fostul ofiţer, care civil nu mai avea nici o înfăţişare, semăna 
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cu Culiţă, cântăreţul de la biserică, fiindcă era scund, altfel 
şI cizmele, şi vestonul, şi chipiul, şi epoleţii galbeni ce mai 
erau de el şi îl mai înălţau, însă fără ele, cum era acum, şi 
civil, părea leit Culiţă cântăreţul, nici pe el nu stăteau hainele 
nemţeşti, şi când venea la câte-o sărbătoare mai îmbrăcat, 
parcă ar fi scoborât de-a-ndărătelea dintr-un autobuz în mers 
şi îl adunase cineva de pe jos şi îl aranjase în fugă. 

— la uită-te, domnule, păru Năiţă încă neconvins, păi se 
poate aşa ceva? 

— Se poate, răspunse omul Tudorel! în locul fostului ofiţer, 
se poate şi nu se ştie ce va mai urma, lăsă el să se înţeleagă 
că se poate aştepta la orice de-acum înainte. 

— Păi aţi făcut vreo prostie, Sandule? se interesă Năiţă cu 
aerul că e chiar îngrijorat de soarta fostului ofiţer care îl arestase 
pe el şi îl anchetase numai cu un an şi jumătate în urmă. 

În sinea lui încolţise o bucurie rea şi vicleană şi simţea o 
mare satisfacţie să-l zică lar pe nume fostului ofiţer care îl 
împinsese pe el ca pe un animal în Gazul Securităţii, 
spunându-i mereu: „Vă cunosc eu pe voi, ţăranii ăştia, vă ştiu 
şi măselele din gură“, dar nici nu avea curajul să-l tutuiască, 
şi când îl mai zise o dată pe nume se trezi adăugând repede 
pe „dumneavoastră“. 

— Aţi făcut, Sandule, dumneavoastră vreo prostie de v-a 
dat afară pe dumneavoastră tocmai acum, în mijlocul verii? 
ŞI zise „în mijlocul verii“ cu o mirare şi mai apăsată în glas, 
ca şi când „în mijlocul verii“ ar fi însemnat o nenorocire în 
plus şi ar fi putut şi cei care îl dăduseră afara să mai aştepte 
o lună, două, să vină toamna, când ar fi fost mai bine să te 
afli pe drumuri. 

Dar ofiţerul nu răspunse nimic şi nici nu se apropie de el, 
ridică doar din umeri, ce să facă, adică, asta era situaţia. Omul 
Tudorel înţelese însă unde bate Năiţă şi se grăbi să răspundă 
lar în locul lui fiu-său. 

— N-a făcut prostii, dar n-a mai avut loc pentru el, dacă 
s-a redus, că nu l-a dat numai pe el, a mai dat şi pe alţii afară. 
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Năiţă nu-l ascultase însă şi, întorcându-se din nou către fostul 
ofiţer, îl întrebă cu o spăşeală vicleană în glas, făcându-se că 
nu-şi mai aduce el bine aminte şi de aceea se interesează de 
ce se interesează. 

— Păi parcă dumneavoastră, Sandule, făceaţi oale mai 
înainte, aţi aruncat roata, sau cum? Apoi către omul Tudorel, 
mustrător, însă tot pentru fiul acestuia, care nu se dezlipise 
de la locul unde se oprise şi nici capul în pământ nu şi-l 
ridicase. Vezi cum bate Dumnezeu, fratele meu, când bate, 
şi cum m-a săpat el pe mine şi cum nu mă ştia el pe mine şi 
zicea că nu mă cunoaşte? 

— De, clătină din cap supus şi smerit omul Tudorei, aşa a 
fost, că nici cu nol nu mai vorbea, şi mumă-sa a murit 
strigându-l pe el şi io i-am trimis vorbă să vie, că ea se duce 
şI vrea să-l mai vadă că l-a iubit, amărâta, şi numai de amarul 
lui s-a stins şi el n-a venit... 

Năiţă îl întinse mâna omului Tudorel şi se despărţi de ei 
repede şi fără să se mai uite la fostul ofiţer, altfel un 
băieţandru, nu împlinise douăzeci şi trei de ani, şi se pierduse 
detot în hainele civile, care nu-i veneau deloc, erau ori prea 
mari, ori prea mici, făcute de gata şi parcă puse pe el cu furca. 

„E ceva“, îşi zise în sinea sa Năiţă Lucean, care schimbase 
drumul, îndreptându-se spre casa lui Pătru cel Scurt, să-i spună 
ŞI lui ce păţise şi ce văzuse. Uitase şi de copilul care-i fugise, 
se gândea că s-a întâmplat el ceva, dacă a început să-i dea 
afară de la Securitate şi chiar pe copilul Tudorei, care se 
înfipsese bine, i se părea lui, nu se putea crede că o să ajungă 
el să caute serviciu la S.M.T. la Măldăreşti. „E ceva“, îşi zicea 
el, înseamnă că şi pe Craina ăsta poate să-l dea afară şi să 
mai răsuflăm şi noi, nu să mă cheme ei, ca acum, cu actele 
pământului meu, şi să-mi trimită el vorbă că n-am autorizaţie 
să fac pe pământul meu ce vreau eu, temelie de casă sau de 
fânar, sau ce am eu nevoie pentru mine sau pentru copiii mei. 
„E ceva“, se încuraja el, scoborând poteca îngustă şi întorto- 
cheată care ducea la casa lui Pătru cel Scurt. 
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În spatele casei acestuia, pe iarbă, la umbra unui cireş mai 
bătrân care roşise înaintea toamnei şi de departe părea că luase 
foc cu frunzele lui lunguieţe ca nişte flăcări, Pătru cel Scurt 
pusese o pătură şi dormea păzit de muierea lui, aşezată la 
capul lui şi cu mâna prefirându-i părul tuns scurt. 

„Al dracului Pătru! îl veni lui Năiţă să râdă. Doarme, şi 
muierea-l scarpină-n cap, aşa e cu omul sterp, el se iubeşte 
cu mulerea până moare, nu ca mine, care unde pun capul 
jos, acolo adorm, el nu poate decât scărpinat...“ 

— Pătrule! strigă el de departe, şi muierea aceluia sări iute 
în picioare, ruşinată şi netezindu-şi şoarţele negre, mototolite 
de statul pe ele. 

— Naşule, făcu ea pe speriata, matale eşti, ne găsişi 
dormind, mai mare ruşinea! Pătrule, se aplecă ea deasupra 
acestuia, mişcându-l cu grijă, Pătrule, Doamne, ia, mă, 
scoală-te, că a venit naşu” şi ne-a găsit aşa... 

— Domnule, începu Năiţă pe nerăsuflate, l-a dat afară pe 
copilul lui Turbatu, şi acum umblă cu tac-so la Măldăreşti 
să-şi caute servici! 

Dar Pătru nu păru deloc mirat că l-a dat afară pe copilul 
lui Turbatu, ca şi când era normal să fie aşa. Ceea ce părea 
să-l mire pe el era că acesta umbla să-şi caute servici. 

— Ce servici? întrebă el nedumerit. Păi ce ştie să facă el, 
afară de oale, care a şi uitat, că dacă nu faci în fiecare zi, 
nu ţi se mai dă mâna după gâtul oalei. 

— A mai făcut şi şoferie, zise Năiţă gânditor, poate vrea 
să se angajeze şofer. 

„A făcut pe dracu”! îl contrazise Pătru cu seriozitate. El a 
fost mai mult ajutor de şofer, ce, l-ai văzut tu conducând maşina? 

„Nu“, se gândi Năiţă, nu l-a văzut, dar toţi ştiau că el 
plecase la şcoala de şoferi când plecase, şi de-acolo s-au trezit 
cu el ofiţer, şi în aceeaşi clipă îşi aminti că şi Gheorghe al 
lui fugise la şcoala de şoferi. 

Scoborau priporul la vale amândoi. Năiţă mergând mai 
înainte şi cu pieptul parcă ar fi împuns pe cineva, cu paşii 
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lui mari şi legănaţi. Pătru cel Scurt venind iute-lute în urma 
lui şi mai dintr-o parte, ca să audă ce spune Năiţă şi să-l poată 
răspunde, deşi, de fapt, mai mult el vorbea, şi Năiţă doar din 
când în când îl întreba câte ceva ce nu înţelegea el din 
vorbirea repezită şi şuierată a lui Pătru, care, alergând cu 
mersul lui mărunt ca şi când ar fi călcat de două ori într-un 
loc, se mai îneca şi îi mai pierea şi glasul. 

— Poate să fie ceva, dacă a început să-i dea afară chiar 
din Secoritate, se gândea Pătru cu voce tare, ca să vadă ce 
va zice şi Năiţă, însă acesta nu-i răspundea şi, rostogolindu-se 
după el la vale, Pătru continuase, ca şi când ar fi vorbit el 
singur prin curtea casei lui, cum avea obiceiul, mai ales când 
făcea el planuri şi vrea să-şi audă planul său: Nu se poate, 
domnule, să-i dea afară fără nici o socoteală, aici nu e vorba 
ca s-a săturat ei de copilul Tudorel! şi l-a spus: „Du-te, neică, 
atât am avut noi nevoie de tine, acum eşti liber, salutare!“, 
fiindcă şi ăsta îl are şi el cu ceva la mână că au arestat şi au 
bătut toţi, ca la clacă, nu s-a ferit unul de altul. 

— Pe tine nu te-au bătut? întrebă el dintr-o dată cu o 
curiozitate care pe Năiţă îl făcu să tresară şi să-l aducă 
aminte brusc de ziua aceea când începuse interogatoriul, şi 
el stătea dinaintea unei mese, şi un ofiţer tot aşa de tânăr 
cum era copilul Tudorei îi împingea declaraţia s-o semneze, 
şi el nu vrea. 

— Ăsta al Tudorel nu m-a bătut! 

— Da alţii? se interesă Pătru pentru prima dată de când 
Năiţă se întorsese de la raion. 

— Nu m-a bătut, răspunse Năiţă după un timp, urmărit 
îndeaproape de Pătru cel Scurt, care se rostogolise spre el şi i 
se uita drept în gură, cum era el mic şi scund faţă de Năiţă. 

— Nu m-a bătut, însă unul dintre ei care striga mereu la 
mine şi mă cam înjura s-a făcut o dată spre mine cu pumnul. 

— ŞI? zise Pătru cel Scurt, care acum ajunsese înaintea lui 
Năiţă Lucean şi se oprise întinzând mâna lui scurtă spre pieptul 
lui Năiţă, adică să stea niţel şi să-i povestească mai pe îndelete. 
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— ŞI ala. Deasupra biroului era tabloul, şi eu i l-am arătat 
atunci şi am spus: „Păi bine, măi tovaroşe, aşa vă învaţă 
dumnealui, că ziceţi că dânsul e tatăl poporului, şi eu atunci 
cine dracu sunt, nu sunt eu poporul, adică?, însă el atunci a 
lăsat mâna în jos şi a început să se uite la mine ca nărodu. 

— „Mă“, zice, tu nu eşti poporul, tu să semnezi declaraţia, 
că dacă e să te bat, atunci să ştii că poporul te bate. 

Însă, ce e drept, nici ăsta nu m-a bătut. 

„Nici ăsta“, se gândi Pătru cel Scurt, văzând că lui Năiţă 
nu-l prea convine să-l descoase el, cum îl descosea, cu 
povestea lui de la Securitate. Nici ăsta, dar alţii? întrebă Pătru, 
însă fără glas, rostogolindu-se în urma lui Năiţă, care părea 
să se fi ŞI supărat şi acum mai mult alerga decât mergea şi 
făcea nişte paşi cât stânjenul, încât Pătru începuse să pâfâle 
şi nu mai nimerea cum avea obiceiul cu tălpile bocancilor în 
urma picioarelor lui Năiţă. 

— Stai, domnule, şuieră Pătru cel Scurt, stai cuminte, că 
deocamdată nu ne fugăreşte nimeni şi nici nu pleacă trenul 
fără noi din faţa primăriei lui Craina... 

Însă Năiţă nu-l auzea şi treiera din picioare mai rău ca la 
început, parcă ar fi scăpărat cu blacheurile pe pietrişul mărunt 
al poteci! şi vrea să ştie tot satul cum scoate el scântei pe 
drumul mare până la primărie. 

Nici ăsta, zicea şi el în sinea lui, nici ăsta, dar după el a 
venit ofiţerul ăla ca un copil la faţă, cu pârul şi cu genele şi 
cu sprâncenele galbene şi cu ochii cârpiţi rău de nesomn şi 
roşii, parcă l-ar fi dat cineva cu praf de ardei, fiindcă şi 
lăcrima şi el se tot ştergea cu palma făcută pumn şi trăgea şi 
de nas, ca şi când ar fi plâns înainte de a fi intrat în încăperea 
unde îl anchetau. 

— N-a semnat? a întrebat şi el fără să se uite la Năiţă şi 
cu ochii ăia pieriţi îi căuta iscălitura pe declaraţia de pe 
masa de lemn. 

— N-al semnat? l-a întrebat pe urmă repede şi pe Năiţă şi 
avea un glas smiorcăit şi cu mâna făcută pumn s-a şters iar 
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la ochi şi atunci a băgat Năiţă de seamă că pumnul lui era 
mai mare decât faţa zbârcită de copil, cu monturile degetelor 
ca dinţii butucănoşi de curmănitor după ce ai tăiat un car bun 
de lemne şi s-a stricat rău gura ferăstrăului. 

ŞI monturile erau vinete şi zdrelite, iar pe unul dintre ele 
se făcuse şi o coajă groasă ca de sânge închegat 

— Măă! strigase, cu glasul lui smiorcăit şi trăgând de nas, 
ă, cum să-ţi spun eu ţie acum, repetase el ca şi când ar 
utat un nume şi nu-l găsea; îl uitase: Măă...! 

— Năiţă Lucean, se trezise Năiţă răspunzând, ca să-l ajute 
să nu se mai frământe. Năiţă... vrusese el să repete, căci 
ofiţerul rămăsese cu ochii pironiţi pe el şi ochii podidiţi de 
lăcrămarea aia de praf de ardei şi el uitase să şi-i mai şteargă, 
dar pumnul nu uitase să şi-l desfacă. Dar nu mai apucase să 
adauge şi „Lucean“, cum ar fi vrut, căci pumnul îl izbise drept 
în tâmplă şi dacă n-ar fi fost masa de care s-a agăţat cu 
amândouă mâinile, ar fi căzut jos. 

— Mă, nenorocitule, mai auzise Năiţă Lucean glasul 
smiorcăit care acum dintr-o dată se îngroşase şi semăna cu 
pumnul cu moante vinete, glasul unui om care nu putea să 
albă o faţă de copil şi nici acum, când trecuse atâta timp, nu 
se putea dumiri cum scosese el, acel ofiţer, dintr-odată, un glas 
atât de gros. 

— Mă, nenorocitule, crezi că nu ştiu eu cum te cheamă? 
şi când Nălţă, cu mâna întinsă ca să se apere vrusese să spună 
şi el „Tovaroşe, se poate să dal dumneata cu pumnul în mine, 
să mă omori?“, ofiţerul se şi repezise spre el şi acum cu pumnul 
stâng îl izbise în capul pieptului, făcându-l să-şi piardă 
respiraţia şi nici n-apucase bine să ducă mâna în dreptul 
loviturii căci şi venise alt pumn, dreptul, şi i se întunecase 
dinaintea ochilor şi genunchii se muiaseră şi ştiuse că va 
cădea. Ce îl uimea era faptul că ştia că va cădea, că simţise 
că va cădea exact ca un sac cu făină de porumb lăsat de 
cineva, cu grijă, din braţe, ca nu cumva să se spargă şi să se 
împrăştie făina pe jos. Când ajunsese pe podea, însă, nu mai 
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ştia, cu toate că ameţeala nu durase mult; se trezise repede 
cu acelaşi glas smiorcăit în urechi. Ofiţerul îl ţinea cu pumnul 
de gulerul laibărului de dimie săină, ceea ce însemna că îl 
ridicase chiar el de jos şi striga, repetând ca o mitralieră: 

— Semnezi?! Semnezi?! Semnezi?! 

Năiţă se uita la el, dar nu-l înţelegea. Încăperea începuse 
să se învârtă înaintea lui cu tot ce era în ea, cu masa, cu 
scaunele cu tabloul tovarăşului zâmbind, iar acum i se părea 
că rămăsese pe perete cu capul în jos, cu telefonul care 
zbârnâia fără sfârşit şi-l ameţea mai rău şi | se părea că şi ei 
doi se învârtesc şi mereu ajung cu capul în jos şi atunci îl 
venea şi sângele în cap şi parcă I-ar fi năvălit prin ochi afară, 
dar de fapt el năpădise pe nări şi se trezise cu el curgându-i 
pe bărbie, fierbinte, şi când era cu capul în jos izbucnea şi 
mai tare şi îl îneca... 

— Semnezi?! Semnezi?! întreba ofiţerul cu glasul lui dintâi, 
smiorcăit, şi trăgea de nas, parcă şi el se îneca, însă Năiţă 
Lucean simţi că acum el se va îneca cu adevărat căci sângele 
năvălise şi în gură şi nu ştia dacă din nas îl venea sau din 
capul pieptului, căci şi acolo simţea o durere ca o spintecătură 
subţire şi odată cu gustul sângelui îi pătrunse în gură şi o 
amărăciune cum mai păţise demult, când se chinuia să scoată 
burdihanul mielului la un Paşte şi ca să se ajute, apucase cu 
dinţii, din repezeală, chiar fierea bietului animal. 

Atunci intrase pe uşă grăbit băiatul Tudorei lui Turbatu şi 
îl chemase pe ofiţerul cu cap de copil care se ştergea de sânge 
pe moantele vinete chiar pe coala cu declaraţia lui Năiţă 
Lucean şi acesta se gândise că iar vor trebui să o ia de la 
început cu toate întrebările ca să scrie la loc ce scriseseră 
până atunci şi el nu vrusese să semneze. 

— La comandant! zisese scurt băiatul Tudorei. Urgent! Şi 
leşiseră amândoi trântind uşa şi lăsându-l singur în încăperea 
care se întunecase şi ea dintr-odată, parcă ar fi năvălit 
noaptea din senin, de fapt, iar îl cuprinsese sfârşeala aceea 
care îl făcuse să-şi simtă genunchii moi şi să-şi dea seama 
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că se va prăbuşi ca un sac cu făină de porumb ţinut de cineva 
cu grijă în braţe, însă acum şi pe acela, cine o fi fost, îl 
părăsiseră puterile... 

Soarele stătea să scapete deasupra Gurguiului, când Năiţă 
Lucean leşi din Sfat, urmat de Pătru cel Scurt, care îl aşteptase 
nemişcat pe o bancă de lemn pusă în săliţa ce da spre uşa 
lui Craina. În săliţă mai aşteptau nişte ţărani, şi printre el şi 
Gheorghe Oţăt, şi Pătru cel Scurt cum îl văzu, cum îl luă în 
primire, interesându-se dacă ştie el, Oţăt, ce sfânt e în ziua 
aceea, şi cei care mai erau pe săliţă se şi strânseră lângă el, 
flindcă erau vestiți pentru veselia lor drăcească şi pentru felul 
lor de a găsi din nimic un motiv de făcut haz. 

Oţăt însă nu prea avea chef, şi Pătru înţelese repede şi, 
aplecându-se spre el, îi şopti la ureche: 

— Te-a chemat ăştia, Craina, careva dintre ei? Oţăt se uită 
la el trist şi, cu aerul că nu mai vrea el să descoasă acum tot 
ce e de descusut şi fără să-i răspundă, începu să se caute prin 
buzunarul laibărului după tutun. Pătru cel Scurt nu avea însă 
răbdarea să stea fără să vorbească şi-l luă în primire pe Nicu 
lui Nae, care şi el venise tot chemat. Urcase scările primăriei 
şchiopătând, cu piciorul lui şoldit de când căzuse în copilărie 
de pe o claie de fân căreia mai rămăsese să-i pună moţul, şi 
el, întinzând furca să ia o ultimă pală de fân, trecuse dincolo 
de vârful clăil şi alunecase, oprindu-se într-un gard. Acum, însă, 
se vedea că nu numai piciorul şoldit îl face să urce scările 
greu, căci pe la jumătatea lor fusese nevoit să se ajute şi cu 
mâinile, spre marele haz al lui Pătru cel Scurt, care se repezi 
înaintea lui. 

— Ce faci, mă Nicule, pornişi cu mătăniile, pă! aici 
eşti la primărie, mă, nu la biserică, ori rămăseşi afumat de 
azi-dimineaţă, de cădelniţa lui Sofronie? 

— Nu huli, zise Nicu, ridicându-se binişor de jos când 
ajunse în capătul scărilor, nu huli, ştii cum zice Simion 
Popescu, nu huli şi zi Doamne fereşte! 

Se făcuseră patru pe banca de lemn de la uşa lui Craina, 
unde intrase Năiţă, şi când acesta ieşi, Pătru înţelese că a stat 
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mai bine de două ceasuri înăuntru şi că ei nu băgaseră de 
seamă timpul, ţinându-se de ale lor. 

Dinăuntru, şi Năiţă îl auzise într-un timp, şi mai ales auzise 
glasul lui Nicu lui Nae, care se lăuda cu copilul lui ofiţer, însă 
era ofiţer de infanterie, se gândise Năiţă, n-are nici o putere. 

— Am copil ofiţer, zicea Nicu lui Nae, ofiţer şi deştept. 
Nu e prost copilul meu, adăuga el, auzi mă Pătrule, ori 
n-auzi? Nu e prost, ai auzit tu de ofiţer prost? că tu ai făcut şi 
războiul, ai auzit, putea el să se facă ofiţer, dacă era prost, 
Pătrule, putea? 

— Nu putea, răspunse Pătru cel Scurt, dar Năiţă nu mai 
auzi restul răspunsului, acoperit de râsul celor de pe sală, şi 
tocmai atunci intrase în discuţie şi maiorul acela de Securitate 
de la Raion, care îl dusese la primul-secretar, când îi dăduse 
acesta drumul, după ce îl întrebase dacă el credea că Năiţă 
Lucean este duşman de clasă şi aşa arată un duşman de clasă. 

Pe urmă iar se auzea glasul împleticit al lui Nicu lui Nae, 
care se vălta acum de mulerea lui, cum făcea întotdeauna 
când se pilea niţel, şi lui nici nu-i trebuia prea mult ca să nu 
se mai înţeleagă biata femeie cu el. 

— Auzi dumneata, Pătrule, mă Pătrule, auzi dumneata, 
mulerea mea e specială, auzi dumneata, ea ziua doarme, şi 
noaptea se hodineşte, însă copiii mi I-a făcut deştepţi, nu mai 
am nevoie de ea. 

Năiţă se uitase pe fereastră şi văzuse cum trece soarele 
culmile spre Oarba, unde şi el avea nişte pruni pe o faţă de 
pământ îngustă şi de unde mai niciodată nu apucase să 
culeagă roadele lor, fiindcă erau pe marginea unei poteci, şi 
care trecea, nu putea să nu întindă mâna, prunii fiind bătrâni 
şi căzuţi, însă faţa de loc era bună pentru vie şi el se gândise 
să pună nişte araci cu viţă novă, dar timpul nu-i mai ajunsese, 
lar acum se dovedea prea târziu. 

Craina stătea dincolo de birou, câhâia şi-şi ducea batista 
la gură şi se uita la Năiţă, aşteptând un răspuns din partea 
lui. Auzea şi el discuţia de la uşa încăperii, de pe săliță, şi 
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se gândea că în seara asta n-o să scape prea devreme, deşi 
era duminică şi ar fi avut tot dreptul să se odihnească şi el. 

— Eu, rupsese, într-un târziu, Năiţă Lucean aşteptarea celor 
doi pe care-i ascultase la început mai speriat, căci nu se 
aşteptase să-l găsească în birou la Craina şi pe maiorul de 
securitate, mal ales că în curtea Sfatului nu se afla nici o 
maşină care să-i dea de bănuit, apoi mai destins, însă nu 
detot, fiindcă nu prea înţelegea ce se leagă şi care ar fi exact 
legătura dintre motivul chemării lui Craina cu actele pe 
pământurile unde zidise el temeliile şi prezenţa acolo a 
maiorului care părea că mai mult îl sfătuieşte pe Năiţă, fiindcă 
tot se află acolo, decât că a venit „espre“ pentru el. 

— Eu, răspunse Nălţă în sfârşit, am, cum ştiţi şi dumnea- 
voastră, o situaţie mai grea, că eu am şi mulţi copii şi nu mai 
poci eu să fac cum făceam când eram mai tânăr şi n-aveam 
copiii ăştia, sunt legat de ei de mâini, sunt legat să lucrez 
pentru el şi să le fac lor şi să le dau lor socoteală. 

Explicând astfel situaţia lui grea — cum o socotea el — 
Năiţă Lucean îşi dădu seama că el de fapt nu fusese niciodată 
tânăr şi de capul lui şi în putere să facă el cum vrea el, căci 
tinereţea lui se trecuse în război, şi copiii veniseră sfoară, unul 
după altul, şi el nu mai avusese când să fie tânăr şi să facă 
el cum i-ar fi trecut lui prin cap şi că de fapt niciodată nu se 
gândise la nimic altceva decât cum să încherbe sărăcia şi 
s-o lege la gură, ca să poată dormi şi el o noapte fără s-o audă 
strigându-l să se scoale şi să se apuce de treabă. 

— ŞI când ar fi? mai întrebă el strecurând fără să vrea o 
scânteie de speranţă în mintea celor doi care-l ascultau. Când 
s-ar pune ea problema, fiindcă dacă am apucat să vorbesc eu 
cu tovarăşul prim cum am apucat... dar aceste din urmă 
cuvinte le adăugă din viclenie, ca să le amintească celor doi 
de faptul că el se cunoaşte cu tovarăşul prim şi că el n-ar 
trebui să piardă din vedere împrejurarea. 

— Păl toamna asta, la iarnă, cel mai târziu în primăvară, 
ar cam fi cazul, răspunse Craina, aşa că... 
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— Aşa repede? mai întrebă Năiţă, surprins de ceea ce 
auzea, pentru că într-o vreme 1 se păruse că discuţia e făcută 
ca să-l sperie pe el şi să nu mai ridice zidurile peste temelii, 
să se ia şi alţii după el şi să nu se mai poată face colhozul 
când o fi cazul, însă acum înţelegea că acest caz se 
apropliase, era vorba de toamna asta, de | Iarna asta, de... 

e ÎI primăvară trebuie să ieşim şi noi la lumină, zise 
Craina, şi maiorul îl întări: 

— Cel mai târziu! 

ŞI Năiţă ştiu că maiorul nu vorbeşte el degeaba, pentru 
că nu întâmplător împânziseră ei satele de câteva luni bune 
cu fel de fel de ofiţeri şi mai ales de la securitate, care opreau 
Gaz-urile când te aşteptai mai puţin dinaintea câte unei porţi, 
cu primarul după el, şi-l scotoceau pe acesta cu glas tare, 
făcându-se că nu cred el! că îi poate auzi cineva, dar altfel 
intenţionat: 

ŞI zici că e băiat bun cutare — adică ţăranul, 
proprietarul casei unde opriseră Gaz-ul, dinaintea podiriştii 
aceluia. E de-al nostru sau e reacţionar, întreba altul, tot ofiţer, 
fiindcă după cum observase Pătru cel Scurt, şi-i spusese lui 
Năiţă Lucean: — Domnule, ăştia de la Secoritate numai din 
gradaţi sunt făcuţi, n-au şi ei un sergent, un plutonier, ceva 
mai mic, toţi s-au făcut ofiţeri, dintr-odată, ca al lui Turbatu, 
de la oale, direct gradaţi. 

— Păi altfel ar fi trebuit să-i ţie prin şcoli până să ajungă 
el ofiţeri şi n-avea timp, că sunt grăbiţi, şi şcolile mai şi costă, 
e cheltuială. Până să faci dintr-unu ca Turbatu om cu şcoală 
îţi trebuie ani de zile şi ei se grăbesc, n-ai văzut? răspunse 
Năiţă Lucean care şi el se gândise, mai demult, cât de repede 
se-nmulţiseră ofiţerii de securitate. Întâi îi face ofiţeri şi pe 
urmă, care trebuie şi se vede că e ceva de capul lui, îi mai 
dă şi la şcoală, fiindcă acuma, n-ai văzut, ce le trebuie lor e 
să ştie niţică bătaie, nu e cazul de şcoală multă. Fac cu e! 
două, trei săptămâni, hai o lună acolo, o şcoală de bătaie şi 
le pune galonul pe umăr, restul se descurcă cu ce mai ştiu 
dupe-acasă. 
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— Păi au el şcoli de bătaie? Şcoli în regulă? întrebase uimit 
Pătru cel Scurt. 

— Altfel nu se poate, domnule, zisese înţelept Năiţă 
Lucean. Fiindcă dacă e ofiţer de secoritate, nu te poate bate 
ca la tine la Cornu Caprei, cu furca, cu coada hârleţului, cu 
reteveiul, cum apucă Gheorghe Oţăt cu nevastă-sa când se 
îmbată. Ăştia când te bat au o tactică a lor. Ca să spul şi laptele 
care l-ai supt — cum zicea nemernicul ăla al lui Turbatu, 
trebuie să te bată cum trebuie. Altfel, după câte bătăi a 
mâncat Veta lui Haralambie de la bietul bărbat-so, când trăia 
ăsta, ar fi spus amărâta tot satul cu care s-a iubit; aşa a murit 
omul împăcat sufleteşte şi ea cântă în strană şi spune crezul 
în mijlocul bisericii de zici că e copil mic şi altceva decât 
cu ţâţa mume-sii nu s-a mai jucat cu nimic în viaţa el... Ăştia 
au ştiinţă, domnule; aici au ştiinţă, aici sunt învăţaţi ai 
dracului, oricât de proşti ar fi ei. 

Când cobora scările cu Pătru cel Scurt după el, îl auzi pe 
Craina strigându-l pe Gheorghe Oţăt, în timp ce maiorul 
trecuse dincolo, la telefon, şi striga în pâlnie să-i trimită o 
maşină la Cornu Caprei. 

Măgura se scufundase într-o ceaţă albăstrie, parcă ar fi tras 
cineva deasupra ei o pânză de borangic. Era cald, o căldură 
grea, însă începuse să se simtă şi răsuflarea Cernei, mai 
răcoroasă, şi mirosea a mirişte arsă de secetă. Deasupra 
podului Cernei, în văzduhul vioriu scânceau nişte cocori, şi 
vreo două muieri care se duceau spre sat se opriseră să-l caute 
pe cer, cu mâinile streaşină la ochi. 

— Bem şi noi o ţuică? întrebă Pătru cel Scurt, care văzuse 
pe faţa lui Năiţă semnul unei nelinişti necunoscute până 
atunci. Ochii lui albaştri, ca spălaţi de lacrimi mereu, 
căpătaseră iar lumina aceea cu care se întorsese când îi 
dăduseră drumul de la Raion. 

Matul gemea de lume, şi Difuzor striga mereu, cu glasul 
lui măcăit de rață: 

— Vineee, vineee, şi gata, am făcut şi plata! 
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Năiţă intră pe uşa dată de perete, făcându-şi loc printre 
oamenii care se înghesuiau unul într-altul, fiecare cu câte un 
țoli sau cu câte un pahar în mână, şi se duse lângă tejghea, 
dar când vru să comande şi Difuzor se apropiase de el, 
aplecându-se peste tejghea, băgă de seamă că Pătru cel Scurt 
se pierduse prin lume. 

— Pătrule! strigă el tare, dar nimeni nu-l auzi, căci toţi 
vorbeau tare şi atunci strigă şi Difuzor — ca să-l ajute, 
chipurile: 

— Atenţiuneee! şi se făcu linişte. S-a pierdut domnul Pătru 
cel Scurt. 

— Nu s-a pierdut, răspunse acesta, ieşind pe după umărul 
lui Năiţă. Suntem aici, prezent! 

— Două ţuici mari, comandă Năiţă Lucean, tot tare şi 
supărat, dându-i lui Difuzor să înţeleagă că n-are nici timp, 
nici chef să stea cu el de poveşii. 

Rezemat de tejghea, se afla şi Dumitru lui Dincă, făcut şi 
el niţeluş, îi povestea unuia, Lazăr al lui Costorache al lui 
Gagă, un om mic şi negricios şi părând mereu prăpădit, chiar 
şi când râdea, parcă îl durea ceva şi se strâmba de durere, nu 
râdea, care lucra la un Mat pe valea Cernei, dar care cum 
venea acasă se ducea iute la Mat, să ceară o cinzeacă să se 
răcorească şi el în linişte, „fiindcă unde e ţuică multă nu-mi 
vine să beau“. 

— Să vezi, domnule, ovreiul dracului, le-a pus la nenorociţii 
ăştia câte un dinte, doi, în locul unde mestecă ei mai tare, şi 
a dispărut, adică acum să se ducă ei după el tocmai la Craiova, 
că a lăsat adresa espre, când o vedea ăştia cum se mestecă de 
bine mămăliga cu dinţii ovreiului să se ducă prin lume după 
el, să le pună şi restul de dinţi, şi m-a încurcat şi pe mine că 
mi-a promis că-mi face el rost de o proteză nouă la mână, da 
să mă duc şi eu după el la Craiova... 

— Mi-a pus şi mie un dinte de aur, zise Lazăr al lui 
Costorache al lui Gagă. 

— Unde? întrebă iute Dumitru lui Dincă. 
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— În gură, unde dracu' să mi-l pună? Însă mie mi-a căzut 
la o săptămână, mi-a căzut în mână, când îl pipăiam, puteam 
să-l şi înghit, mai zise el, îngrijorat de ceea ce ar fi putut să i 
se întâmple, dacă ar fi înghiţit dintele. 

— ŞI te-al uitat la el, mai întrebă Dumitru lui Dincă, era 
de aur? 

— De, răspunse dezamăgit Lazăr, alte materiale, atâta că 
sclipeşte. Însă eu n-am timp să mă duc după ei, că deocamdată 
la noi nu se dă concediu. 

Dumitru nu-l mai ascultase până la sfârşit, căci dăduse cu 
ochii de Năiţă şi de Pătru cel Scurt, şi se întorsese spre el, 
lăsându-l pe Lazăr uitat, cu ţoiul lui în mână. 

Lazăr căută un timp din ochi pe cineva lângă care să se 
ducă şi cu care să intre şi el în vorbă, ca bărbaţii la cârciumă, 
apoi se lăsă păgubaş şi se lipi de tejghea singur în atâta 
lume, nebăgat în seamă şi nevăzut cum era întotdeauna şi 
cum de fapt se şi obişnuise. Nici măcar faptul că el se afla 
în servici nu-i impresiona pe cei din satul lui, şi el trecea 
printre ei ca nimeni. 

— Aici erai, măi fraţilor? se înveseli Dumitru lui Dincă, 
văzându-l pe Năiţă şi pe Pătru cel Scurt. Atunci, s-o luăm de 
la început. Ce vrea mă, Craina, de te cheamă cu actele? 

— Ca să nu mai lucrez, că mă amendează, zise Năiţă sec, 
clocnind cu Pătru cel Scurt, care atunci auzea şi el de ce îl 
chemase Craina pe Năiţă. 

— ŞI ce să faci cu temeliile? 

— Nimic, zise Năiţă. Să nu mai zidesc. 

— ŞI? strigă la el din senin Dumitru lui Dincă, pe care 
țuica îl luase binişor în primire. Uitându-se la Năiţă şi auzind 
ce spunea acesta, el îl vedea pe Craina şi la el striga acum: 

a a e a ei i pu RIS , 
— ŞI? strigă lar, înfigându-se în Năiţă şi ridicând ţoiul 
ameninţător către el. 

— ŞI gata! Vine colectivizarea, zise Năiţă, lar Dumitru 
rămase încremenit, cu ţoiul ridicat în sus deasupra capului şi 
ameninţător spre Năiţă. 
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— Te faci monament, Dumitre? întrebă cu glasul lui măcăit, 
de rață, Difuzor, pe care gestul lui Dumitru îl distra teribil. 
Rămâi aşa, că te face monament, adăugă el, repezindu-se 
peste tejghea şi apucându-l pe Dumitru de mâna cu ţoiul. 

leşise luna, o lună de pomină, cât gura unei fântâni, şi 
Măgura stătea sub lumina ei ca spinarea unui urs bătrân şi 
obosit, ieşeau aburi parcă din spinarea ei, care de secetă şi 
începuse să roşească spre vârfete, acolo unde creşteau 
mestecenii, şi chiar fagii se cam opăriseră, şi frunza lor 
începuse şi ea să bată spre toamnă. 

Fusese ultima zi dintr-o vară caldă şi secetoasă, şi dintr-odată 
toamna se coborâse deasupra Cornului Caprei, cu o blândeţe 
dulce şi cu un miros ascuţit de izmă creaţă. Cineva, o fată 
sau o nevastă fugită de-acasă, cânta pe sub poalele Măgurii 
în drumul ei spre unde o chema sufletul şi glasul ei sfâşia 
liniştea nopţii, legănat şi stingându-se de dor: „Cum trecul, 
vară, prin tine, cu arşiţa după mine...“ 

— A cul o fi asta? întrebă Năiţă Lucean, dar Pătru nu 
răspunse, se gândea în altă parte, şi nici glasul acela nu-l 
auzise bine, trecuse de miezul nopţii, cântau cocoşii în 
răstimpuri, dinspre Cerna suia venind pe urma lor susurul apei 
ca un vânt uşor şi chiar simţiră o adiere rece pe măsură ce 
urcau sub poalele Măgurii. În dreptul casei lui Pătru se 
despărţiră, şi Pătru se strecură repede în curte. Câinele nu era 
acasă şi nici lampa nu era aprinsă în aşteptarea lui. Pe treptele 
scării, femeia lui Pătru şedea ca o umbră, cu coatele sprijinite 
pe genunchi şi bărbia în palmele ei mari, de bărbat. 

Pătru se aşeză lângă ea fără să zică nimic, uitându-se în 
lumina lunii la ce agonisise el în curtea aceea şi la cele două 
oi care dormeau lângă o stivă de lemne pregătită de el pentru 
iarnă. Mai erau multe de făcut pe lângă această casă nouă, 
şi Pătru le vedea pe toate, însă nu mai aveau puterea visului 
de ma! înainte, le vedea ca şi când n-ar fi fost visele lui, nu 
mai aveau sufletul şi viaţa de mai înainte, erau seci şi 
mohorâte, şi cum le ridica în picioare, cu puterea minţii lui, 
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nişte coteţe şi nişte adăposturi pentru lemne şi pentru un car 
pe care vrea el să şi-l întocmească şi o cuhnie de vară şi o 
magazioară pentru câte nu se strâng la casa omului, toate 
se surpau şi se făceau muşuroaie de pământ şi rămânea 
curtea aşa cum era ea de fapt şi cum 1 se părea şi lui că 
este, golaşă şi cu cele două amărâte de oi ascunse de stiva 
de lemne de fag. 

Şedeau amândoi pe treptele scării neterminate, din spatele 
casei, şi nu-şi vorbeau — femeia ghemuită spre umărul lui de 
când se aşezase lângă ea şi el îl simţise răsuflarea încălzindu-i 
spatele, dar iar i se părea străină, cum îi fusese de la început, 
fără să vrea el ea se rupsese iar de fiinţa lui, şi când încercă 
să-l spună şi el ce se apropia de gospodăria lor şi ce i se 
întâmplase lui Năiţă Lucean şi cum îl fugise acestuia şi copilul 
pe care îl iubise acesta şi pentru care se spetise să-l facă o 
casă, Pătru cel Scurt înţelese că nu poate să se întâlnească 
cu ea în necazurile şi suferinţa lui, aşa cum ar fi vrut el. 

În ochi îi săreau mereu cele două oi, care, nu ştia de ce, 
îl apăreau chinuite şi pipernicite şi mereu nemâncate şi slabe, 
şi două, cum erau, se înfăţişau dinaintea lui ca o Imagine a 
sărăciei şi proprie! lui neputinţe de a mai da înainte, în viitor. 
Îl şi vedea pe socru-său cum îl amânase cu ele o toamnă 
întreagă şi cum se certase cu el, şi acesta sta mut şi-l asculta, 
nu zicea nici măcar „Al răbdare, mă Pătrule, să mai încherg 
ŞI eu nişte bani şi cumpăr dracu' oile alea şi scăpăm de ruşine”. 
Nu. El tăcea şi fuma şi numai muierea lui, rea de gură, toca 
mereu ca o meliţă şi fără cânepă, pe uscat, că „Nu te gândeşti 
şI tu, Pătrule, că nu mal suntem străini acum şi tu ne vii ca şi 
un copil şi nu suntem departe, ca să zici că nu ne mai 
întâlnim“, dar de oi nici ea nu pomenea nimic. 

— Nu te culci, Pătrule? întrebă sfioasă mulerea lui Pătru 
cel Scurt, ridicându-se de pe treptele de piatră şi aşteptându-l 
să se ridice şi el să meargă împreună în casă. 

„Câinele, care până atunci bântuise prin sat cine ştie pe 
unde, ca un pârlit, nici în el nu mai poţi avea încredere, se 
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gândi Pătru, cât e el de câine, şi îţi mănâncă mămăliga din 
mână“, câinele lor mare, cât un vițel, sări gardul înalt ca o 
furtună şi dând cu ochii de Pătru în capul scărilor se sperie şi 
scânci ca şi când l-ar fi lovit, apoi se strecură spăşit în coteţul 
lui de la capătul stivei de lemne, ridicând oile de unde şedeau 
ele şi dormeau şi gonindu-le prin curte. 

— Nu te culci, Pătrule? mai întrebă ea o dată, însă el nu 
o băgă în seamă. 

După un timp se ridică şi el, înjurând şi scuipând în locul 
unde şezuse. 

— S-a dus dracu' şi vara asta. Vine toamna... 
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CAPITOLUL X 
POMANA 


Trecuse o săptămână, cumpăna timpului începuse să 
încline spre toamnă, se răcorise noaptea bine detot, dimineţile 
cădea o rouă argintie şi tăind ca un brici în tălpile goale ale 
țăranilor de la Cornu Caprei, frunza prunilor şi a merilor se 
pătase, mestecenii ruginiseră şi ardeau ca nişte făclii pe vârful 
Măgurii, şi vulpea începuse şi ea să bată coteţele şi să 
jefuiască, însă cu alegere, căci nu lua deocamdată decât pui 
din vara aceea, numai într-un rând greşise şi luase şi un 
căţălandru de vreo lună de zile care dormea, aiurit de joaca 
de peste zi, chiar în coteţul găinilor lui Gheorghe Oţăt. 

— Domnule, aşa ceva nu s-a mai văzut, povestea acesta. 
Anafura mamii prea cuvioasei Ciripoaia care s-a încurcat în 
tineriţele ei cu mucenicul Mucălău de la pod! Nu s-a mai 
văzut să ajungă ea vulpea să ia şi câinele din coteţ — 
înseamnă că vine o sărăcie de ne ia mama dracului pe toţi. 

— Da asta, Ciripoaia, de unde ai mai scos-o, e şi asta în 
calendar? se interesă Pătru cel Scurt, care ţinea zdravăn de 
picioarele unui berbec gras pe care îl belea Gheorghe Oţăt, 
asistat de Dumitru lui Dincă. 

ÎI spânzuraseră de gard, şi acum Gheorghe Oţăt îl 
„ferchezuia“, cum zicea el, pregătindu-l pentru pomana de 
Sfânta Mărie mică, de care îi mai despărțeau două zile. Era 
visul lui Pătru cel Scurt să se aşeze la casa lui, şi când s-o 
mai încherba niţel să facă şi el de Sfânta Mărie mică un 
praznic şi o pomană în amintirea bătrânilor la uşa cărora 
crescuse el, deşi acesta era numai pretextul, ambiția lui din 
copilărie fiind să ajungă să facă şi el un praznic cum făceau 
mai toţi oamenii mal avuţi şi să cheme şi el lume să se vadă 
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că a leşit şi el la lumină, are niţică dare de mână, şi la un 
sfânt poate întinde şi el o masă cu peşchire albe pe ea şi poate 
aprinde şi el focul sub nişte oale de pământ cu ciorbă dulce 
şI ciorbă acră, cu varză dulce şi varză acră şi într-o vatră cu 
berbecul pus la fript în ţăst şi cu ce mai trebuie pentru un 
praznic şi când e masa pusă şi lumea aşezată către prânzişor 
să vie ŞI popa şi să-şi puie patrafirul să sfințească pomana ŞI 
să-l pomenească pe-ai lui morţi, să se vadă adică bine că se 
trage şi el de undeva, ca are şi el un mort al lui, ca un părinte, 
şi că nu e numai Pătru cel Scurt săracul de el, ăsta n-are pe 
nimeni pe lume şi mai este şi sterp. 

— De unde zici, mă Gheorghe, că ai scos-o pe Ciripoaia 
asta, că asta nu mai crez eu că e în călindar, dacă a apucat 
ea să se încurce cu al lui Mucălău de la pod. 

— Acum să nu crezi tu, zise Gheorghe Oţăt, că 
mucenicele astea n-au avut şi ele ce le-a trebuit, că am citit 
eu într-o carte de una nu-ş' cum dracu” îl zicea, dar nu era de 
pe la noi, muiere frumoasă, şi a păcătuit ea cât a păcătuit, 
că astea din Asia Mică stau câte cinci-şase la un bărbat, altă 
treabă n-au, stau la umbră, şi când el are nevoie face din deşte 
şI o arată pe una, şi aia vine. 

— Cum face Dumitru, râse Pătru cel Scurt, face din deştele 
mâini! bune şi vine Victoriţa. Vine mă? se prăpădiră ei de râs. 

— Nu mai vine, făcu un gest de netrebuinţă Dumitru, care 
cu singura lui mână bună se chinuise să ascută un cuţit pe o 
gresie de coasă. 

— Nu mai vine ea sau nu mal are la ce, se întoarse 
Gheorghe Oţăt către Dumitru. 

Ajunsese la capul berbecului şi se chinuia să-i scoată coarnele 
mici prin găurile pe care le făcuse în blană în jurul lor. 

— Ţine, mă Pătrule, dracu” de cornul ăsta, că nu mai 
terminăm şi ne-apucă Sfânta Mărie cu berbecul netăiat! 

— ŞI cu Mucălău cum e, mă? se întoarse Dumitru lui Dincă 
către Gheorghe Oţăt, la masa de Sfânta Mărie pe care Pătru 
cel Scurt o întinsese în poiana din faţa casei, aşa cum şi-o 
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visase el, cu peşchire albe şi plină de străchini aburinde şi cu 
mămăligile cât baniţa întinse pe cârpătoare noi de fag şi în 
faţa fiecărui om cu muierea lui o sticlă de o jumătate de chil 
de ţuică de zarzăre şi talerele cu berbec copt şi ardei iute pe 
lângă fiecare lingură de lemn şi el alergând de la unul la altul, 
adică ce-i mai pofteşte acestuia inima, că se găseşte, au făcut 
ŞI ei, nu sunt chiar detot, n-o fi chiar ca la alţii, care sunt 
mai avuţi şi mai situaţi, dar şi la noi se mai găseşte, mai Iei, 
naşule, o ţuică, să mai aducem, ajunse Pătru în dreptul lui 
Năiţă Lucean, aşezat cu Genica lui în capul mesei, însă el 
nu prea mânca cine ştie ce, mai mult se făcea că bagă lingura 
în ciorba acră şi de fapt mai mult îşi muia buzele decât sorbea 
fiertura cu miros de leuştean, din care leşeau aburi gustoşi cu 
miros de slănină fiartă şi din care nişte mătrăcuci aşezate mai 
la coada mesei răseseră vreo două străchini, lar acum o femele 
le-o aducea pe-a treia. 

— Luaţi, Aurico, luaţi, că mai este, avem şi pentru rândul 
doi, le îndemna ea. 

Dar rândul doi nu era, că n-avea cine mai veni la masa 
lor, toţi se împărţiseră în ziua aceea, care se nimerise şi 
frumoasă, pe la mesele întinse prin jurul bisericii. Numai Pătru 
făcuse pomana dinaintea case! lui, căci de acolo se vedea 
bine şi biserica, şi se vedeau bine şi celelalte mese, ca la 
cinematograf. 

— Cum e, mă, cu Mucălău? se interesă Iar tare Dumitru 
lui Dincă, umplându-şi cu mâna bună ceşcuţa de pământ ars 
şi smălţuit pe care se mai vedea scris: „Hurezu”. 

— Al dracului Dumitru lui Dincă ăsta! intră în vorbă Nicu 
lui Nae. Cum a avut el noroc de i-a retezat mâna stângă, că 
astfel trebuia să-l pui eu ţuica în ceaşcă. 

— Nu mai apucam eu de la tine, se îndoi Dumitru lui Dincă 
de sufletul bun al vecinului său de masă. Acesta se aşezase 
cam cu spatele la mulerea lui, loana, care nici nu bea, nici 
nu mânca, muşcase dintr-un ardei şi pesemne că o arsese 
zdravăn, căci o trecuseră lacrimile şi îndesase iute după el 
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vreo doi dumicaţi de mămăligă, lar acum sufla uşurel şi 
ruşinată când spre buza de sus, când spre buza de jos. 

— Naşule, să-ţi mai pui, mă, o ţuică, se îndemna Pătru 
cel Scurt pe lângă Năiţă Lucean. 

— Lasă, că-mi pul eu, îi făcu un semn de linişte Năiţă, 
vezi de ăilalţi, să fie lumea mulţumită. 

— Este, răspunse de lângă Năiţă o mătuşă care se roşise 
la faţă de atâta ţuică şi de atâta varză acră de câtă mâncase 
şi mereu se afla cu gura plină şi cu un obraz umflat de 
cocoloşul de mămăligă, pe care-l înghiţea mai mult 
nemestecat, căci nu mai avea dinţi nici pentru atâta. La anul, 
Năiţă, zise ea ca o scuză parcă, nu mai apuc Sfânta Mărie, 
Doamne iartă-mă, faceţi praznicul fără mine, şi mai băgă în 
gură, şi aşa plină, o lingură cu vârf cu varză dulce acum. 

— Păi unde te duci? se interesă Simion Popescu care şi el 
venise la Pătru cel Scurt cum se terminase slujba la biserică, 
unde iar cântase afumat cântecul lui cu „Foaie verde de 
dudău, mă suii într-un podeu, să vorbesc cu Dumnezeu“, şi 
popa ieşise repede din altar, deşi nu era rândul acestei ieşiri, 
şi-l făcuse un semn cu degetul, adică „nene Simioane, se 
poate, tocmai la ziua asta mare, la hramul sfintei biserici?“, 
şI Simion şi dăduse drumul glasului lui frumos şi cam pe nas, 
„Miluieşte, Doamne, pe robul tău şi...“, iar popa n-avusese 
încotro şi, retrăgându-se în altar şi trăgând perdeaua de un şnur 
ca pe o cortină deasupra uşilor împărăteşti, îl pedepsise cu 
un verset — „şi lartă păcătoşilor cele cu voia şi fără voia lor...”, 
apol către Culiţă cântăreţul, destul de tare, căci era supărat 
şI se auzi şi în biserica mică, de lemn, plină cu mătuşi şi cu 
colive de orez mai mult decât de grâu: 

— Să-i spui lui nenea Simion că, decât să mai vie el beat 
la slujbă, mai bine să nu mai vie... şi Simion cum se terminase 
slujba, cum plecase la Pătru la masă, nu mai stătuse nici la 
împărţirea colivelor, ca altă dată... 

— Unde te duci, Veto, la anul, de facem noi pomana 
fără tine? 
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— Pai unde să mă duc? răspunse mătuşa, râzând înfundat 
ŞI iar cu gura plină de varză. Unde-o să te duci şi dumneata, 
că n-o să împărăţim no! pământul, ne mai ia şi pe noi popa 
Sofronie. 

— Ce vorbeşti? se enervă pe neaşteptate Simion Popescu, 
pe care nu ipostaza retragerii lui din această lume îl supărase, 
ci posibilitatea de a se retrage el cu această Vetă, care 
înfuleca pe nerăsuflate ca proasta de se şi mira unde dracu” 
bagă ea atâta varză, şi mai ales împrejurarea ca popa Sofronie 
să aibă şansa de a-l strânge pe el de pe lume. 

— Cred că te duci singură, Veto, zise el, pe mine să nu 
contezi. la uită-te, domnule, vine omul la o masă ca la o 
petrecere, şi mătrăcuca dracului îmi face ea mie socoteala 
când mă duc eu şi cu cine mă duc... 

— Pune, mă Pătrule, la mine, dacă Năiţă nu vrea, şi întinse 
ceaşca de pământ către Pătru, care stătea lângă ei cu o sticlă 
într-o mână şi cu o ceaşcă într-alta ca să mai dea şi el noroc. 

— Da la tine nu vine, mă, popa să sfinţească şi el masa 
asta? se făcu întrebător un moşneag de peste Măgură, care se 
rătăcise intenţionat la hramul bisericii din Cornu Caprei, doar 
o apuca şi el o masă, şi, uitându-se mai atent la el, Năiţă îl 
recunoscu pe moşul surd cu cele două fete care se judecaseră 
înaintea lui când cu procesul cu cotele. 

Vorbea cu acelaşi glas piţigăiat şi murea la fel de râs din 
orice, deşi era limpede că mare lucru nu auzea el din ce se 
vorbea, fiind surd şi niţeluş şi cam năuc. 

— Nu vine popa? mai strigă el către Pătru, aflat lângă Năiţă 
Lucean la capul mesei. 

— Lasă, mă neică, popa şI mănâncă matale liniştit, că cu 
popa e altă socoteală, ori nu poţi băga în gură de grija popii? 
îl apăsă mustrător Gheorghe Oţăt pe mână cu lingura întinsă 
înainte, şi cum scăpă din apăsare, cum se repezi cu ea în 
ciorba fierbinte, alegând cu grijă bucatele şi strecurându-le 
ca să găsească una mai mare, dar ele, bucăţile de carne, 
fuseseră tălate cu mare grijă de muierea lui Pătru cel Scurt, 
toate cam la fel, să nu fie vreo supărare. 
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Dar nici Gheorghe Oţăt nu se putu opri să nu reia întrebarea 
moşului cu popa, care nu venise la masa lui Pătru să o 
sfinţească, şi la sfârşitul slujbei, când muierea lui Pătru se 
dusese cu coliva să ia Culiţă şi de la ea măcar două linguri 
pentru ai lor, ai bisericii, cum făcea cu toate colivele, popa 
Intervenise cu „mulţumesc“, nu mai e nevoie, că s-a strâns 
destul, adică n-are nevoie de coliva lor, şi muierea înţelese 
că el este încă supărat pe Pătru şi că nu va veni să le 
sfinţească nici masa, îl trimisese pe un cântăreţ mai bătrân 
cu cădelniţa şi îi afumase acesta niţel şi plecase. 

— Sfinţia sa e ocupat, că sunt mese multe, iar dumneata, 
Pătrule, n-ai vrut să pui masa lângă biserică la fel cu toată 
lumea, aşa că numai când o termina acolo vine şi pe la 
dumneata, mâncaţi până atunci, că de tămâlat tămâiez eu... 

— Domnule, zise Pătru cel Scurt ca să audă acum toată 
lumea, eu am fost săptămâna trecută la târg să mai iau nişte 
talere pentru ziua de azi, şi popa nu, că să-l iau şi lui un sac 
de porumb şi să îl aduc la protoierie, unde se află el, şi eu, 
binevoitor, i-l iau, domnule, din obor, i-l duc cu spatele la birou 
unde şade protopopul şi mă interesez unde e popa-l nostru, şi 
un contabil, nu-ş” ce dracu era, zice că e cu preacucernicul 
în şedinţă cu toţi popii. 

Mă dau eu binişor pe lângă o uşă deschisă unde mi-arătase 
omul şi-l văd pe popa-l nostru băgat mai în fund. Erau pe bănci 
toţi popii din raion, negri toţi şi cu pălăriile în braţe şi supăraţi, 
şI înaintea lor o maică, stareţa de la mănăstire, plângea cu 
lacrămile pe obraz, şi de după masă protopopul certa la ei, 
tot în picioare. 

— Se poate, sfinţi părinţi, să ne facem dracului de râs să 
vie miliția cu câinele, Doamne fereşte, să se ducă vestea de 
sfânta noastră protoierie, daţi ochelarii preacucernicei, că nu 
vede mulierea neam şi I-a avut în şedinţă, se poate să păţim 
no! ruşinea asta? Lasă, preacucernico, nu blestema, se întorsese 
protopopul spre stareță, care mărunţea din buze iute şi 
începuse să facă şi din mână semnul mătaniei, lasă, nu 
blestemaţi, c-a făcut careva o gluma şi vi-l dă, nu cumva 
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dumneata, părinte Sofronie, care, cum ţi-e obiceiul, te ţii de 
drăcii, hai, nu e cu supărare, e omenească gluma, hal. 

— „Doamne fereşte! tună popa Sofronie, cu un glas gros 
şi dogit. Doamne fereşte, sfinţia voastră, păi cu preacucernica 
să glumim noi!?“ 

— „Hai, sfinţilor“, se cam supără protopopul, uitându-se 
pe fereastră şi văzând cum pleacă lumea de la târg. 

Pătru cel Scurt rămăsese cu gura căscată de ce auzea şi, 
fără să vrea, furat de şedinţa popilor, se trezise înăuntru lângă 
peretele din spatele băncii pe care stătea protopopul şi, 
uitându-se detot şi fiind şi obosit, se aşezase amărât pe bancă 
lângă acesta, încât când se treziră niţel din încurcătura în care 
se aflau, căci maica stareță îşi aduse aminte că are ochelarii 
legaţi cu un şnur de gât şi că-i alunecaseră pe sub anteriu, 
sfinţii părinţi văzură în prezidiul şedinţei lor alături de protopop 
pe Pătru cel Scurt, care pusese coatele pe masă şi mai şedea 
şI cu pălăria pe cap. 

— Ce e cu tine, mă, aici? sări protopopul la Pătru cel Scurt. 
AL cul eşti tu? 

Pătru se trase uşurel de la masă spre uşă, uimit şi el de ce 
se petrecuse cu el încât ajunsese cu protopopul la masă şi, 
neputându-şi lua ochii nici de la sfinţii părinţi, răspunse cu 
sfiiciune întrebării, căutând un sprijin la bietul popa Sofronie, 
care se roşise tot de ruşinea păţită cu acest om din satul lui şi 
ridicase mâinile ca la biserică atunci când ieşea din altar să 
binecuvânteze şi să lerte păcătoşii. În acest moment, cât o 
veşnicie, popa Sofronie îşi dădu iar seama ce parohie 
nenorocită nimerise el la Cornu Caprei cu nişte necredincioşi 
ai dracului cum nu se mai puteau vedea alţii, nici la biserică 
nu se omorau, nici cu colivele nu se înghesuiau şi nici de murit 
nu prea mureau, numai răutatea şi păcatele îi mai ţineau. 
Glasul protopopului îi sunase în urechi ca o poruncă: 

— Al cul eşti tu? şi el încremenise, aşteptând să vadă ce 
va răspunde Pătru, iar acesta îl şi dăduse drumul, facându-l 
să leşine de supărare. 
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— Al părintelui Sofronie, înotă cu cuvintele până la 
protopop Pătru cel Scurt şi, răsuflând de uşurarea răspunsului, 
simţi cum îi curge sudoarea pe sub pălăriuţa rotundă şi se trase 
şI mai mult către ieşire, dar nu detot, încât îi vedea pe sfinţii 
părinţi şi pe maica stareță care, uitându-se la capul lui rotund 
ca o bilă şi la mustăcioara neagră înflorită sub nas, i se păru 
foarte caraghios: 

„Doamne, ce copil urât mai are şi părintele Sofronie!“ 

— E copilul dumitale? întrebă protopopul, nedumerit. 

— Doamne fereşte, zise Sofronie, cum se poate aşa ceva? 
E de pe la noi, enoriaş. 

— Oiţă, se bucură pentru Sofronie maica stareță, auzind 
că nu e copilul Sfinţiei sale, dar Pătru înţelesese ceva din 
gestul cu care se scuturase popa de el şi nici el nu-l iertă, 
făcând sfinţii părinţi să se tăvălească de râs. 

— Atunci, să faci dumneata, părinte, pe măgaru' şi să-ţi 
duci singur acasă samarul cu făină de porumb, că oiţa nu 
mai poate. 

ŞI plecă înjurând destul de pe înţeles, „mama voastră de 
hoţi, că dacă nu găsea stareţa ochelarii, aducea câinele să 
va miroase şi vedeaţi voi pe dracu”. 

— EI, continuă Pătru cel Scurt povestea lui în râsetele 
mesenilor, şi popa s-a supărat, şi acum mă ameninţă că nu 
mă mai grijeşte el pe mine, şi-mi trimite el paracliserul 
să-mi cădelniţe masa, hai, mă naşule, Năiţăă! strigă Pătru, 
ajuns în capul mesei iar cu sticla lui cu care îndemna 
oamenii, păi ce faci, nu mănânci, nu bei, ia dă ceaşca aia 
încoa, să nu ne supărăm. 

Năiţă Lucean era posomorât, muierea lui la fel, ţinea capul 
în pământ şi din când în când miorlăia pe lângă umărul lui 
Năiţă, lăcrimând pe furiş că „unde o fi, Doamne, copilul nostru, 
Gheorghe, şi noi stăm la masă şi ne veselim, şi el cine ştie 
pe unde o fi?“, însă Năiţă se făcea că n-o aude, o împingea 
cu umărul să stea la locul ei şi să nu vadă lumea cum sunt ei 
de supăraţi. Soarele ajunsese deasupra capului lor, dar nu mai 


206 


—— Nişte ţărani — 


avea putere, şi Năiţă înţelegea că se va strica şi timpul dacă 
mai ţinea aşa senin o săptămână, două şi se gândea că dacă 
tot se hotărâse să mal ridice o temelie, a patra, pe faţa aceea 
de loc din dealul Oarbei, ar cam fi fost cazul să o ridice. 
„Daca vine, îşi zicea el ca să-şi mai dea curaj — dar nu 
spunea şi ce vine, deşi gândul lui era la colectivizare şi pe 
ea o viza el fără să o numească — dacă vine, vine, dar cel 
puţin să mă apuce cu patru temelii puse, temelia e temelie, 
rămâne cu locul de casă, nu se colectivizează, n-o mai fac 
pe asta aşa mare, în trei-patru zile o termin.“ 

— Ţine, mă naşule, ceaşca aşa cum trebuie! se răsti la el 
cu o falsă supărare Pătru cel Scurt, căci aşa se făcea la o masă 
ca asta dacă erai gazdă, să te arăţi supărat că nu mănâncă 
lumea şi nu bea destul şi că te faci să strigi la meseni şi îi 
ameninţi, adică ai de toate şi vrei să-i vezi pe toţi sătuli, să 
se ducă vestea, să spună fiecare când o pleca de la tine: 
„Domnule, am fost la praznicul de Sfânta Maria mică la Pătru 
cel Scurt şi a avut de mâncare şi băutură, să mai fi fost, adică 
să mai fi fost lume pre atât, şi tot nu se termina. A făcut, 
săracii, de toate, nu s-a putut plânge nimeni.“ 

— Pune, mă Pătrule, să nu zici, îşi dezlegă în sfârşit Năiţă 
Lucean limba, şi îi întinse acestuia ceaşca până sub nas. 

Se mai desfăcuse din mohoreala lui, din moment ce se 
hotărâse să mai puie şi temelia din Dealul Oarbei, ce 
rămânea era să o pună mai ferit să nu se bage de seamă, 
căci pe urmă, se gândea el, „nu mai au ce-mi face, salut. 
Poate să vie, am patru locuri de casă, şi cu cea bătrână, 
I-am aranjat pe toţi, dacă ăsta, Gheorghe, a fugit, să fie 
sănătos, lui să nu-i pară rău.“ 

— la, muiere, mai zise Năiţă, împingând-o şi pe ea să 
întindă ceaşca. la cât stă finul lângă noi, că pe urmă ajunge 
pe la Nicu lui Nae şi nu-i mai rămâne nimic în sticlă. 

Vorbise tare şi se auzise glasul lui până în celălalt capăt al 
mesei, de care se apropiase strecurat Gogu al lui Turică, un fel 
de flăcău de nevoie, rămas el de mic mai în urmă — cum zicea 
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mama lui, Anica, o femele frumoasă ŞI deşteaptă, care făcuse 
doi copii frumoşi ŞI deştepţi, numai cu ăsta care leşise primul 
pe lume nu se ştia cum greşise ea. Însă era la locul lui şi 
muncitor, dacă stăteai lângă el şi-i arătai ce să facă, altfel iute 
îşi lua tălpăşiţa şi nu se oprea decât la Mat, unde nu scăpa să 
nu se îmbete, fiindcă nici lui nu-l trebuia mult. 

— Ce faci, Gogule, păi venişi fără decoraţii? 

— De Sfânta Mărie? întreba Gogu vesel şi că e băgat în 
seamă, şi că se pomeneşte de ce-i era lui mai drag pe lumea 
asta, decoraţiile pe care le primise cu vreo doi ani în urmă 
ca veteran de război. 

— De Sfânta Mărie, de orice sărbătoare, interveni 
Gheorghe Oţăt, dacă e sărbătoare, şi de Sfânta Cucurulţa, se 
înecă el singur de râs, le iei din cui şi le pui în piept... 

— Cum dracu” i-o fi dat, domnule, decoraţiile astea, io nici 
acum nu pot să înţeleg! se amestecă şi Pătru cel Scurt în 
povestea lui Gogu. 

Venise lângă el şi-i umpluse ceaşca, şi Gogu surâdea cu 
fericirea lui tâmpă, însă nu îndrăznea să dea noroc cu glas tare. 
— Din doi în doi, cum să-i dea? explică Năiţă Lucean. 

Gogu plecase şi el la război, când îl strânseseră pe toţi, în 
partea a doua, cum povestea Pătru cel Scurt, căci se pomeniseră 
cu el în companie, şi Gogu râdea mereu văzându-se îmbrăcat 
militar. Îi dăduseră o căruţă în primire să mâie caii, şi la trecerea 
Tisei, într-o noapte, adormise cu hăţurile-n mână, şi către ziuă 
căzuse jos, alunecând pe lângă coşul căruţei şi printre copitele 
cailor bătrâni şi obosiţi de război, care îl feriseră şi merseseră 
singuri mai departe după coloana pe care o încheiau. Şi Gogu 
când se trezise, nu ştia nimeni unde şi cum, nu se mal luase 
după căruţa din care căzuse, se întoarse pe drumul pe care 
venise şi după multe săptămâni, iar nu ştia nimeni câte şi cum 
se petrecuse acest drum al lui, căci el nu putea să spună şi 
nici nu ţinea minte, şi dacă îngălma ceva, tot nu era crezut, 
căci ce spunea nu se lega, aşadar, după un timp — cât o fi 
fost el acel timp — venise acasă, terminase războliu-naintea 
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tuturor şi fusese trimis la munte cioban la nişte oi sterpe. Nu se 
Interesase nimeni de el, nu fusese dat dezertor, nimic, dar în 
controalele armatei rămăsese, şi când fuseseră decoraţi 
veteranii, îl chemaseră şi pe el. 

— Din doi în doi, explică foarte convins Năiţă Lucean, 
din doi în doi, i-a luat după catastife din doi în doi. Însă dacă 
era să ne împuşte din doi în doi, să vezi că Gogu scăpa, nu 
cădea numărul pe el. 

— Precis! confirmă Dumitru lui Dincă. 

Se cam afumase şi începuse să-i povestească lui Simion 
Popescu întâmplarea lui cu ovreliul care-i promisese că-l face 
rost de o proteză nouă. 

— ŞI, continuă el tras de mâneca hainei de Simion 
Popescu, care nu putea să rămână cu povestea la jumătate, 
m-am dus săptămâna asta la Craiova după el. La Craiova, 
lume multă, umblă oltenii ăştia de Dolj toată ziua prin târg, 
eu mă mir când mai lucrează el şi când mal stau ei acasă 
să se înmulțească, fiindcă de înmulţit s-au înmulţit, uite-aşa 
mişună şi, cu care vorbeşti, nimic nu înţelegi, zice: „Da 
adresa o al?“ „Pal de unde dracu” să am eu adresa, a zis să 
mă duc la Regiune, unde are el un cumnat. Unde e 
Regiunea?“ „Uite-o colo.“ 

Văz eu, mă duc, mă dau în vorbă cu unul de la poartă cu 
o bandirolă roşie la mână. Că una, că alta, că de unde sunt 
eu, că de unde e el, ce mai? îi spun povestea. Aaa, zice, ăsta, 
păi nu mai e la noi, cum aşa, întreb eu, dar unde e? a plecat, 
zice acesta, a plecat, cu cumnatu-său cu tot, s-a dus, s-a 
terminat. Unde a plecat, domnule? întreb eu şi mă gândeam, 
să vezi cum mă pune ăsta pe drumuri, să umblu după el la 
dracu-n praznic. Unde e plecat, domnule? A plecat din ţară, 
spune omul. A plecat, toţi, şi dantistul. S-a dus, s-a terminat. 
Ce vorbeşti, domnule? Şi m-a încurcat el pe mine, să viu eu 
la Craiova degeaba după el, nu se poate. Nu se poate, nu se 
poate, zice omul meu, uite că se poate. Şi-am venit şi eu 
acasă cu banii cheltuiţi degeaba. 
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— Ha-ha-ha! râse Simion Popescu, înseamnă că pe Lazăr 
al lui Costorache al lui Gagă I-a lăsat cu dintele-n palmă... 

— Sigur, se grăbi Dumitru să-l confirme. Pe Lazăr ca pe 
Lazăr, da să-l vezi pe Petru al lui Toma, care i-a pus numai 
doi dinţi sus şi pe ăia strâmbi de ies afară din gură. Pe ăsta 
l-a pocit detot. 

Mătuşa de lângă Năiţă Lucean se potolise, nu mai mânca, 
o fura somnul acum şi picotea sub razele plăpânde ale soarelui 
de septembrie. 

— O vezi, zise Simion Popescu, şi mă ameninţă ea pe 
mine că plecăm amândoi pe lumea ailaltă... Te duci, Veto, 
te duci singură, o mişcă el zdravăn pe umăr. Te duci, mai 
lei o lingură, două de varză şi de hramul lui Sfântu” Dumitru 
şi ne laşi... Auzi?... 

— Aud, răspunse ea, căci numai aţipise. Dar să vezi că 
nici dumneata nu mal stai mult. De Bobotează, cel mai târziu, 
te retează şi pe dumneata. 

— Doamne fereşte! cântă Simion Popescu uşurel. Doamne 
fereşteee! 

Pătru cel Scurt dispăruse în bucătăria din casă, unde se afla 
socru-său şi soacră-sa, ajutându-i muierea să împartă bucatele 
şI să le care. 

La mesele de pe deal din jurul bisericii se întinsese veselia 
ŞI se auzea şi un fel de cântec. Cineva îşi acorda un țambal. 

Gheorghe Oţăt se trăsese cu scaunul lângă Năiţă Lucean 
în capul mesei şi, aplecându-se către acesta, îl torcea la 
ureche un secret: 

— ŞI ţie ţi-a spus că ar fi momentul să facem cerere? 

— Cam aşa ceva, răspunse Năiţă, dar fără să întoarcă 
privirea către el. 

În capătul celălalt al mesei, Gogu lui Turică îşi scosese 
decoraţiile dintr-un portofel vechi, cine i l-o fi dat, şi i le arăta 
lui Nicu lui Nae. 

— ŞI? îl iscodi Gheorghe Oţăt. 

Gogu lui Turică îi pusese o decorație în piept lui Nicu lui 
Nae şi se topiseră toţi de râs. 
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— ŞI nimic, se întoarse Năiţă spre Gheorghe Oţăt. Să 
vedem când o fi, la iarnă, la primăvară, să vedem ce mai 
zic şi alţii, ce mai fac, să vedem care o mai trăl până atunci. 

— Da... rămase Gheorghe Oţăt pe gânduri, eu am zis 
că mă scriu. 

Dar Năiţă nu-l crezu şi iar se îndreptă cu privirile spre 
Gogu, care acum îşi strângea decoraţiile şi le îmbetea cu grijă 
ca să le pună în portofel. 

Pătru cel Scurt scobori scările cu două talere aburinde cu 
berbec copt şi le puse dinaintea lui Năiţă în capul mesei. 

— la, că frige! strigă el. la, că frigeee... 

Berbecul sfârâia încă pe talerul de pământ şi împrăştia un 
miros dulceag de seu încins, dar şi de leuştean, şi Năiţă simţi 
cum i se usucă cerul gurii de poftă şi i se umezesc buzele în 
acelaşi timp şi nu mai aşteptă să fie invitat, se apucă să rupă 
coastele rumenite şi să le despartă cu mâinile lui noduroase 
şi negre cu degete fără unghii, ca şi când i le-ar fi pilit cineva 
cu o pilă uriaşă. Pe boantele degetelor se întinsese seul 
fierbinte şi le unsese, şi acum sclipea negreala lor, iar el lingea 
lute şi apoi se ştergea pe furiş pe colţul feţei de masă din in 
albit şi înflorat cu arnici. Tacticos, făcuse porţii şi le aşezase 
cumva la rând pe talerul de pământ, ca să poată lua fiecare 
mai uşor, însă înainte îşi făcuse lui şi muierii parte, şi când 
terminase în liniştea cu care fusese urmărit şi mai ales cum 
îşi lingea degetele, făcându-i pe ceilalţi să înghită în sec sau 
să mototolească mai iute pe podul palmei cocoloaşele de 
mămăligă fierbinte, se frecase pe mâini mulţumit. 

— Luaţi, zise el, luaţi, că e făcut bine, Pătru se pricepe, 
nu-şi bate joc de animal. 

lar Pătru, care stătuse tot timpul lângă el, făcându-se mereu 
că e gata să-l sară în ajutor şi să-l uşureze osânda asta, se smeri 
cu ipocrizie, încercând să mascheze bucuria şi îngâmfarea pe 
care o sădiseră în sufletul lui cuvintele lui Năiţă. 

— După puteri, răspunse el, după puteri şi după cunoştinţe, 
că dacă timpurile ar fi fost altele, poate că şi noi aveam altă 
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faţă, însă din inimă este şi după puteri cât ne-a ajutat, dar să 
luaţi şi niţel must. 

Luase din mâna lui socru-său, care venise uşurel în spatele 
lui, un ulcior de pământ smălțuit şi-i trăsese iute dopul de 
cocean învineţit de culoarea ca de cerneală a băuturii şi-l 
aplecase cu buza deasupra paharului din faţa lui Năiţă Lucean. 

Acesta nu se uită la Pătru, nici la mustul care curgea în 
pahar ca o cerneală, şi sforăia, şi făcea spume. 

— Să nu te uiţi cu ulciorul la naşul, sări din capătul 
celălalt al mesei Nicu lui Nae, părând nerăbdător, dar Pătru 
îl făcu un semn să n-aibă grijă adică, fiindcă este, şi bătu cu 
palma în burta ulciorului. 

Mulierea lui Pătru veni şi ea cu un ulcior şi i-l dădu lui 
taică-său, lar acesta se apucase să toarne şi el din celălalt 
capăt al mesei, ca să se întâlnească cu Pătru şi să poată da 
toţi o dată noroc. 

— Atunci, zise Pătru cel Scurt, când toţi se aflau cu 
paharele sau cu cănile pline, atunci, zise el, ridicând ulciorul 
deasupra capului în semn că a venit timpul să spună şi el 
nişte cuvinte la casa lui de acest praznic, atunci să dăm noroc 
şi să fim sănătoşi şi... dar nu reuşi să termine, căci ochii îi 
căzură pe poteca uscată de secetă care scobora de la biserică 
la casa lui, şi pe potecă venea popa Sofronie cu Culiţă 
cântăreţul după el. Popa avea patrafirul pus la gât şi mergea 
niţeluş cam greu, răsufla îndesat şi se întorcea să vadă dacă 
în urma lui venea Culiţă, şi cum îl vedea, parcă se liniştea, 
făcea: „Aşa, fiule, aşa, noi slujim Domnului, nu nărodului şi 
nu păcătosului, sângele Domnului trebuie sfinţit, şi trupul 
Domnului trebuie miruit...“ 

— Vine popa Sofronie, se auzi glasul ascuţit al moşului 
de la Sacoţ, vine popa Sofronie, se bucura el, stăi, stăi, îl făcu 
semn lui Pătru cel Scurt, nu bea că vine popa şi ne sfinţeşte... 

— Stai, mă neică, la locul matale! îl înfruntă Gheorghe 
Oţăt. Stal cuminte, că şi până acum al îndesat de mă mir că 
n-ai crăpat, şi nu te-a mai sfinţit nimeni... 
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— Al? întrebă moşul, care îşi vârâse în gură un hartan de 
berbec şi părea că abia scăpase să nu se înece dintr-atâta 
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grabă, căci zicând „Al“, îi şi pierise glasul, şi ochii i se 
umflaseră în cap, încât Gheorghe Oţăt îl şi repezi un pumn 
după ceafă. 


— Stai, mă neică, la locul matale, că am mai văzut 
oameni morţi înghesuiți la pomană, stai jos dacă vrei să mai 
apuci sfinţirea... 

— Apă, strigă moşul cu un glas piţigăiat şi înecat, apă, 
apă!, dar Gheorghe Oţăt nu-l slăbi şi iar îi dădu un pumn după 
ceafă, şi moşul se trezi în braţele lui Gogu lui Turică. 

— Ce ţi-e, mă, se supără acesta, împingându-l la loc pe 
scaun, ce ai? însă moşul nu-şi revenise şi striga stins: 

— Apă, apă! 

— Adu, domnule, nişte apă, strigă Simion Popescu, că 
moare dracu” omul şi moare cu zile, Pătrule, adu, domnule, 
nişte apă! 

— Ce face, mă, moare? se interesă şi Năiţă Lucean. 

„În lordan botezându-te tu, Doamne“, se auzi glasul răguşit 
al popii Sofronie, care îşi pregătise intrarea în curtea lui Pătru 
cel Scurt, însă greşise cântarea. 

— Părinte, se strecură din urmă Culiţă lângă popă, părinte, 
suntem la Sfânta Maria, nu la Bobotează, vedeţi cum o 
retezaţi, însă popa îl împinse cu mâna şi porni spre masa 
întinsă cu anteriul desfăcut şi cu patrafirul aruncat peste umăr 
ca un fular. 

— Apă! făcea moşul de la Sacoţ, care se mulase detot şi 
se lăsase în braţele lui Gogu lui Turică. 

— Puneţi-l, domnule, pe larbă, zise Năiţă Lucean, văzând că 
moşul nu-şi mai revine. Puneţi- | pe iarbă, să se liniştească niţel. 

— Ce să se mai liniştească? răspunse Simion Popescu. Mi 
se pare că se linişteşte detot. Părinte, mai zise el, lasă sfeştania 
şi vino iute, că mi se pare că avem altă belea. 

Pătru cel Scurt venise cu o cană de apă şi îl stropea, pe 
moşul întins pe iarbă. se ridicaseră toţi de la masă şi se 
repeziseră la coada mesei unde moşul fusese pus jos. 
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— Apă, striga acesta, apă! cu un glas din ce în ce mai 
stins, apoi ochii lui se închiseră uşor, şi capul se lăsă şi el 
uşor cu obrazul stâng pe iarba arsă şi îngălbenită. 

Pe faţa lui mică şi mototolită, tăiată mărunt de o mie de 
zbârcituri, se întinsese o linişte senină, şi din nările lui se 
prelinse ca un fir tors cu grijă un sforăit împăcat de om fericit. 
Buzele | se umflau şi ele uşor şi printre ele răbufnea un şuierat 
subţirel, de parcă ar fi cântat din frunză. 

—  Muri, mă? se interesă mătrăcuca aceea care îl 
ameninţase cu retragerea e! din lume până la Bobotează. Muri, 
sau se face? 

— Muri pe dracu”! se auzi răspunsul lui Năiţă Lucean, 
doarme, futu-l mama lui, parcă l-a scăldat mă-sa şi i-a dat 
să sugă... 

— La masă! strigă uşurat Pătru cel Scurt, la masă, că se 
răceşte berbecul... şi lumea se trase iar în jurul mesei cu o 
poftă nouă. 

— Părinte, interveni atunci Dumitru lui Dincă. Luaţi loc 
aici şi daţi binecuvântarea. 

— Domnul..., se arătă dintr-o dată supus popa Sofronie care 
uitase cu ce cântare începuse. 

Se aşezase lângă Dumitru lui Dincă în locul unei muieri 
care se strecurase pe după casă şi, arătând către talerul pe 
care i-l împinse în faţă muierea lui Pătru cel Scurt, se prefăcu 
urgisit de soarta lui într-o zi ca asta. 

— Noi, Dumitre, ştii cum e la sfintele sărbători: mai mult 
ne îndemnăm decât luăm, dar să nu ne suparăm gazdele... 

— Dar cum a fost, părinte, cu Pătru la protoierie? se făcu 
Nicu lui Nae că nu ştie povestea. 

— Nu este cazul, interveni repede Pătru cel Scurt, cu 
altă ocazie. 

Gheorghe Oţăt se aşezase iar lângă Năiţă Lucean în capul 
mesei, dar mai în spatele acestuia. 

— Eu am zis că mă-nscriu, se aplecă el iar la urechea lui 
Năiţă Lucean. 
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Năiţă despicase o nouă coastă de berbec şi, întorcându-se 
către Gheorghe Oţăt, îl întinse şi lui o bucată. 

— Atunci, începu iar Pătru cel Scurt, ridicând ulciorul şi 
atrăgând atenţia că are de spus nişte cuvinte la acest praznic 
de Sfântă Maria mică, atunci din partea noastră, continuă 
el, să ridicăm un pahar şi să cinstim moşii şi să dăm noroc, 
la mulţi ani! 

— Noroc! se auziră glasurile de răspuns ale mesenilor. 
Noroc! şi popa se ridică şi el în picioare şi îşi luă patrafirul 
de pe genunchi şi şi-l atârnă iar de gât. 

— Miluieşte, Doamne, această masă, începu el pe nas, 
uitând că are în mână paharul, nu cădelniţa, şi bine- 
cuvântează... şi cu paharul stropi masa ca pe un mormânt 
proaspăt la care fusese chemat pentru un parastas. 

— Părinte, se apropie Culiţă de el, nu e de pomenire, e 
praznic, dar popa stropea masa, şi oamenii se închinară 
cuminţi şi băură paharele cu must înlăcrimaţi. 

Simion Popescu începu şi el cântecul lui dintotdeauna, 
sâsâit uşurel şi apoi din ce în ce mai tare, dar nu detot, 
glasul îl ajuta, şi la masă se făcu linişte, nu se auzea decât 
viersul lui Simion şi clefăială gurilor care rodeau costiţele 
berbecului. 

— ŞI Petre al lui Toma mi se pare că a zis că se înscrie, 
adăugă Gheorghe Oţăt, iar Năiţă se întoarse spre el, căutând 
pe faţa lui semnul adevărului. 

— Am fost mai mulţi la primărie, zise Gheorghe Oţăt, şi 
a rămas că ne înscriem. 

— ŞI Petre al lui Toma? întrebă scurt Năiţă Lucean. 

— Păi Petre a fost până la urmă cu ideea... 

— Petre al lui Toma? mai întrebă o dată Năiţă Lucean cu 
un glas din care Gheorghe Oţăt înţelese că i se cerea să se 
gândească bine la ce spune, adică într-adevăr ştie el că Petre 
al lui Toma a zis că se înscrie? 

În capătul celălalt al mesei se auzi veselia moşului de la 
Sacoţ, care se trezise şi se minuna cum se afla el acolo pe 
larbă cu o vadră de apă la cap. 
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— Ce facem aici? întrebă el. Avem praznic? Era iar vesel 
şi se uita la toată lumea cu o bucurie nemaipomenită, însă ochii 
îl fugeau mai ales la masa întinsă şi la bucatele de pe ea. 

— Ba era să avem pomană, dacă nu-ţi dădeam eu vreo 
doi pumni după cap, se lăudă Nicu al lui Nae. 

— Pomană? se arătă moşul nedumerit. Păi nu e praznic, 
Doamne iartă-mă... 

— Păl ar cam trebui să te ierte, se înveseli şi Simion 
Popescu. Însă moşul nu mai auzi restul discuţiei, căci somnul 
îl fură din nou, şi capul îi căzu greu pe iarbă. 

— Petre al lui Toma? mai întrebă o dată Năiţă Lucean. 
Genica, de lângă el, rămăsese cu mâna la gură, uitată de 
Dumnezeu, nu-i venea nici ei să creadă ce auzea. 

Petre fusese la ei la lucru la temelii şi nu spusese nimic, 
şI Oţăt fusese la ei cu numai două duminici în urmă şi nici el 
nu spusese nimic. 

Năiţă puse jos bucata de berbec, se şterse pe mâini şi se 
uita mut la Gheorghe Oţăt. 

După un timp, adăugă încet şi pe gânduri: 

— Cu cine aţi vorbit? 

— Cu Geanovu, răspunse Gheorghe Oţăt oftând, cu 
Geanovu, care e secretar, şi cu Craina. Dar noi am vorbit 
numai cu Geanovu, care e de la noi şi ne cunoaşte şi cunoaşte 
şi el niţică politică. 

— Geanovu? întrebă iar surprins Năiţă Lucean. 

— Ce e? zise Pătru cel Scurt, apropiindu-se şi înțelegând 
că între cei doi se află o poveste care nu poate să nu-l 
intereseze şi pe el. 

Dând ocol mesei, de ei se apropia acum şi popa Sofronie, 
care îl căuta pe Pătru cel Scurt. 

— Pătrule, începu popa de departe, ridicând degetul către 
el, Pătrule, noi am avut o supărare şi n-ar mai fi cazul, fiindcă 
suntem la sfânta sărbătoare şi Dumnezeu stă deasupra noastră 
la toţi şi vede, şi el iartă greşalele... 

— Lasă, părinte, că nu suntem no! dintr-atâta, sări cu gura 
muierea lui Pătru, care, văzându-l din pridvor că se clatină şi 
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nu prea pune bine piciorul pe pământul tare, se repezi pe 
scări, leşindu-l înainte ca să nu i se întâmple vreun pocinog. 

Năiţă pusese capul în pământ şi se rezemase cu bărbia în 
podul palmei. Genica împinsese talerul de pământ mai spre 
mijlocul mesei şi netezea faţa de masă, curăţind miscărăile 
de mămăligă, pe care le strângea apoi şi le scutura sub masă. 

— Ce e, mă? insistă Pătru cel Scurt. Lipseşte ceva, e 
vreo nevoie? 

— Nu, răspunse Gheorghe Oţăt. Vorbeam de înscriere. 

— Cine se înscrie? întrebă răstit Pătru. 

— Păi şi eu, şi Petre al lui Toma... 

— Când? mai întrebă Pătru cel Scurt. 

— Când s-o pune problema, fiindcă dacă asta e politica, 
e musai să jucăm şi noi. 

— ŞI tu ştii să joci? îl înfruntă negru la fată Năiţă Lucean. 
Cu ochii vedea faţa de loc din Culmea-Oarbei şi vedea cum 
se topeşte planul lui de a mai ridica acolo o temelie de casă, 
şi locul se pierdea şi parcă îl şi vedea pe Geanovu măsurând 
Oarba toată şi cureaua lui. 

— Ştii tu să joci, mă Gheorghe? 

— Domnule, îşi luă inima în dinţi Gheorghe Oţăt, la 
asuprirea cu care ne asupresc ei şi la sărăcia noastră, şi la 
nevoile noastre, cu ce avem noi, tot nu ne mai putem ajunge, 
aşa că, vorba lui Petre: „Decât să tot omor eu pământul, să 
dau la dări, mai bine salutare şi să vedem cine ne dă şi nouă 
de acum încolo, că trebuie să ne ia şi dările, dacă nu mai 
avem pământ“. 

— Da, se făcu înţelegător Năiţă Lucean, însă pământul tot 
trebuie să-l sape cineva, şi boi! tot trebuie să-i mâie cineva. 

Boii îi dăm şi pe ei la colhoz, stau la grajd şi ei, păru 
Gheorghe Oţăt să epuizeze argumentele. 

— ŞI nu mănâncă? îl iscodi Năiţă Lucean. 

— Patrule, se apropie în sfârşit popa Sofronie de ei, Patrule, 
să fim Iertaţi. 

— Să fim, părinte, dar să vedem cine ne iartă... 
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Simion Popescu adormise şi el cu capul pe masă, iar mătră- 
cuca aceea de lângă el nu mai putea de bucurie, văzându-l 
adormit. ÎI mângâia pe părul alb şi încâlcit şi vorbea tare, ca 
s-o audă toată lumea. 

Uită-te la nenea Simion, şi zice că mă duc eu 
înaintea lui! 

— Păl eu mai stau la două mese dacă vreau, şi el, ca puiul 
de curcă pirăle-n somn... Uită-te, Năiţă, la nenea Simion, cine 
zicea, el, că eu mă duc înaintea lui? Părinte Sofronie, Doamne 
lartă-mă, când îl iei, să nu uiţi matale să mă anunţi, că vreau 
să-i cânt eu cântecele lui care i-au plăcut... 

— Ştii tu să joci, mă Gheorghe? mai întrebă o data Năiţă 
Lucean, furat de gândurile lui. 

Gheorghe Oţăt ăsta era într-adevăr şi el un om sărac, mai 
mult din făcutul sobelor trăia decât de pe urma unei fâşteci 
de pământ cu care se împlinise o amărâtă de moştenire la 
împroprietărire, când ieşiseră ei toţi cu plugurile la marginea 
satului şi intraseră în moşia Surdănoaicăi şi îşi împrăştiaseră 
ŞI ei cum crezuseră o luncă a Cernei. Gheorghe Oţăt atunci 
venise din război, era tot îmbrăcat militar şi umbla aşa, că 
alte haine nici nu avea, şi tot militar umbla şi Geanovu, un 
băiat subţire care fusese luat pe front numai cu câteva luni 
înainte de termen, avea numai nouăsprezece ani când plecase, 
ŞI el se treziseră cu el în companie aproape de Banska-Bistriţa, 
şi loniţă, cum îi ziceau ei, se ţinea mai ales după Năiţă 
Lucean şi se ruga. 

— Să nu ne pierdem, neică Năiţă, se ruga el când 
începea atacul. 

Însă când luaseră ei o biserică pusă pe un deal, şi Pătru 
se urcase cu steagul românesc sus, se arătase săritor, trăsese 
cu încredere şi, nu se sfiise. Pe urmă, Nălţă fusese rănit şi 
se pierduseră unii de alţii, iar loniţă Geanovu când se 
întorsese se şi băgase în politică, făcuseră o celulă, punea 
manifeste pe garduri ŞI pe stâlpii de telegraf cu soarele vopsit 
roşu ca sângele şi mâncase şi o bătaie de la ai lui Mucălău 
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de la pod, care — cum ziceau ei — se ştiau din tată-n fiu 
liberali. Nu prea avea nici el cine ştie ce situaţie, se mai 
înnădise cu ce primise la împroprietărire, însă nici greutăţi 
mari nu prea avea, căci nu se însurase decât de curând şi 
n-avea copii, doar o mamă bătrână mai stătea afară de muiere 
pe mâncare la uşa lui. 

Era însă un om judecat şi nu era rău, lar cât despre cote, 
mereu se ferea să se bage în ceartă cu oamenii şi chiar îi 
mai păsuise pe câte unii, însă nu el avea cuvântul, căci peste 
tot Craina hotăra, şi acesta dacă nu era din sat nu simţea 
durerea lor. 

— Da Petre de ce n-a venit, măi Pătrule? se lumină dintr-o 
dată Nălţă la faţă. Nu l-ai chemat, or! v-aţi certat? mai stărui 
el, şi se vedea bine că este foarte curios să afle răspunsul la 
întrebarea aceasta. 

— Păi nu ştii? se arătă Pătru cel Scurt surprins de întrebarea 
lui Năiţă tocmai acum, la spartul târgului. Nu ştii? 

— Nu! ridică din umeri şi mai uimit Năiţă Lucean. 
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CAPITOLUL XI 
TOAMNA 


Începuseră iar ploile, şi dimineaţa când se lumina şi se 
mai potolea ţârâiala aceea infernală şi de pe culmi se ridicau 
zdrenţele ceţurilor albicioase, Măgura răsufla ca un câine, 
o răsuflare umedă şi cu un miros de frunze putrezite şi de 
bălegar încins. 

Pe unele coşuri începuseră să se ridice fuioare de fum 
albăstrui, iar curţile rămâneau pustii toată ziua, vitele stăteau 
în grajduri sau sub polate la scuteală, nici pe drum nu mai 
trecea nimeni, oamenii îşi făceau de lucru prin curţile afumate 
şI prin beciuri pe unde, cine avea, pregătea iernatul unor 
bucate puţine. 

Vreo câteva zile bătuse un clopot de mort la o biserică 
din Vioreşti şi sunetul lui dogit venea până sub poalele Măgurii 
pe zbiceala ploii. Murise o mătuşă despre care nimeni nu ştia 
a cul este şi de câţi ani face umbră pământului şi aproape că 
nu se gândise nimeni să se ducă cu popa la înmormântare. 
Ploua mărunt şi fără nici un spor, pisa cu rare întreruperi şi 
ziua, şi noaptea, „nu e de murit pe o vreme ca asta, zicea 
Simion Popescu, ţi-e şi urât dracu” să rămâi singur în cimitir 
după ce pleacă toţi, mai ales când te gândeşti că toţi se duc 
şi se bagă la o scuteală, şi dacă mai ai şi rude bune, alea nu 
se poate să nu dea niţică ţuică fiartă, şi tu să stai să înnoptezi 
cu pământul pe tine şi cu ploaia.” 

— Când ajungi la faza asta, răspunse Năiţă Lucean, nu te 
mai interesează cine bea ţuică fiartă, însă nici mie nu mi-ar 
plăcea să mor pe un timp ca ăsta, aş mai putea să rabd până 
se mai împrimăvărează. 

— Doamne fereşte! se opuse ideii Simion Popescu. 
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— Primăvara e păcat mare să mori, nu se poate. 

— Apăi, păcat e mereu, crezu că ar fi cazul să intre în 
discuţie şi Pătru cel Scurt. 

Stăteau în povarna lui Simion Popescu şi se încălzeau la 
gura cazanului cu ţuică al acestuia. 

Năiţă Lucean venise din viul nopţii să nu-l vadă careva 
din cei care nu trebuia cu o cărătoare de prune, pentru că se 
pregătea să se ducă la vale, după porumb, şi vrea să facă 
niţică ţuică din prunele vinete care dăduseră în fiert. 

Trecuse de Sfântul Dumitru, venea noiembrie şi nu ştia dacă 
timpul nu se strică şi mai rău şi nu se pune pe iarnă. Pătru 
cel Scurt venise şi el să-l ajute şi chiar adăugase şi el în 
cărătoarea lui Năiţă vreo două-trei baniţe pentru nişte nevoi 
ale casei. Băgaseră sub cazanul improvizat două margini de 
fag uscat şi se încinsese un foc zdravăn, în povarnă se 
încălzise, iar Simion Popescu se întinsese pe trunchiul de gorun 
afumat de dogoreala jarului de sub cazan. Într-un butoiaş de 
două vedre, negru şi slinos pe dinafară de atâta folosire, 
puneau ţuica, şi pe burta butoiului odihnea un ţoi de pe timpuri, 
legat la gură cu o sfoară ca să poată fi strecurat în butoi când 
avea cineva nevoie să guste felul ţuicii, schimbat de la un 
cazan la altul. 

Trecuseră doi ani de la praznicul de Sfânta Mărie mică de 
la casa lui Pătru cel Scurt, şi timpul se dovedise foarte grăbit 
şI mal ales nesimţitor la zbaterile țăranilor de la Cornu Caprei. 

Cu un simţ al lor greu de priceput şi de înţeles de către 
cineva care nu trăise pe valea apei aceleia care se numea 
Cerna, simțeau că timpul trece vijelios pe lângă ei, iar ei 
rămân în urmă, undeva în afara acestui timp, şi simțeau destul 
de nelămurit, dar totuşi simțeau că mai nimic din ceea ce 
ştiau despre viaţă şi de sute de mii de ani, poate, izbuteau să 
potrivească, oricât ar fi fost vremurile de vitrege, acum nu se 
mai potrivea şi nu se mai lega şi simțeau şi măcinarea lor în 
gol şi îşi dădeau seama că şi încercarea lor de a se ţine cu 
încăpățânare de vechile rânduieli nu mai are rost, dar nu 


22 


—— Dinu Săraru — 


credeau că pot face altfel şi nici nu puteau, unii dintre ei, 
face altfel. 

De la o vreme, pe unii dintre ei îi pocnise o toropeală ca 
o boală a neputinței şi a nevredniciei, oameni cu tragere de 
Inimă şi cu bucuria lucrului din inima nopţii până-n inima 
nopții se trăseseră într-o stare de aşteptare fără motiv şi nu-i 
mai vedea nimeni ca mai înainte trecând sub lumina 
luceafărului la aratul unei fâşteci de pământ şi mânând boii 
în gura mare să fie auziţi şi strigând la poarta câte cuiva care 
nu se spălase încă pe ochi. 

Nu-l mai trăgea Inima şi nici ei nu ştiau de ce şi câte unii 
stăteau pe prispa caselor şi se uitau cu ochii cum cade uluca 
la gard şi nu mai simțeau nici un îndemn să ia un ciocan şi 
să bată cuiul lipsă sau să îndrepte lănteţul desprins. Lui Nicu 
lui Nae îi căzuse o polată peste o claie dărâmată, şi acum 
ploua peste jumătate din fân, iar el vânduse vaca. 

— La anul, făcea el când îl întreba cineva ce are de gând 
cu polata, la anul să mai vedem dacă se mai pune cazul să 
ai polata, deocamdată ne cârpim cum putem, dar nu cârpea 
nimic, şi fânul se încinsese şi fumega. 

Nu înțelegeau mare lucru din timpurile pe care le apucaseră 
şI stăteau retraşi şi neîncrezători, unii nici la Mat nu mai 
scoborau, trimiteau muierile după tutun şi pe urmă le iscodeau 
ca să afle de la ele ce mai e pe la centru. 

Năiţă Lucean se abonase la un ziar, şi în câte-o seară se 
apuca să-l citească împreună cu Pătru cel Scurt şi atunci 
veneau pe la el alţi vecini, curioşi să afle „ce spune“, nu 
despre lumea largă şi despre cine ştie ce ţări, mari sau mici, 
din câte închipuiau ei că are pământul, ci mai ales „ce spune“ 
despre nişte sate nu prea îndepărtate de ale lor sau din Câmpia 
Dunării, de la vale, despre care ziarul pomenea desfăşurând 
Istoria lor nouă, şi lor li se părea că se vorbeşte despre lucruri 
care se petrec foarte departe, mult mai departe decât se aflau 
acele ţări mari sau mici despre care, de asemenea, se 
pomenea atunci destul de des în ziare. 
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— Au pus vii în nisipurile alea de la Dunăre, unde am fost 
noi cu carul, Pătrule, când ai venit tu de pe front, mai ţii 
minte, de ne-a apucat pe noi zăpada şi viscolul şi a trebuit 
să înnoptam în Câmpul Mare. 

Pătru cel Scurt auzea, dar nu putea să-şi închipuie acele 
nisipuri cu vii, el vedea numai postaţa lui de vie din spatele 
casei, pe care o sădise toamna trecută, şi primăvara lăstărise 
şI vara înflorise şi se gândea dacă mai avea el timp să o 
vadă cu struguri, căci într-un an intra pe rod. Sădise şi nişte 
coacăz roşu, adus de la un târg de la Hurezu, şi îl pusese 
pe lângă gardul din spatele casei şi toată vara îl udase şi se 
prinsese şi acesta. 

Lui 1 se părea că pe ce pune mâna se prinde, şi chiar aşa 
ŞI era, însă tot ce făcea şi tot ce stărula şi tot ce punea la 
cale se petrecea şi în sufletul lui cu o frică nelămurită şi cu o 
neîncredere că va ajunge el să se bucure de vreun rod. 

— Să vedem, mâncăm noi coacăze, zicea el mulierii, 
mângâind la începutul primăverii floarea măruntă a 
coacăzului. 

Mulierea, tot cu capul în pământ şi cu fruntea întunecată, 
se îndoia şi ea de posibilitatea ca el să ajungă să mănânce 
coacăze, ca şi când cineva le-ar fi spus că s-ar putea ca ei 
să nu aibă până la urmă vole să mănânce fructele coacăzului 
de la el din curte. 

— Am fost pe la locul din Valea cu pietrele, zise într-un 
târziu Năiţă Lucean, văzându-l pe Simion Popescu picotind 
la gura cazanului, întins cum sta pe trunchiul afumat de gorun. 

Pătru cel Scurt, care potrivea focul, se întoarse spre el să-l 
asculte. Ploaia se pornise din nou şi zuruia mărunt pe 
acoperişul de şindrile al povernei. Din când în când se auzea 
şi câte-o răbufnire a vântului, care repezea ploaia în valuri. 

— Auzi cum bate traistă-goală ăsta, mi se pare mie că dă 
spre Iarnă şi nu mai apucăm să mai mergem la vale. 

— Dacă ninge la munte, se mai îndreaptă, răspunse 
încrezător în planul lor Năiţă Lucean... 
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— ŞI? întrebă Pătru cel Scurt. 

— Veneam de la Hurezu, de la târg, sâmbătă. Ce suntem 
azi? se încruntă el dintr-odată, pentru că nu ştia de ce, dar 
avea impresia că se află la începutul săptămânii. 

— Ce să fim? se arătă mirat Pătru. Joi suntem. 

— Aşa, se dumiri Năiţă, şi sâmbătă am fost eu la târg să 
lau pozele. 

— Care poze? păru surprins Pătru cel Scurt. Ce auzea de 
la Năiţă era chiar de mirare pentru el. Te-ai pozat, tu? 

— M-am pozat cu Genica, zise Năiţă Lucean, fiindcă la 
nuntă nu s-a putut, era timp de război, cine dracu” era să ne 
pozeze? ŞI am zis să avem şi nol o amintire pentru urmaşi. 
AI văzut ce poză au pus ai lui Smântână pe monumentul lui 
tac-so când a murit. Dacă s-a pozat omul, a avut de unde 
să-l la şi dacă vrei să-i aduci aminte de el te duci la 
monument şi îl vezi viu. 

— ŞI te-ai pozat cu Genica ginere? se interesă şi mai uimit 
Pătru cel Scurt. 

— Numai cu lămâiţa, care a păstrat-o Genica, şi cu geanta 
lui Ciclop, care era şi el prin târg. j-am luat-o să mă pozez şi 
eu cu o geantă, să vedem cum îmi stă. 

— ŞI ai luat pozele? 

— Numai două, fiindcă pozarul lucrează numai la opt zile 
câte două şi i-am spus şi eu să nu se grăbească, să le lase 
dracu” acolo unde le lasă, ca să iasă bine. 

Pătru cel Scurt părea destul de nedumerit de ce se apucase 
Năiţă Lucean să facă, | se părea ceva în neregulă în toată 
povestea asta, însă nici nu-l venea să-l iscodească mai mult. 
ÎI încolţise şi lui ideea că ar fi cazul să se pozeze. Nu-i prea 
venea la socoteală să se pozeze cu muierea, n-avea nici un 
motiv să nu se pozeze cu ea, şi nici nu-l trăgea inima să se 
aşeze cu ea la un loc într-o fotografie. 

— ŞI în Valea cu pietrele ce era? schimbă el vorba, 
revenind la ce începuse să-i spună Năiţă Lucean. 

— Se cam topesc temeliile alea, răspunse Năiţă cu un glas 
moale şi trist. 
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Venise de la târg către seară, şi când ajunsese în dreptul 
locului său cu casa lui Gheorghe, Genica îl trăsese să vadă 
cum mai stau temeliile. Ploaia măcina varul şi măcinase şi 
rândul de cărămidă de deasupra tocului uşii de la beci. 
Crescuse iarba printre zidăria de piatră şi buruienile care cresc 
pe lângă zidurile părăsite, bozii înalţi cu boabele lor negre şi 
otrăvitoare şi pălămida ţepoasă şi urzicile. 

Plecaseră amândoi trişti, şi Genica îl trăsese şi pe la 
temelia pusă al doilea, sub Măgură. Ploaia mărunţea şi aici 
varul şi se strecura printre pietrele zidului, crăpând tencuiala. 

— Năiţă, zicea ea, mi se pare că am muncit degeaba, că 
dacă nu putem ridica şi cărămida, să punem acoperişul, nu 
mai trebuie mult şi se topeşte zidăria. 

Năiţă se uita cum se lăsase pământul de ploaie şi parcă 
temelia se mai îngropase, iar într-un loc, tot de ploaie, 
pământul fugise niţel, şi între tocul beciului şi zidăria de piatră 
se căscase o spărtură cât să bagi un bocanc. 

— Aici trebuie dres neapărat, arătă Genica spărtura. Dacă 
mai plouă, se cască şi mai rău. 

— Ar trebui, se gândi Năiţă Lucean, dar să vedem cine mai 
vine la lucru pe ploile astea. La primăvară, cine o mai apuca. 

— Dar de Gheorghe ce mai ştii? se făcu întrebător Pătru 
cel Scurt, care avea impresia ca Năiţă ar fi spus ce văzuse în 
Valea cu pietrele dintr-o nemulţumire faţă de munca şi de 
lucrul lui şi al lui Petre al lui Toma. 

— Ce să mai ştiu? De când a venit cu maşina, de I-am 
dat atunci două palme, şi el s-a supărat, n-a mai scris. Însă 
mi-e că l-a momit şi pe Vasilică. 

Gheorghe venise în primăvară cu un camion, în trecere, „la 
Interesele serviciului“, cum povestea Năiţă, care într-un fel se 
bucura că poate să spună ca are un copil „în servici“, dar pe 
de altă parte nu putea să uite că acest copil îi fugise de acasă 
şi îl lăsase cu inima şi cu buza fripte şi-l făcuse de râs. 

Urcase cu camionul până sub Măgură, unde stătea Năiţă 
ŞI unde niciodată nu mal urcase vreo maşină, şi muma bătrână 
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a unuia Băran, care trecuse binişor de nouăzeci de ani, dar 
ea nu mai ştia, nu mai ştia nici câţi ani are şi se părea că nu 
mai ştia nici dacă mai trăieşte, stătea toată ziua la soare — 
când era soare — şi singurele vorbe pe care le mai ţinea minte 
erau cele cu care povestea o întâmplare cu turcii, însă nimeni, 
de asemenea, nu putea să spună dacă povestea cu turcii o 
trăise ea, orl o auzise şi ea de la cineva ajuns la aceeaşi vârstă 
la care ajunsese ea acum, şi această mumă bătrână a lui Băran 
se nimerise să fie atunci singurul martor al sosirii camionului 
şi, deşi nu fusese niciodată bolnavă, văzând camionul, se 
strâmbase de spaimă şi strâmbă rămăsese, altfel, cum zicea 
un nepot al ei, „poftă de mâncare avea“, şi mereu arăta cu 
mâna ca să nu cumva să | se ia strachina din faţă, că ea mai 
are de mâncat. 

Camionul era al unui Gostat unde Gheorghe fusese 
repartizat după terminarea şcolii, şi într-o sâmbătă, câtre seară, 
se repezise cu el acasă să-l vadă lumea şi să vadă şi Năiţă 
că nu s-a ales praful de el. 

Însă Năiţă nu era acasă şI nici Genica, nu se simţea nici 
țipenie prin jurul casel, fraţii lui nu se vedeau nici ei pe 
nicăieri, numai câinele dormea în juvăţ sub o putină de prune 
uitată la soare şi cu doagele crăpate. Gheorghe se aşezase 
pe prispa casei şi îşi scoase bocancii din picioare, să mai 
răsufle şi ele niţel, şi pe nesimţite, cum se răcorea, pe măsură 
ce soarele pierea dincolo de Gurgui, oboseala pusese stăpânire 
pe el şi adormise. 

Cam pe întuneric se întorsese şi Năiţă, însă Gheorghe nu 
băgase bine de seamă cine îl trezise, înjurăturile lui Năiţă, 
care, nevăzând camionul, lovise carul de el şi rupsese o 
loitre, ori bocetele de la casa Băranilor care, găsind mătuşa 
strâmbă, strigau cât îl luau gura: „Săriţi, că se prăpădeşte 
muica bătrână!” 

— O fi călcat-o, cu camionul, auzi un glas mai tânăr pe 
care Gheorghe nu-l cunoscu, o fi călcat-o cu camionul al 
dumitale, Gheorghe. 
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— Care Gheorghe, întrebă Năiţă răstit, care Gheorghe? 
Văzuse şi el, în sfârşit, camionul şi nu se putea dumiri cum 
ajunsese acest camion în dreptul curţii lui. 

Genica presimţi, însă, că s-ar putea să fie Gheorghe al 
el şi se repezi în curte, strigând cât o ţinea glasul ei mărunt 
şI fără vlagă: 

— Gheorghe, Gheorghe, tu eşti mamă? şi băiatul cobori 
încet treptele scării, venind înaintea ei, dar mult mai repede 
ajunse la el Năiţă, şi fără nici un rost îl plesni două palme 
zdravene. 

— Păi tu tragi camionul în dreptul porţilor, să rup eu 
loitrea la car? 

Băiatul rămase trăsnit în mijlocul curţii şi o secundă, două 
nu se dezmetici, apoi simţi cum 1 se prelinge din nas o dâră 
fierbinte de sânge şi o zbughi pe poartă afară, desculţ, şi se 
urcă în cabina camionului. 

— Unde te duci acum? strigă după el Năiţă Lucean. Nu 
stai să vorbim de unde vii tu acum, sâmbătă noaptea? 

Gheorghe nu auzi decât „unde te duci tu acum“, căci 
pornise motorul camionului, şi când Năiţă se duse la poartă 
să vadă ce face Gheorghe, crezând că acesta se pregăteşte 
să bage maşina în curte, camionul porni doi-trei metri înainte 
brusc, apoi nervos, se repezi cu spatele înapoi, izbind porţile 
ŞI trântindu-le la pământ. Gheorghe întorsese camionul, şi 
acum pornise din nou pe drumul pe care venise cu numai două- 
trei ceasuri înainte. 

În mijlocul bătăturii, Năiţă privea porţile dărâmate şi nu 
pricepea nimic din tot ce se întâmplase. 

Cineva dintr-ai lui Băran, o muiere, veni până în dreptul 
lui, pe drum, ca să povestească Genicăi cum se strâmbase 
bătrâna şi cum le făcea semn cu mâna să-l pună de mâncare 
într-o strachină. 

— Cum, şi plecă Gheorghe? îl iscodi ea pe Năiţă, pe care 
privirile Genicăi îl împietriseră şi se gândea că poate să se 
strâmbe şi ea de supărare. 
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— Are treburi, răspunse el supărat, dar cu supărarea 
omului care are multe probleme pe cap, fiindcă are situaţie 
şI copii la servici. 

— La servici, mai zise el, că nu e ca pe aici, pe coastă, 
dacă n-ai treabă vânturi lenea pe la casele oamenilor, odăielnic. 

Femeia înţelese că o înfruntă Nălţă şi se retrase iute în 
întuneric. Genica rămase tot în mijlocul curţii, se uita la Năiţă 
şi nu zicea nimic, lar el, deşi era întuneric, un întuneric de 
smoală, să-ţi dai singur cu deştele-n ochi, vedea focul din 
privirile muierii şi nu îndrăznea să se mişte nici el din loc. 

Când se mal! liniştiră şi Genica începu iar să-l blesteme, 
lar el înţelese că astfel se uşurează, trimise pe Vasilică să-i 
aducă lampa din casă. 

Copilul se repezi pe scările pridvorului ca să-i intre în voie 
lui Năiţă, dar cum puse piciorul pe prima treaptă, cum se 
împiedică şi descoperi bocancii noi, uitaţi, ai lui Gheorghe. 

Năiţă îl luă din mâna copilului, se aşeză jos pe trepte şi îi 
încerca la lumina lămpii, sub privirile duşmănoase ale 
Genicăi. Bocanci! îi veneau bine şi îi purta şi acum, când Pătru 
cel Scurt îl iscodea din ochi să vadă dacă într-adevăr câtre el 
bate Năiţă povestindu-i cum au început să se macine temeliile 
puse de el cu Petre al lui Toma. 

Dar nu-l întrebă nimic despre asta, îl cercetă tot cu privire 
la Gheorghe. 

— ŞI de-atunci nu v-a mai scris? 

— Nu, vru să reteze discuţia Năiţă Lucean, nu, şi nici nu 
mă interesează, însă mie mi se pare că l-a momit şi pe 
Vasilică, fiindcă l-am prins vorbind cu al lui Dumitru lui Dincă, 
de e — nu ştiu ce e — pe un şantier. 

— Ce vorbea? se învioră Pătru cel Scurt. 

— ŞI dacă vine Vierul, Pătruleeee?... se trezi din somn 
Simion Popescu, are să te întrebe cum ai păzit tu viaaaa... 

— Cântă, mă nene Simioane, mai încet, că dă dracu” 
cineva peste noi, şi asta ne mai lipseşte, cum suntem noi de 
aranjaţi acum... 
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— Vezi-ţi, mă băiete, de treabă! îl linişti Simion Popescu. 
Aici nu mai vine nimeni pe timpul ăsta, însă de ce mi-e mie, 
îmi este că timpul se îndreaptă şi atunci iar începe iufa cu 
înscrierile. Al văzut ce scrie la ziar... 

— Nu, zise iute Năiţă Lucean, care nu scăpa seara să nu 
citească ziarul şi care de vreo două-tre! zile rămăsese în urmă, 
cineva îl furase gazeta din săliţa unde i-o lăsase poştaşul şi 
chiar se certase binişor cu acesta cu o seară mai înainte. 

— Mi le fură cineva, măi băiete, pentru că mi-nchipui că 
tu le aduci, îl oprise el pe factor, când acesta se întorcea din 
drumul lui la primărie, trecând prin faţa casei lui Năiţă. 

Năiţă stătea pe prispă, cu Petre al lui Toma, şi nu se auzea 
decât glasul lui Lucean, care îl muştruluia pe Petre. 

— Nu mai lucrezi la zidărie, nu mai lucrezi, bine, oale iar 
nu ma! faci, iar bine, i se mai urăşte omului, înţeleg, că şi mie 
mi se urăşte câteodată, îmi vine să mă las şi de muierea asta, 
care a şi îmbătrânit, nu | se mai văd ochii de zbârcituri. 

— S-a cam topit Genica de când a fugit Gheorghe, îl 
confirmă Petre al lui Toma, pe gânduri. 

Nu-l convenea ce-l spunea Năiţă şi vrea să-l înfunde şi el 
niţel. Nu-i convenea să | se amintească de cum se lăsase el 
de oale şi apoi de zidărie şi se băgase cu al lui Geanovu la 
Sfat, de când Craina fusese schimbat, şi în locul lui fusese 
pus Geanovu. 

De la o vreme se cam sastisise de muncă, se tot uita pe 
la primărie, se tot vâra unde nu-i fierbe oala, şi cum nu era 
nici prost, nici neîndemânatic, îl văzuse cineva în trecere către 
Raion sau dinspre Raion, mai vorbise cu el, îi mai cercetase 
un dosar încropit de Craina din mai nimic, căci ce se putea 
spune despre el decât că e olar, şi zidar, şi tâmplar şi altceva 
nu ştie decât să muncească. ŞI într-o dimineaţă îl chemară la 
o şedinţă, mai discutaseră cu el, şi se trezise vicepreşedinte. 

— S-a cam topit Genica, săraca, şi parcă o văd când ai 
luat-o cum arăta ea şi cum se vântura ea toată de bucurie şi 
cum se lăuda ea că o să facă şi o să dreagă cu tine... 
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— ŞI n-a făcut? se interesă Năiţă de părerea lui Petre, supărat 
acum bine că | se aminteau zilele lui din tinereţe, când şi el 
crezuse că o să facă isprăvi şi chiar se lăuda către prietenii lui 
şi către acest Petre al lui Toma cum o să încherbe el viaţa şi 
cum o să se mire ei de ce are să facă el cu Genica... 

— Mare lucru n-a prea făcut, n-aţi prea făcut, răspunse pe 
gânduri Petre al lui Toma. Afară de copii... mai adăugă el. 

— ŞI casele? întrebă Năiţă repede, căci simţea că Petre vrea 
să-l aducă cu botul pe labe şi să-l înfunde detot, şi casele... 

— Temeliile, îl domoli Petre scurt şi cei doi dinţi de aur 
strâmbi îl ieşiseră de sub buza de sus când închise gura uscat, 
adică să nu-i spună lui Năiţă de case, fiindcă el le-a zidit şi au 
rămas la temelii, de doi ani nimeni nu s-a mai apropiat de ele... 

— Temeliile, dar le-am pus, trei am pus, că tu ai lucrat la 
ele, apăsă Năiţă pe ultimele cuvinte, ca să se vadă că Petre a 
fost lucrător la el, chiar dacă acum a ajuns el ajutor de preşedinte 
şi este el mare peste sat, dar mai înainte a fost ca şi el, Năiţă, şi 
chiar mai puţin dacă Năiţă l-a angajat lucrător la case... 

— Măi Năiţă, ascultă-mă tu pe mine, că nu se mai poate, 
am crezut şi eu, dar nu se mai poate, acum e o politică, şi 
ăştia nu se lasă uşor... 

— Când? întrebase Năiţă cu o nădejde disperată ca acest 
Petre al lui Toma să înţeleagă că trebuie să-l spună adevărul, 
şI el, Năiţă, să-l ştie şi să nu se mai chinuiască, să ştie încotro 
să o poată şi el apuca. 

Petre stătea pe prispa lui şi se uita în vârful Măgurii, care 
rămăsese pustie şi se pregătea de iarnă. Nu mai era nici roşie 
ca la începutul toamnei, nici vânătă, nici neagră. Se făcuse 
ca sarea, cum sunt tâmplele unui om care albeşte înainte de 
vreme de necazuri şi de greutăţi pe care nu le mai poate duce... 

— ŞI măcar ţi-a spus? îl întrebă Pătru cel Scurt. Se aplecase 
deasupra butoiului cu ţuică şi, cu o ceşcuţă măruntă şi fără 
mânuşă, se chinuia să pună la loc ce dăduse pe dinafară. 

— Ce să-mi spuie? se arătă dezamăgit Năiţă Lucean, ei 
altceva nu mai ştiu decât că dacă vrem să scăpăm de sărăcie 
să ne înscrlem... 
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— Da, clătină din cap, neconvins de răspunsul lui Petru 
al lui Toma şi de adevărul acestui răspuns Pătru cel Scurt. 

— Pătrule, vine Vierul, Pătrule... se înveseli negru Simion 
Popescu care ascultase discuţia lor şi pe care de mult nu-l mai 
interesau frământările lor şi chinul lor. Se socotea scos din 
politică, deşi cu el şi mai ales cu soarta lui de chiabur se 
făcea multă politică prin alte sate, şi chiar pe la ei, pe la Cornu 
Caprei, se făcuse când era preşedinte Craina şi toată ziua îl 
scotoceau după cote şi îi luau ce mai avea prin curte în 
numele datoriilor lui neplătite, iar el nu se supăra, le dădea 
şI cânta bisericeşte. 

— Luaţi, luaţi! cânta el sâsâit, uitându-se liniştit şi împăcat 
cum îi scoteau din curte Craina şi cu Ciclop şi cu cineva de 
la Raion o căruţă veche la care nu mai fusese înhămat un 
cal de mai bine de douăzeci de ani. 

— Luaţi, cânta el, acesta este trupul meu, carele se frânge 
pentru voi! 

ŞI când să iasă Ciclop pe poartă îl strigase să mai stea 
niţel, şi fugise în casă, de unde se întorsese cu un bici tot 
vechi, împletit din sârmă şi cu şfichiul scurt, din nojiţe de 
opincă, cu un pămătuf verde în vârf, ca un ciucure, dar 
mâncat de molii. 

— la-l, loane, îl întinse Simion Popescu biciul lui Ciclop, 
şi când o să cumpăraţi cai, să pocniţi din biciul ăsta, să ştiu 
şi eu că treceţi voi la târg. 

Dar, fireşte, cai nu cumpăraseră, căruţa veche şi hodorogită 
zăcuse pe la poarta primăriei vreo jumătate de an, după care 
o luase Ciclop acasă la el şi o făcuse cuibar de găini. 

— Pătrule, vine Vierul, Pătrule, o să vedeţi voi pe dracul, 
eu dacă mai stau în Cornu Caprei până la Paşti! ŞI dacă la 
Paşti o fi urât, atunci să ştii că plec, vă las, am terminat. 

Plecară pe întuneric din povarna lui Simion Popescu, după 
ce stinseră focul şi ascunseră bine butoiaşul lui Năiţă Lucean. 
Urma să pornească peste o zi, două la vale cu carul lui 
Năiţă, şi atunci tot noaptea, se gândiseră ei, trebuiau să vină 
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şi să încarce acest butoiaş în car şi să-l ascundă sub nişte 
mere creţeşii. 

Pătru cel Scurt îşi luase un ulcioraş de vreo trei kilograme, 
să albă pe lângă casă de băut sau pentru vreun om care ar fi 
venit pe la el să-l ajute la o nevoie. 

Se strecurau prin întunericul de smoală, în tăcere, nici 
şoptit nu vorbeau. Năiţă înainte, mergând ferit, nu cu mersul 
lui iute şi grăbit, păşind cu grijă şi aşteptând numai atunci 
când 1 se părea că s-ar auzi cineva, Pătru cel Scurt după el, 
tot ferit, ca o pisică şi cu ulciorul în mâna stângă. 

Simion Popescu rămăsese în urmă, cântând, se afumase iar 
binişor, şi la jumătatea drumului se întorsese înapol. 

— Nu o mai duce mult nici Simion, zise Pătru cel Scurt. 
Cred că nu apucă nici Paştele, cum îşi închipuie el, ca să-şi 
mai facă curaj. 

Năiţă nu-i răspunse, se oprise la câţiva paşi înaintea lui Pătru, 
în marginea unei podişti de lemn putrezit. Dedesubt susura 
Leurzeaua, o apă care nu curgea decât toamna târziu, dacă 
toamna era ploioasă şi primăvara la fel, doua-trei săptămâni, 
pe urmă seca şi se pustia. Însă era o vale adâncă, şi toată coasta 
din lungul acestei văi se numea Valea Leurzelei. 

Lui Năiţă i se păru că sub pod se mai afla cineva, parcă 
s-ar fi auzit şi o răsuflare omenească, dar Leurzeaua acoperea 
totul, şi el păşi liniştit înainte, peste pod. 

Pătru venea în urma lui cu ulciorul în mâna stângă, nu-l 
văzuse pe Năiţă când se oprise să asculte, nu-l vedea nici 
acum şi îl strigă destul de tare, ca să i se cunoască glasul. 

— Năiţă, unde eşti, mă, că nu te mal vezi neam...! 

De sub pod se repezi atunci cineva şi-i smulse din mână 
ulciorul. 

— Faceţi ţuică, hai, fără autorizaţie! se auzi glasul fonf al 
lui Ciclop, care pândea de mult acolo sub pod, deşi nu se 
putea şti pe cine pândea el. 

— Năiţă, strigă Pătru acum sugrumat, de spaimă, Năiţă, 
hoţii! dar Ciclop îi înhăţase ulciorul şi ieşise de sub pod în drum. 
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— Vol eraţi, fire-aţi voi al dracului! fonfăi el. Ei, acum să 
vă văz eu pe unde mai scoateţi voi cămaşa, că de gură nu 
vă întrece nici Necuratul altfel! 

— loane, se dumiri Năiţă Lucean, ce dracu” făceai tu 
sub pod? 

— Mi-a luat ulciorul, îl informă Pătru cel Scurt, uită-te la 
el, mi-a luat ulciorul. 

— Ce ţi-e, mă loane, al înnebunit, stai noaptea sub pod 
şi jefuieşti lumea? îl mai întrebă Năiţă, care băgase de 
seamă că Ciclop venea după ei pe pod cu ulciorul lui Pătru 
în mână. Te-al făcut haiduc? Păi cu noi, mă, cu săracii? 
Haiducii luau de la bogaţi, loane, nu de la săraci. La Pătru 
cel Scurt te bucuri tu? 

Se făcea el că nu înțelege rostul celor întreprinse de Ciclop, 
deşi bănuia ce putea să-l aştepte, dacă acest Ciclop se ducea 
la Sfat şi la şeful de post cu ulciorul de ţuică, e! intrau în mare 
încurcătură, căci era interzis să se facă ţuică şi mai ales fără 
autorizaţie şi la cazan particular. 

Însă Ciclop nu vorbea, venea către Năiţă peste pod, cu 
Pătru cel Scurt în urmă. 

— Acuşi să vă văz eu, rupsese tăcerea lui amenințătoare 
Ciclop, de mult vă pândesc eu pe voi şi să vedem ce mai 
spuneţi vol când o! arăta eu corpul delict? 

„Uite al dracului, se gândi Năiţă Lucean, nu e el chiar prost 
detot, dacă a învăţat şi cuvintele astea de judecător!” 

— ŞI ce vrei să faci tu cu corpul? se interesă Pătru cel 
Scurt, ajungând şi el la capătul dinspre Năiţă al podului. 

— Martor, zise Ciclop, martor, ca să se vadă cu ce vă 
ocupați vo! şi ziua, şi noaptea şi să se vadă atunci Năiţă, dacă 
tot aşa te-a învăţat pe tine tovarăşul prim, cu care te lauzi tu 
mereu şi faci pe cine faci tu. 

Dar lui Năiţă îi sări ţandăra şi îl luă pe Ciclop de gulerul 
laibărului, pe apucate, căci nu se vedea bine în întunericul 
acela. Ploaia se oprise iar şi parcă s-ar fi pregătit să iasă şi 
luna după nişte nori, undeva spre Sacoţ. 
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— Mă loane, tu ştii care este soarta noastră aici, la Cornu 
Caprei, de ce te faci tu, mă, al dracului? 

— Să nu dai, zise Ciclop, care nu mal apucă să vadă, dar 
simţi mâna lui Năiţă cum se ridică deasupra capului său. Să 
nu dai, Năiţă, că o păţeşti şi nu e bine. Să... 

Însă Năiţă îl şi plesni peste ochi, la nimereală, şi o secundă 
Ciclop avu impresia că I-a spart ochiul” fiindcă pe obrazul lui 
peticit de zgârieturile de la bătăile muierii se năpusti un şuvoi 
fierbinte, dar erau lacrimile. 

— De ce eşti tu, mă, al dracului? mai zise o dată Năiţă 
Lucean, şi iar îl plesni la nimereală, cu putere şi cu sete. 

Ciclop se smulse din mâinile lui şi o rupse la fugă, dar tot 
cu ulciorul lui Pătru în mână. 

Ca un fulger, cât era el de mototol, Pătru se repezi şi el 
după Ciclop şi, pipăind pe întuneric pe jos, găsi un bolovan şi 
se ridică să-l pocnească. Atunci se rupseră şi norii deasupra 
Sacoţului, şi luna ieşi afară, cu o faţă buhăită şi somnoroasă, 
lar Pătru dădu cu ochii de ulciorul din mâna lui Ciclop. Pietroiul 
zbură şi se izbi drept în burta ulciorului, care bufni înfundat şi 
se sparse în ţăndări, lăsând ţuica să curgă toată pe pământ. 

— Ca brandul, se înveseli brusc Năiţă Lucean, fiindcă, 
văzând ulciorul spart în mâna lui Ciclop, numai mănuşa 
ulciorului mai rămăsese întreagă, îşi dădu seama că nu mai 
este nici un pericol, martorul nu mai exista. 

— Ca şrapneaua, Pătrule, futu-i mama mă-si, parcă tragi 
cu brandu'! 

— He-he-he! râse răguşit de spaima prin care trecuse Pătru 
cel Scurt. 

— Unde e martorul, loane? strigă el după Ciclop, care se 
oprise să se scuture pe pantaloni de ţuica vărsată peste ei. 

— Mă! strigă şi Năiţă la el, şi chiar se făcu spre el, ca şi 
când s-ar fi gândit să-l alerge şi să-i mai dea un top de bătaie. 

Dar Ciclop o luase la fugă, aruncând şi mănuşa ulciorului. 
Când ajunse undeva la drumul mare, spre primărie, începu să 
strige cu glasul lui fonf şi sugrumat: 
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— Hoţii, mă, hoţii! Mă omoară!... 

Nu auzea nimeni însă, trecuse de miezul nopţii, satul 
dormea, cerul, înalt acum, făcea şi mai pustie lumea lor de 
la Cornu Caprei, şi Năiţă Lucean băgă de seamă că are să 
dea bruma. 

Mergeau iar unul după altul, în tăcere, dar nu mai mergeau 
ferit; nu mal aveau de ce. 

— Mâine să te duci tu şi să ceri autorizaţie, îl îndemnă 
Pătru cel Scurt, să vedem cum facem şi să plecăm la vale. 
Mi s-a urât pe lângă casă, aş vrea să mai văd şi eu lumea, să 
mai vedem ce s-a mai petrecut şi la vale. Aia s-au aranjat, 
adăugă el, fiindcă aşa pretind prin ziare, iar Năiţă înţelese 
că Pătru se gândea la faptul că „ăia“ de la vale au făcut colhoz 
ŞI s-au aranjat, însă ei aveau datoria să se convingă, să vadă, 
adică, cu ochii lor cum s-au aranjat şi dacă s-au aranjat. De 
mai multă vreme plănuiseră ei această călătorie la vale şi o 
socotiseră să dureze mai mult, adică vreo două săptămâni, 
ceea ce pentru ei era foarte mult, pentru că nu le plăcea să 
mai plece de lângă casă de când se întorseseră din război, 
unde se cam săturaseră de călătorit. 

— Nu-mi mai trebuie, frate-meu, călătorie, tot restul vieţii, 
făcea Dumitru lui Dincă, mi-ajunge. Mie, acum, şi la târg la 
Hurez mi se pare departe. Dar la vale tot merg, chiar şi două 
săptămâni, merg cu carul lui Nicu lui Nae, zicea el. 

Era mai sărac decât ei, adică decât Nălţă şi Nicu lui Nae, 
nu avea car cu boi, şi fără car cu boi nu te prea puteai 
pretinde, trebuia să stai mai smerit pe lângă cine avea, cum 
era Năiţă Lucean şi Nicu lui Nae şi Mucălăii, care aveau 
căruţă cu cai, însă aceştia erau nişte oameni ai dracului, nu 
intrau cu nimeni în tovărăşie. Stăteau toţi trei într-o curte, cu 
tatăl lor, Mucălău cel bătrân, şi trăseseră dinaintea case! nişte 
porţi înalte, să nu se vadă ce e la ei în bătătură. 

— MI s-a urât pe lângă casă, Năiţă, vreau să mai petrecem 
şI noi o săptămână, ca atunci, după război, când am venit eu 
şi m-ai luat tu la vale. Să mergem până la Dunăre, biserica 
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mamii el de Dunăre! Vreau să o mai văd o dată, a mai crescut 
ea, ori a secat dracu” detot? 

Năiţă nu vorbea, asculta ce zice Pătru şi pricepea bucuria 
lui şi pofta lui să plece la vale acum, după ce scăpase de 
încurcătura cu Ciclop, care nu mai avea „corpul“ ca să-i 
reclame. 

— Să vezi cum ne reclamă Ciclop că l-am bătut şi ne 
dă în judecată pe amândoi. Ăsta acum se duce la Sfat şi la 
şeful de post. 

— Păi are el martori că l-am bătut noi? întrebă Pătru cel 
Scurt. Ne-a văzut pe noi cineva când l-am bătut? L-a bătut 
muierea, dă-l în... nu-l bate ea mereu şi cu fiu-său! N-are martori! 

Se apropiau de casa lui Pătru cel Scurt, şi acesta tot mal 
morfolea la cuvinte ca să-şi dea curaj. 

— N-are nici un martor. Da de plesnit l-ai plesnit bine? se 
interesă el, curios să ştie dacă măcar ce a încasat Ciclop 
merită o reclamaţie şi un proces. Fiindcă dacă ne dă în 
judecată, să ştim de ce. 

— EI, l-am plesnit eu niţel, răspunse cu părere de rău Năiţă 
Lucean. L-am apucat şi eu, pe întuneric, la nimereală, că nu 
se prea vedea atunci când l-am apucat eu de guler. Dar un 
ochi tot crez că 1 l-am flecit. A fugit el, însă eu aveam de 
gând să-l mai dau câte ceva... 

A doua zi, de noapte, Năiţă Lucean şi Pătru cel Scurt 
şedeau pe treptele de la Sfat şi-l aşteptau pe Geanovu, care 
fusese pus preşedinte, sau pe Petre al lui Toma, ajutorul 
acestuia. Timpul se îndreptase, cum bănuise Năiţă, noaptea 
dăduse o brumă groasă, care arsese câmpurile şi se aştepta o 
zi cu soare şi călduroasă, însă soarele nu reuşise încă să treacă 
Măgura, numai se ghicea... Venise şi Trică la taurul lui, negru 
de supărare, fiindcă auzise că o să le ia taurul care nu făcea 
faţă, era puturos. 

— Dar pe dumneavoastră v-a pus în locul lui Ciclop, se 
Interesă vesel şi al dracului prostul, văzându-l cum şedeau 
amândoi pe trepte, zgribuliţi şi înghesuiți unul într-altul. 
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— Mă Trică, se înveseli pe jumătate Năiţă Lucean, care 
nu prea glumea când era vorba de el. Lui îi plăcea să râdă 
de alţii şi cu alţii, însă nu-i plăcea să treacă cineva pe 
dinaintea lui, şi oamenii se şi fereau, pentru că gura lui era a 
dracului, nu se făcea să intri cu el în discuţie, nu ieşeai bine. 
Mă Tricăăă, lungi el cam ameninţător, dar cu dulceaţă, 
numele omului angajat să păzească taurul, eu te ştiam pe tine 
prost, dar nici chiar aşa, fii băiat cuminte, că geme ţara de 
deştepţi — să mai fie şi unul, doi cu minte. 

— Lasă, mă Năiţă, băiatul în pace, că e de-al nostru, nu-l 
cunoşti? Or tu nu ştii, mă Trică, cum te cheamă pe tine? se 
luţi Pătru cel Scurt tot serios, şi Trică nu băgă de seamă bătaia 
lor de joc şi răspunse grăbit: 

— Dumitru Zdârnă, nene Pătrule. 

— Eee, făcu mirat Pătru cel Scurt, vezi, eşti bun că ţii 
minte! îl vezi, Năiţă, omul ştie şi cum îl cheamă, se schimbă 
socoteala, iar Trică se smeri şi el, mulţumit cu aerul că de, 
nu e nici el chiar cum se credea. 

— Lasă, domnule, chestia asta acum, că ştiu eu cât e el 
de luminat, zise Năiţă, îţi dai cu deştele-n ochi când 
luminează el. 

— Ce mai noutăţi? 

— Scoate taurul şi desfiinţează centrul, răspunse Trică, trist. 

— Rămâi fără servici în felul ăsta, constată repede Pătru 
cel Scurt, şi Trică vru şi el să mai spună cum îl lăsau pe 
drumuri, după ce slujise el cu credinţă cât slujise la acest taur 
nenorocit şi de câte ori fusese el mototolit de acest taur şi 
burduşit de coarnele lui. Însă când am vrut să plec, nu m-a 
lăsat, că să stăm toţi aici, la post, că avem o misiune — şi 
eu am fost de bună-credinţă şi i-am ascultat şi acum mă 
salută, zice că s-a schimbat tehnica. Să dea Dumnezeu, se 
îndoia el de această tehnică nouă, dar cum am văzut eu, 
vacile nu pricep mai nimic. 

Povestea asta era cunoscută de cel care scoborau pe la 
Mat şi apucau să intre în vorbă cu Trică şi să asculte plângerea 
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lui. Acum însă nu mai putu să se plângă, cum ar fi vrut, 
flindcă pe portiţa primărie! intrase Geanovu, preşedintele, şi 
cei doi uitară de Trică, se ridicaseră în picioare să-l salute. 

— Ce e, mă Năiţă, cu dumneata şi cu aghiotantul la ora 
asta de noapte în curtea Sfatului? Aţi venit înaintea lui Ciclop, 
mi se pare că n-are cine să ne deschidă uşile împărăteşti. 

Lui Pătru cel Scurt nu-i veni chiar bine funcţia de 
„aghiotant“ pe care 1-o dăduse Geanovu şi despre care mai 
auzise el şi cu alte ocazii. El se considera prieten cu Năiţă, 
nu aghiotantul lui, dar se părea că se dusese vestea de această 
funcţie, şi când nu era el de faţă, aşa vorbeau oamenii când 
aveau nevoie să-l pomenească. 

— Domnule, ai auzit că aghiotantul lui Năiţă şi-a pus 
coacăz roşu la poartă? 

— Uite ce e, tovarăşe preşedinte, începu Năiţă Lucean, 
ca să treacă şi el peste povestea cu aghiotantul, căci simţise 
că Pătru se pregătea să-l înfrunte pe Geanovu şi nu era un 
moment pentru aşa ceva acum, când ei aveau nevoie de 
Geanovu şi trebuia să se aibă bine cu el. Uite ce e, nue 
nevoie să deschizi uşile împărăteşti pentru noi, fiindcă noi 
avem timp să intram pe ele, suntem tineri, nu ne grăbim chiar 
aşa, dar îşi dădu seama că el o luase greşit şi că dacă mai 
continua până la urmă îl înfrunta el pe Geanovu, căci nici 
lui nu-i convenise povestea cu uşile împărăteşti. 

Pe podul Cernei se vedea venind Ciclop bandajat la un 
ochi cu un bandaj nou şi cu căciula lui militară cu urechi pusă 
peste partea cu bandajul. 

„S-a dus la doctor, se gândi Năiţă Lucean, înseamnă că 
ne dă în judecată şi scoate certificat”. 

— Ce e, mă, cu tine, loane? se miră ipocrit Pătru cel Scurt, 
când Ciclop intră pe portiţa primăriei venind către ei. Ce e, 
mă, cu tine, cine te-a pocit aşa bine? se înveseli apoi tare, 
dar destul de forţat, Pătru cel Scurt. 

— Nu ştii? fonfă! întrebător Ciclop, uitându-se la cei doi 
cu singurul ochi teafăr, căci, din fericire, fusese plesnit chiar 
peste ochiul lui cu albeaţă. 
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— Să trăiţi! salută el apoi respectuos şi cu un glas 
plângărej, iute schimbat, când îl văzu pe Geanovu. 

— AI cheile? întrebă Geanovu fără să se mire de bandajul 
pus peste ochiul lui Ciclop, şi Năiţă crezu că Geanovu ştie, 
s-a dus Ciclop noaptea şi i-a reclamat. 

Când intrară în biroul lui Geanovu, acesta închise repede 
uşa, trântind-o supărat şi zicând: 

— Trebuie să-l schimb, că nu se mai poate, toată ziua bate 
muierea la el şi îl poceşte, parcă e dracul la uşa primăriei, şi 
mai este şi surd, cred că luna viitoare îl schimb. 

— Dă-l în... interveni Pătru cel Scurt, îngăduitor şi milos. 
Lasă-l dracului, că moare de foame, e un pârlit, îl venise 
lui o milă, ascultând cum se pregătea viitorul amărâtului 
de Ciclop. 

— Nu se poate, se împotrivi categoric Geanovu, nu mai e 
cazul să ţinem la uşă toţi proştii, trebuie să găsesc eu pe 
cineva, dar mi se pare că nu prea vrea nimeni. 

— Dă-l, domnule, afară, interveni, şi el categoric, Năiţă 
Lucean — dă-l afară, că nu moare el cu una, cu două, dă-l 
afară, că se mai găseşte el un amărât care să audă în pâlnia 
telefonului şi să te strige, însă ar fi cazul să ne dai şi nouă o 
autorizaţie să ne ducem cu nişte mere la vale, eu şi cu Pătru, 
ce părere ai? 

— Nu se poate, zise sec Geanovu, care se aşezase la birou 
şi scotocea prin nişte hârtii, parcă pierduse o foaie importantă, 
nu se uita la cei doi, răsfoia hârtiile de pe masă, şi înjura 
încet: Unde e, domnule? 

— Cum nu se poate? întrebă Năiţă Lucean, mirat, dar cu 
o mirare care îi secase glasul şi simţea cum se îneacă. 

Pătru cel Scurt, care stătea mai într-o parte, ca să prindă 
din ochii lui Năiţă ce avea să zică în vreo anume împrejurare 
ŞI să ştie dinainte cum să deschidă şi el gura dacă era nevoie, 
veni şi el în faţă, chiar înaintea lui Năiţă, şi se rezemă cu o 
mână de biroul lui Geanovu. 

— Aici tăia şi spânzura Craina, fir-ar mama lui a dracului, 
ŞI aici m-a chemat el să mă oblige să mă înscriu, să fac cerere, 
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că altfel nu mai ies eu cu merele din sat, zise Pătru cel Scurt. 
Mal ii minte când am ieşit eu de aici negru, şi tu şedea! de 
vorbă cu Nicu lui Nae şi ai zis „Pătrule, n-am nici o putere, 
el e pus aici cu rost, şi eu nu poci trece peste el “? 

— Nu se poate, reluă Geanovu răspunsul său la întrebarea 
lui Năiţă Lucean. Tot nu găsise ce căuta şi se vedea că era 
ceva important. Nu se poate, nu se mai poate, am primit ordin 
să nu mai dăm autorizaţii decât la membrii cooperatori. 

— Care cooperatori? se răsti Năiţă. De unde cooperatori, 
aici nu sunt, nu s-a făcut. 

— Nu s-a făcut, zise Geanovu, dar trebuie să se facă, e 
musai, nu mai putem nici trăi aşa, ca acum două mii de ani, 
aşa că până atunci... 

— Murim de foame, intră lar în discuţie Pătru cel Scurt, 
până atunci murim de foame. 

— Uite-o, domnule, răsuflă Geanovu, asta era, şi, 
ridicându-se de la birou, veni către cel doi, citind rar, ca să 
poată pricepe şi ei. 

Năiţă se uita pe fereastra biroului peste dealurile Oarbei, 
vinete şi pustii, dar nu mai vedea locul lui de casă, vedea 
numai pustiul, şi nişte pruni răşchiraţi, zgâriind cerul cu 
crengile lor bătrâne şi negre. 

— Se poate? se auzi glasul înfundat al lui Ciclop, care 
intrase pe furiş, în timp ce Geanovu citea ordinul cu 
Interzicerea cărăuşie! pentru ţăranii individuali. 

— Ce e? întrebă supărat Geanovu. 

— Vă cheamă Raionul la telefon, cu comisia. 

— Care comisie? mai întreba Geanovu, sâcâit de prezenţa 
omului de serviciu, 

— Cu campania care începe, a anunţat şi Stroieştii, 
săptămâna viitoare a zis că începe campania. 

— Mă, tu când te mai baţi cu mulerea şi te poceşte ea 
pe tine cum te-a pocit acum, să nu mai vii la Sfat, să te 
duci dracu” pe Cerna la vale şi să stai acolo până te omeneşti 
la înfăţişare, altfel să nu te mai prind pe aici! În fiecare zi 
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vii ca de la război, auzi? Că dacă nu, eu te dau afară, să 
ştii de la mine! 

Se repezi apol la telefon, uitându-se la un ceas pe care îl 
ținea, ca bătrânii pe timpuri, legat cu un lanţ şi vârât într-un 
buzunar de la vestă. Nu trecuse de şase şi jumătate şi se mira 
ce putea să fie aşa de urgent de-l chemau la telefon cu 
noaptea-n cap. 

Năiţă Lucean şi cu Pătru cel Scurt ieşiră după el în săliţă, 
urmaţi de Ciclop, care se apropie de Năiţă cu o faţă 
posomorâta şi neagră de supărare. 

— Vasăzică, tot voi mă bateţi şi tot voi mă înfundaţi, dar 
vede el Dumnezeu, mai vorbim noi în viaţa asta! 

— Ce să vorbim, loane, ce să vorbim? Păi tu eşti surd, cum 
să vorbim noi cu tine? 

— Bine-bine! îi ameninţă Ciclop, fugind şontorog după 
Geanovu, la telefon. 
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CAPITOLUL XII 
VÂNĂTOAREA 


Spre sfârşitul lui februarie, iarna părea să-şi fi încheiat 
datoriile faţa de ţăranii de la Cornu Caprei, zăpada se subţiase, 
şI pe câmpuri, din loc în loc, răsăreau muşuroaiele negre, şi 
către mijlocul zilei fumegau stins, pădurea se scuturase şi ea 
de zăpadă, crengile se zvântau la soarele pipernicit şi trecător 
repede peste culmile Măgurii, la Sacoţ, seara venea o boare 
ciudată, caldă şi cu un miros de baltă stătută, parcă ar fi fost 
răsuflarea unui lac părăsit, dar trecea repede, şi când răsăreau 
stelele, gerul se întărea din nou, şi geamurile îngheţau, şi focul 
bubuia în sobele oarbe încinse peste măsură. 

Nu mai plecase nimeni din sat, planurile unor călătorii 
la vale fuseseră uitate, boii rumegau liniştiţi în grajdurile 
sărace, carele fuseseră uitate sub polatele vechi, oamenii îşi 
făceau de lucru pe lângă casă, treceau rar unul pe la altul, 
din când în când Geanovu chema pe câte cineva pe la Sfat 
şi vorbea cu el ore în şir, era un băiat inimos şi încrezător, 
părea bun de primar, nu făcuse nimic deosebit, dar nici nu 
stricase nimic, avea o răbdare copilărească şi o mirare la 
fel. Nu era vesel şi nici râzăreţ ca ajutorul lui, Petre al lui 
Toma — căruia îl plăcea să se ştie ce este şi toata ziua ar fi 
râs să | se vadă cei doi dinţi pociţi într-o margine a gurii, 
însă pe faţa lui stăruia mereu o lumină vie şi caldă şi, deşi 
întotdeauna făcea numai cum credea el şi cum ştia el, îl lăsa 
pe fiecare să creadă că e de partea lui şi a nevoilor lui şi 
că înţelege ce este al fiecăruia. 

Stătea de vorbă cu Pătru cel Scurt la el în biroul lui de 
Preşedinte şi aştepta liniştit ca acesta să-şi strângă gândurile, 
căci părea foarte încurcat şi frământat, şi de câteva ori se 
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răzgândise după primele cuvinte şi intrase într-o muţenie de 
pământ după ce se justificase absent şi scurt cu acel „să 
vedem“ al lor, dintotdeauna. 

— Se poate, credea el ipocrit ce spunea Geanovu, se poate, 
că şi tu al fost amărât ca noi şi nici acum văz că nu te-ai 
mai încherbat, însă ştii cum e, să mai vedem, de ce să începi 
tu cu mine? 

Era către prânzul cel mare, cerul se pierduse sub o pâclă 
albicioasă ca o ceaţă, apol începuse vântul acela subţire dinspre 
primăvară, dar care nu aduce zăpada mieilor, ci viscolul întors 
din drum. Pătru mototolea pe genunchi căciula lui veche, 
jupuită de atâta purtat, şi ţinea ochii închişi, părea că doarme 
pe scaun, glasul dulceag al lui Geanovu toca mărunt, şi el îl 
auzea ca venind de departe, ca şi când n-ar fi fost în biroul 
acestuia sau ca şi când ar fi fost, dar altădată, mai demult şi 
acum el îşi amintea, şi deci nu era obligat să răspundă. 

— Nu ştiu, se declarase el neconvins într-un târziu, când 
şi Geanovu tăcuse şi părea că obosise aşteptând răspunsul lui 
Pătru. Ofta, trist şi sceptic, dar fără să-l fi contrazis pe 
Geanovu, şi chiar acesta era şi adevărul până la urmă, căci 
nu ştia ce să răspundă. Din toată discuţia aceea nesfârşită, el 
nu reţinuse decât că nu se mai putea ca până atunci şi că nu 
mai era mult până când aveau să părăsească vechiul lor fel 
de a trăi, şi el nu-şi putea închipui cum va fi noul fel de viaţă 
către care erau împinşi în fiecare zi cu cel puţin un pas, iar 
el îşi dădeau seama că nu mai au putere să se împotrivească 
şi că un destin implacabil avea să se schimbe şi să răstoarne 
tot ceea ce lor li se păruse până atunci de neclintit. 

— ŞI cu boii, întrebase Pătru, înainte de a se ridica în 
picioare de pe scaunul pe care amorţise, cu boii, cine are, 
ce faceţi? 

Nu întrebase ce vor face el, ţăranii, şi nu întreba nici ce 
vor facă cu pământul lor, pe el îl interesa ce se va întâmpla 
cu boii, deşi nu avea, însă visul lui era să-şi facă rost de un 
car şi de o pereche de boi, singura dovadă şi cea mai 
categorică privind întemeierea trainică a gospodăriei lui. 
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Murea câte un copil pe la casa cuiva, şi bărbatul umbla 
supărat şi plâns şi cu capul gol şi neras o săptămână, două, 
însă viața nu se schimba, ce era de făcut se făcea ca până 
atunci, dar dacă pierea un bou de jug, viaţa lor se îngreuna 
mult, greu mai putea fi ridicat alt bou şi pus la jug, boul se 
înnegrea la faţă, şi puterea lui se vedea bine cum pierea, 
începeau datoriile şi îndatorările, se mai înnădeau cu o vacă, 
sărăcia îi pândea şi îi ameninţa şi povesteau multă vreme. 

— Când mi-a murit mie un bou, în mijlocul verii, şi m-a 
lăsat fără nici o putere, povestea Gheorghe Oţăt, care avusese 
tre copii şi toţi îl muriseră şi între ei o fată ajunsese de se 
ridicase în picioare, şi pierise într-o noapte ca din senin şi nu 
mult după ea îi căzu un bou în jug la arat şi se sfârşise sub 
ochii lui. Când mi-a murit mie un bou în jug, atunci m-am 
sărăcit eu şi m-am apucat de sobe, în vara aia, când a murit 
în jug, atunci am băgat eu de seamă că nu am noroc. 

— Da, zicea câte cineva, Gheorghe avea atunci boi 
frumoşi. Nimeni nu-şi amintea fetiţa care abia se ridicase în 
picioare şi nici numele ei! 

— Boul ăla a căzut în jug la arat, zicea altcineva din sat, 
căci toţi ştiau întâmplarea şi erau uimiţi de aceasta moarte 
fulgerătoare, în jug, a bietului animal. 

— Boul ăla era frumos şi avea şi un nume frumos, îl 
Cerbu, flutura cu coamele, dar nu împungea. 

— Ce-a spus de boi? îl întrebă Năiţă Lucean, căruia Pătru 
îl povesti în amănunt lunga lui discuţie cu Geanovu. 

Era seara acum, ceaţa se retrăsese, cerul se scoborâse Iar 
jos, negru ca smoala, şi muierea lui Năiţă, care trebăluia prin 
curte, strigase la ei ca să o audă din casă, unde erau: 

— De, de, Năiţă, nu ţi se împlineşte proorocirea, mai 
e până la primăvară, deocamdată mi se pare că se pune 
lar pe nins. 

— ŞI mie mi-a distrus vulpea curcanii, zise Pătru cel Scurt 
în loc de răspuns la ce îl întrebase Năiţă Lucean. Aveam patru 
curcani şi dormeau în prunul de lângă fânar, acum, când se 


zicea 
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mai încălzise, şi un vulpoi al dracului — fiindcă trebuie să 
fie şi mare — s-a strecurat în lipsa câinelui, care nu mai 
dormea neam acasă, şi i-a doborât pe toţi jos. 

— Şt cum face? se interesă el dacă Năiţă avea Idee de 
strategia vulpoiului. Se bagă sub prun şi se uită în sus şi-l 
adoarme detot, şi curcani! pică jos ca pletroiul. 

— Ştiu, îi confirmă pe gânduri Năiţă Lucean, dar ce a 
zis de boi? 

— Ce să zică, zicea că rămân al noştri, cu ei ne ducem la 
lucru, ce e de făcut cu el facem, se ţine seama de cine ce are. 

— Da, confirmă tot neatent Năiţă Lucean informaţia lui 
Pătru cel Scurt. 

— Ninge, a început să fulguiască, mi se pare că o ia de 
la început. Abia acum se încinge bine iarna, o să vedeţi vol, 
îl zise mulerea lui Năiţă, intrând în casă cu o îngrijorare 
vădită pentru o schimbare ca asta neaşteptată a timpului, 
care până atunci părea să-i fi înşelat, ŞI ei îşi puseseră 
nădejdea î în el şI speraseră în venirea primăverii mai devreme 
ca în alţi ani. 

— Dacă ninge bine, zise Năiţă pe gânduri, şi dacă spre 
dimineaţă se opreşte, cum se luminează mergem după 
vulpoiul ăla. 

ŞI se uită ţintă la Pătru cel Scurt, care tresărise speriat, 
auzind planul lui Năiţă Lucean, după atâţia ani de când nu 
mai vorbiseră ei despre o asemenea tovărăşie. 

— Mai ai ce-ţi trebuie? îl întrebă Năiţă, privindu-l tot scurt, 
drept în ochi. 

— Era pe undeva, răspunse Pătru după o secundă, două 
de gândire, i-am retezat niţel din ţeavă, ca să nu se vadă 
din haină. 

— EI, încheiase Năiţă ce avea de zis, dacă se opreşte din 
nins, când mai e un ceas până se luminează, vi! la mine şi 
plecăm. Ştiu eu culcuşul lui. 

— ŞI Petre al lui Toma nu era el pe la primărie când ai 
fost tu? se interesă cu cuvintele aruncate într-o dungă, râu, 
muierea lui Năiţă. 
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— A fost un timp, s-a foit pe-acolo, nu prea avea el nici 
un rost, a vorbit şi la telefon cu cineva... 

— Petre al lui Toma?... se miră femela de această 
posibilitate ca Petre să vorbească la telefon. Cu cine? 

— Nu se înţelegea bine, nici el n-a prea înţeles, pe urmă 
a plecat. El e mai râu decât Geanovu, mereu se râde cu dinţii 
ăia de aur pe dinafară. Se vedea că nu-i prea convine să-i 
amintească întâlnirea lui cu Petre al lui Toma. 

— Ce mai faci, Pătrule, tot aghiotant la Năiţă Lucean? îl 
luase binişor şi de sus Petre al lui Toma, când Pătru intrase în 
Sfat şi întrebase de Geanovu. 

— Te priveşte? îl răspunse Pătru. 

— Nu, aşa, de discuţie... 

— Păi aşa, de discuţie, ar fi cazul să nu te mai bagi în 
vorbă, dacă nu te întreabă cineva! 

— Eşti supărat! făcu Petre pe îngrijoratul, nu se poate 

— Ba se poate, că mi-ai cam rămas dator, chiar de la lucru, 
de la Năiţă, mai ai să-mi dal banii pe două zile, şi acum ai 
putea, că ai leafă, aici dacă stai degeaba nu se poate să nu 
te plătească 

— Cât? se interesă repede Petre al lui Toma, neconvenindu-i 
să se ştie că e dator. 

Băgă iute mâna într-un buzunar şi scoase o suta de lei. 

— E bună, confirmă Pătru, şi i-o smulse din mână. 

Nu era însă nimeni să-l vadă, şi Petre vru să discute mai 
îndeaproape cu Pătru. 

— S-a trecut cu vederea, m-am luat şi eu cu slujba asta, 
fiindcă să ştii că nu e uşoară. 

— Nu e, se îndoi Pătru totuşi în sinea lui de această 
posibilitate ca slujba lui Petre să nu fie uşoară, nu e, dar te-ai 
înfipt în ea şi m-ai lăsat singur la zidărie. 

— M-a chemat, se scuză Petru al lui Toma, ca membru 
mai vechi, şi cu planurile de acum, a fost nevoie. 

— Se poate, încercă Pătru să nu mai continue discuţia, căci 
pe scări urca Ciclop. 
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— La mine, Pătrule, poţi să vii când vrei, la mine uşa-i 
deschisă, zise tare Petre al lui Toma, ca să fie el ultimul care 
termină ce se începuse între ei. 

— N-am nevoie deocamdată, mă cârpesc cu ce am şi 
mă descurc. 

— Te cârpeşti tu, fonfă! Ciclop, dar să te văz cum te cârpeşti 
acum, când vine colectivizarea, că acum vine, e precis! 

— De unde ştia el Ciclop că e precis, că Geanovu nu ţi-a 
spus nimic precis ieri? se interesă Năiţă Lucean. 

Mergeau ca pisicile, pe vârfuri, prin zăpada moale şi 
pufoasă care se aşternuse toată noaptea şi chiar şi acum mai 
ningea, mărunt şi rar, dar ningea. Era încă întuneric, şi ei 
răsuflau des urcând poteca înecată în zăpadă pufoasă, pe sub 
poalele unor fagi care se acoperiseră de omăt şi-şi lăsaseră 
crengile grele să atârne peste capetele celor doi. Îşi 
înfundaseră căciulile pe urechi şi mergeau cocoşaţi, ca să nu 
scuture zăpada de pe crengile încovoiate de greutatea ei. Pătru 
venise îmbrăcat în mantaua lui militară, cu epoleţii rupţi 
atârnându-i pe umeri şi cu poalele ferfeniţite şi arse. Mergea 
cu mâinile vârâte cruciş, una peste alta, pe mânecile largi 
ale mantalei, şi pe braţe legăna o puşcă de vânătoare cu o 
singură ţeavă, retezată, ce predase el în toamna aceea de 
pomină fusese o altă armă, veche şi reparată de el, „Ca să 
treacă momentul“, cum îi povestise el lui Năiţă, în drumul 
lor spre Primărie. 

— De unde ştia el precis? stărui în întrebarea lui Năiţă 
Lucean. 

Vorbeau şoptit, şi când deschideau gura, feţele lor se 
învăluiau în aburul gros al dimineţii, şi ei abia se bănuiau unul 
lângă altul. Zăpada scârţâia din când în când sub tălpile 
bocancilor lor, şi atunci ei se opreau şi aşteptau parcă să se 
stingă ecoul paşilor şi apoi iar porneau, ferit şi căutând să nu 
greşească poteca ascunsă sub zăpadă. O dâră albicioasă se 
strecura pe sub poalele fagilor, venind dinspre vârful Măgurii. 

— Începe să se lumineze, zise Pătru cel Scurt, mai e mult? 
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— Nu, şopti scurt şi mustrător, întorcând capul spre el 
din mers, Năiţă Lucean. Unde scoatem noi piatră de var 
cu omul Tudorei. 

Băgase de seamă că Pătru nu vrea să-l răspundă la 
întrebare şi mergând se gândea de ce amână Pătru acest 
răspuns, ce nu-i convenea lui şi ce îl supărase pe el în 
împrejurarea când aflase, ce aflase, iar acum se ferea să-şi 
mai aducă aminte. 

— ŞI dacă vine colectivizarea, tu ce câştigi de te bucuri 
aşa? se răstise Pătru cel Scurt la Ciclop, văzându-l cum îl 
ameninţă pe treptele primăriei şi cum se bucură ca un prost 
ce era, cu o veselie neagră pe faţa lui însemnată de ochiul 
acela cu albeaţă. 

— Pătrule, se întoarse către el Petre al lui Toma, nu te uita 
la el că e prost! Că şi prostul spune adevărul câteodată. Acum 
vine, şi cum eşti tu, şi cu mine, şi cu cine mai e ca noi, mai 
amărâţi, că no! toţi am fost cam amărâţi pe lumea asta, ar fi 
momentul să fim primii care să dăm bună a 

Pătru coborâse treptele repede, fără să le mai răspundă, şi 
leşise pe podişca de lemn cu mersul lui rostogolit, ca şi când 
s-ar fi dus mereu la vale şi numai o minune îl ţinea să nu se 
rostogolească. 

— Mă, strigase Ciclop după el, din capul scărilor, să-i spui 
lui Năiţă Lucean să-şi schimbe aghiotantul! 

Niciodată nu-l întristase ca acum această poveste, care se 
învechise şi nu-l mai supăra, cum nu-l supărase de fapt 
niciodată cu adevărat, deşi câteodată se mai gândise şi el de 
ce oare îl spun lui oameni! „aghiotantul lui Năiţă Lucean“ şi 
de ce prietenia lor e văzută aşa, iar el, agăţat mereu de Năiţă 
ca un neputincios. Nu pricepea însă în nici un fel răutatea 
aceste! glume şi trecuse peste ea cum trecuseră toţi peste 
poreclele lor, fiindcă nu era om să nu aibă o poreclă şi să nu 
fie strigat pe acest nume de pomină şi de batjocură, dar fără 
vreo răutate anume. 

Acum însă | se păruse că Ciclop găsise în vechiul lui 
prieten, Petre al lui Toma, un apărător care venea să-i spună 
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că acest Ciclop se află mult mai înţelept decât el şi mult mai 
socotit, lar el trebuie să la aminte la acest nimenea care 
altceva nu ştiuse în viaţa lui decât să joace popice, dar şi la 
popice pierduse. 

leşiseră într-un ochi de pădure, o tăletură mai veche, 
zăpada acoperise trunchiurile fagilor bătrâni, tăiaţi cam de sus 
de cineva care nu avusese milă de lemnul acela şi îl doborâse 
fără nici o alegere. 

Deasupra capetelor lor se boltea o gură de cer vânătă şi 
pustie. Ninsoarea încetase, gerul zbicea usturător şi se părea 
că are să înceapă şi vântul. Năiţă Lucean se oprise lângă un 
trunchi de fag retezat de vreun trăsnet şi privea atent la nişte 
urme crude. Pătru veni încet lângă el, cercetând curios 
semnele urmelor, care nu puteau fi decât de vulpe. Nu se uitară 
unul la altul, nici nu vorbiră, păreau înţeleşi de mult, şi când 
se despărţiră, gândurile lor erau limpezi. Năiţă scobori în 
lungul acelor urme, către o văloagă care se deschidea repede 
înaintea lor, albită toată şi netedă, de ninsoarea căzută din 
belşug, oprindu-se în marginea ei, căci urmele se pierdeau la 
nici douăzeci de paşi de el sub un mal care se ridica din 
zăpadă ca o cocoaşă. Pătru scobori prin dreapta acelor urme 
şi, ocolind cu grijă, se opri şi el, nedumerit, chiar sub acel 
mal. Se luminase bine şi se vedea totul ca-n palmă. Năiţă 
ridicase cocoaşele puşiii lui cu două ţevi şi aştepta semnul 
lui Pătru. Acesta se trase niţel îndărăt de unde se afla şi îi 
făcu lui Năiţă un semn scurt din cap să mai scoboare câţiva 
paşi. Zăpada scârţâi sub bocancii acestuia, şi când vru să mai 
înainteze, totuşi, îl văzu pe Pătru repezind puşca spre umăr. 
De sub mal se năpusti ca un fulger un vulpoi vânăt-roşcat, 
plutind parcă pe deasupra zăpezii ca laptele. Năiţă îl petrecu 
fără grabă prin cătarea puştii, lăsându-l să treacă pe celalalt 
mal al văloagei, şi când vulpoiul îi veni bine în dreptul ţevilor, 
apăsă pe trăgaci. Fumul negru, de pulbere veche de brand, 
cu care încărcase cartuşele, îl orbi şi îl înecă. Prin tulburarea 
lui i se păru că mai trăsese cineva o dată cu el, şi când se 
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dezmetici îl căută cu privirile pe Pătru. Acesta lăsase puşca 
în jos şi aştepta îndemnul lui Năiţă. Nu trăsese el. Vulpoiul 
se rostogolise moale pe zăpadă, îndărăt, către locul de unde 
leşise, lăsând în urma lui o dâră sângerie. 

— Hal, zise sec Năiţă Lucean, şi Pătru se aplecă să-l ridice, 
fără să se mal uite la Năiţă. 

Din partea cealaltă a văioagei scobora cineva spre vulpoi 
fără să se uite la el şi fără să-l vadă. 

— Pătrule! strigă scurt Năiţă Lucean, şi când acesta se 
ridică, mirat, privirile întâlniră chipul băiatului Tudorei care 
fusese la Securitate. 

Pe malul celălalt al văioagei ieşise dintre fagi omul Tudorei 
cu puşca fumegând în mână. 

Pătru se întoarse din drum şi o luă spre Năiţă Lucean. 
Băiatul Tudorel se oprise şi el şi rămăsese încremenit cu ochii 
la Pătru cel Scurt. 

— Năiţă, strigă omul Tudorel, încet, cine a tras, mă? Lumina 
se făcuse orbitoare, deşi soarele nu răsărise încă, dar zăpada 
frigea ochii cu albeaţa ei nefirească. Pătru cel Scurt gâfâia, 
urcând repezit malul înalt al văioagei către Năiţă. 

— Nue nici o supărare, zise omul Tudorel. Dacă e al vostru, 
puteţi să-l luaţi. Lasă-l, Sandule, îl îndemnă el pe fiu-sau, care 
stătea prostit dinaintea vulpoiului mort. 

Năiţă se întoarse şi el scurt şi o porni spre vârful Măgurii, 
fără să răspundă. 

Când ajunseră sus, Năiţă şi cu Pătru cel Scurt nu se putură 
opri să nu arunce o privire spre locul unde zăcea vulpoiul. Pe 
malul celălalt, băiatul Tudorei urca greu spre fagii pe sub care 
se strecurase şi pierise taică-său. Urca cocoşat, cu capul în 
pământ, şi se sprijinea într-un lemn noduros rupt pesemne din 
pădure. Era îmbrăcat într-o manta aproape nouă, militară, dar 
fără epoleţi şi fără nasturii ei de alamă. Pe cap avea o căciulă 
tot militară, de pâslă, şi ea fără semnele ei. Călca cu cizmele 
negre prin zăpada scârţâitoare şi aluneca des, şi atunci se 
proptea în mâini, căci lemnul acela ca un baston nu-l prea ajuta. 
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„Vasăzică, se gândi Pătru cel Scurt, tot ca noi, fără permis. 
ŞI cât ne-a înfundat el când era ce era...” 

— Unde e, mă, vulpoiul, şuieră Năiţă la urechea lui Pătru, 
când acesta ajunse lângă el. 

Locul unde se rostogolise vulpoiul şi unde rămăsese el 
nemişcat era acum gol, ca o tăvălitură, şi ochii lor căzură pe 
urmele însângerate care scoborau acum pe firul văioagei şi 
se topeau pe după nişte fagi retezaţi. 

Pătru vru să zică ceva, dar Năiţă îl şi acoperi gura cu palma. 
Ascunseră puştile în scorbura unui fag pe jumătate uscat şi 
porniră tăcuţi pe drumul pe care veniseră. Când se văzu casa 
lui Năiţă Lucean, se opriră să se mai odihnească şi, deşi erau 
singuri şi se uitau unul la altul, nu le venea să vorbească. Năiţă 
scoase din buzunarul laibărului două cartuşe roşii şi le aruncă 
departe, în zăpada înaltă, apoi se scutură pe mâini ca şi când 
ar fi fost plin de miscărăi de mămăligă uscată. 

— Ciclop nu vorbea el prostii, rupse Pătru cel Scurt tăcerea, 
ştia el ce spune, cât e el de prost, acum ştia ce vorbeşte. 

Năiţă se uită la el mut, aşteptând să continue. Însemna 
că era totuşi ceva. Nu degeaba amânase Pătru răspunsul, însă 
nu mai apucă să audă ce începuse Pătru, căci în dreptul 
porţilor lui, care se vedeau bine de aici, părea să se fi strâns 
nişte oameni şi câinele se dădea rău de dincolo de gard, şi 
cineva dintre acel oameni bătea zdravăn cu un baston în gard. 

— la stai! zise el când Pătru, furat de povestea lui, dădu 
să înceapă. 

— Nu e acasă, se auzi glasul cam speriat al Genicăi. leşise 
la poartă, dar nu ieşise din curte, stătea cum stăteau el toţi 
când nu voiau să primească pe cineva sau când se fereau de 
cineva şi nu aveau nici un interes ca acest cineva să ştie ce 
se petrece la ei în casă, cu spatele la portiţa deschisă numai 
pe jumătate şi rezemată de umărul ei mic. Ţinea mâna la 
gură, cu baticul negru lipit de buzele subţiri şi vinete de 
supărare, căci dând cu ochii de atâţia oameni necunoscuţi 
înţelesese că neaşteptata vizită nu putea să le aducă lor aici, 
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în vârful Măgurii, nici o veste de care ei să se bucure în vreun 
fel. Nimeni nu urcase niciodată până aici la ei fără vreun 
Interes anume, nimeni nu venise neapărat pentru ei, numai 
pentru că i-ar fi fost dor de ei şi nu se putea până nu-i vedea. 
Cel care urcau şi nu erau rudele lor, sau prietenii lor, sau ţărani 
ca el, cu nevoi şi cu greutăţi şi cu întâmplări mai ales 
nenorocite, fiindcă nici aceştia nu veneau ca să le spună că 
le merge bine şi că nu mai pot ei de bucurie şi despre această 
fericire trebuie neapărat să afle şi Luceanu, cei care urcau 
până la ei şi erau străini nu puteau fi ŞI nici nu fuseseră 
niciodată — altceva decât al percepţiei, lar ei nu-şi plătiseră 
dările la timp, sau ai primăriei, şi ei căzuseră neapărat în vreo 
greşeală, căci întotdeauna legile pentru ei rămâneau 
necunoscute în cea mai mare parte a lor şi era imposibil, 
aproape, ca ei să nu plătească amenzi şi dări noi şi ce mai 
era de plătit în astfel de cazuri. 

Pe urmă veniseră cotele, şi la poarta lor băteau şi mai des 
oameni! primăriei, pentru că acum, într-adevăr, ei rămâneau 
mereu în urmă cu datoriile faţă de stat, în timp ce datoriile 
acestea se înmulţeau mereu, şi ei aflau că au de plătit şi de 
dat şi din lâna oilor şi din laptele vacilor şi din carnea porcului 
şi din fasole şi din cartofi şi din prune şi din atâtea şi atâtea 
câte se Iveau ca datorii, încât ajunseseră să nu se mai 
gândească decât cum să se plătească de aceste datorii şi cum 
să afle mai dinainte cu ce mai erau datori ca să nu li se şi 
dubleze datoriile. 

— Nu e acasă, se auzi Iar, din locul în care stăteau Năiţă 
Lucean şi Pătru cel Scurt, nu e acasă, mi se pare mie că s-a 
dus pe la Sfat, pe acolo trebuie să fie el, mă mir că nu l-aţi 
întâlnit dumneavoastră, domnule lon! 

— Sunt cu Ciclop, zise Năiţă, sforțându-se să recunoască, 
totuşi, pe câte cineva din cei cinci-şase oameni care se 
opriseră în faţa casei sale, în drum. 

Apoi glasul Genicăi nu se mai auzi bine, vorbea, se părea, 
mal încet, căci se vedea, totuşi, cum dădea din mână şi arăta 
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spre biserica Manaşeştilor, cam pe unde s-ar fi aflat casa lui 
Dumitru lui Dincă ciungul. 

— Cine să fie? întrebă Pătru cel Scurt, uimit de această 
împrejurare pe care nu şi-o putea în nici un fel explica. Cine 
poate să fie ei? mai stărul el şoptit, ca şi când ar fi vorbit 
pentru sine şi s-ar fi întrebat pe el, cu un glas mai apăsat. Cine 
poate să fie ei dacă sunt cu Ciclop? 

— Trebuie să vie, cum să nu? Până deseară vine el acasă, 
se înţelese iar limpede glasul Genicăi, subţire şi sugrumat, 
până deseară neapărat, fiindcă n-are unde dormi altundeva. 

Grupul de oameni se desprinse din faţa porţilor lui Năiţă 
Lucean şi o luă în lungul drumului troienit spre casa lui 
Dumitru lui Dincă. 

— Mă, se întrebă şi Năiţă nedumerit, al cul or fi ei, ăştia, 
de au ajuns ei aşa de dimineaţă până la mine acasă? Ce zici 
că spunea Ciclop alaltăieri? 

Pătru nu-i răspunse nici acum la întrebare, se rezemase de 
trunchiul unui fag bătrân şi urmărea atent grupul de oameni 
care se apropiau de casa lui Dumitru lui Dincă. 

— Ăştia sunt... oftă el într-un târziu, şi pe fruntea lui se ivi 
o sudoare fierbinte ŞI simţi cum năduşeşte şi cum îl scutură 
frigul, ca şi când l-ar fi frecat cineva pe şira spinării cu un 
sloi de gheaţă. 

Dinspre Sacoţ, de dincolo de Măgură, veni o boare caldă 
ca o pală de vânt şi simţiră iar mirosul acela de baltă stătută. 

— N-are putere, zise Năiţă, a nins numai aşa, ca să se 
ma! înfoaie niţel, dar n-are putere, ăsta e un vânt de dezgheţ. 

— În cât suntem? întrebă Pătru cel Scurt, ştergându-şi 
fruntea cu căciula lui de pâslă cu urechi. 

Curgea apa pe faţa lui, şi capul lui tot, cu părul tuns scurt, 
era lac de apă. 

— Păi mâine e martie, răspunse Năiţă. Ce ai de-ai 
năduşit aşa? 

— MI se pare că mă încearcă o răceală, răspunse Pătru. 
Ciclop, cât e el de prost, acum nu vorbea prostii, ştia el că e 
precis şi să ştii tu că ăştia sunt... 
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Năiţă se rezemase şi el de un făguj şi, cu palma lui mare 
şi butucănoasă, îşi freca în neştire barba nerasă, văruită de 
spuzeala ţepilor albi. 

— Mestecenii, râse trist Pătru cel Scurt, se apropie popa 
Sofronie. 

— Dă-l în... mă-si, se împotrivi moale Năiţă Lucean. 

— Domnule, păru că se trezeşte dintr-o toropeală Pătru cel 
Scurt, şi nici de vulpoiul ăla n-am avut parte. Era numai alicit 
şi s-a făcut mort ca să scape. 

— Dar copilul Tudorel n-are servici? întrebă foarte curios, 
dintr-o dată, şi Năiţă Lucean. Nu i-a dat nimic până acum? 

— Dracu” ştie, nu crez că l-a dat, nu ţi-am spus eu că nu 
ştie să facă nimic? 

— De, se îndol totuşi Năiţă Lucean, nu ştia să lucreze o 
meserie, însă la bătut se pricepea. 

— Bălatul Tudorel? L-ai văzut tu? se interesă Pătru cel Scurt, 
care tot nu crezuse până atunci că Năiţă, când fusese el luat 
ŞI stătuse cât stătuse la Raion, nu mâncase el şi o bătaie mai 
ca lumea, deşi acesta nu recunoştea. 

— Nu eu, însă pe moşul acela de la Alimpeşti el l-a bătut. 
„Ăsta mai tânărul se pricepe să bată“, zicea moşul când l-am 
arătat şi l-am spus că a murit mumă-sa şi el nu s-a dus la 
înmormântare. „Ăilalţi m-au mai ciocănit, nu ştiu ce-o fi fost 
el înainte, ori poate au şi el o şcoală unde învaţă să bată”. 

— De, de, l-am spus eu, nu cred că a făcut o şcoală, la 
călcat şi bătut pământul s-a învăţat el, că a fost olar mai înainte. 

Grupul de oameni intrase în curtea lui Dumitru lui Dincă 
ŞI nu se mai auzea nimic, nici o mişcare prin tot cătunul lor, 
dar nici Năiţă Lucean, nici Pătru cel Scurt nu se gândeau să 
coboare, deşi îngheţaseră zdravăn. Se întunecase, norii vineţi 
se lăsaseră Iar jos deasupra Măgurii, parcă se făcuse un fum, 
şI vântul acela moale şi cu miros de lac putred se întărise şi 
legăna crengile grele de zăpadă ale fagilor. 

— Al Tudorel a tras mai târziu, se gândi iar cu glas tare 
Năiţă Lucean. Nu-şi putea stăpâni gândurile, şi ele fugeau de 
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la o întâmplare la alta, şi ei alegeau repede acele întâmplări 
care îi îndepărtau de la întrebarea stăruitoare despre rostul 
acelor oameni la poarta lui Năiţă Lucean şi apoi la Dumitru 
lui Dincă în casă, de unde nici nu mai ieşeau. Când a tras 
el, vulpoiul căzuse, fiindcă eu m-am grăbit, am văzut ţeava 
puştii lui şi am bănuit că e el. A tras al doilea, după mine. 

— ŞI eu m-am cam zăpăcit, întări Pătru cel Scurt judecata 
lui Năiţă. Eu nu l-am văzut pe omul Tudorei, pe mine m-a 
furat întâi nişte urme de cizmă, şi când am ridicat puşca, n-am 
mai văzut vulpoiul. Însă era frumos. 

— Mă, aici sunteţi, mă, că de când vă caut! se auzi 
răguşită, din spatele lor, vocea nici de copil, nici de bărbat a 
lui Vasilică. Tată, hai iute, că a venit cu comisia şi te caută! 

Copilul se strecurase iepureşte printre fagii cocârjaţi de 
zăpadă şi ieşise în spatele lor. Se roşise tot de urcatul coastei 
numai într-o fugă. Pe faţa lui înfloriseră pistruii şi parcă îi luaseră 
foc. Semăna leit cu Năiţă Lucean, se subţiase şi se înălţase, 
mergea ca el, cu pieptul, împins înainte ŞI fălos, însă pe faţă 
moştenise pistruii Genicăi şi roşeala părului ei o moştenise. 

— Cine era cu el? se interesă Năiţă Lucean, care în prima 
clipă, ca şi Pătru cel Scurt, se speriase, auzindu-i glasul şi 
nerecunoscându-l dintr-o dată. 

— Ciclop şi cu un băiat care a mai fost pe la noi când 
te-a luat pe dumneata, dar nu mai era militar ca atunci, acum 
e îmbrăcat nemţeşte. ŞI mai era cineva, un om cu o căciulă 
frumoasă, brumărie, ăsta era mai îmbrăcat ca toţi, dar nu 
vorbea nimic. 

— ŞI cine vorbea? întrebă Pătru cel Scurt. 

— Mai mult Ciclop, că unde eşti, că au venit espre să 
vorbească şi când vii că ei se întorc şi acum s-au dus la 
Dumitru lui Dincă. 

— Hai, zise Năiţă Lucean. la-o tu înainte şi vezi să nu 
apară careva că eu cu Pătru venim pe dindos şi nu suntem 
acasă, al înţeles? 

Când intrară în casă simţiră mirosul de ţuică fiartă şi, 
dezbrăcându-se, amândoi se gândiră că şi Genica înţelesese 
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ceva dacă le fiersese ea singură ţuică şi îl aştepta astfel. Soba 
vărsa căldură înecăcioasă, pe după olanele ei fuseseră puşi 
la uscat nişte porumbi rămaşi verzi din toamnă, şi el se 
uscaseră şi răspândeau un miros dulceag şi ameţitor. Se 
aşezară amândoi pe scaunele scunde, dinaintea sobei, şi acum 
îşi dezmorţeau mâinile, ţinându-le deasupra plitei fierbinţi. 
Genica intră repede după ei, cu două ceşcuţe, şi le puse ţuica 
fără să-l întrebe nimic. 

Când Pătru se gândi să închine şi să dea noroc, ridicând 
ceaşca, ea îl reteză scurt, căutând cu ochii e! mici, ascunşi 
sub genele roşcate, ochii lui Năiţă Lucean şi uitându-se la 
acesta cu o privire care trebuia să însemne că zbaterea lor se 
apropia de sfârşit şi că mai avea altă putere decât aceasta de 
a-l spune lui că totul se încheiase şi că nu mai aveau ce spera. 

— Au venit, şi s-a terminat. Acum sunt la Dumitru lui Dincă, 
ŞI mulerea lui a ieşit din casă blestemând că ea se omoară. 

Năiţă gustă țuica liniştit, ca şi când n-ar fi auzit nimic din 
tot ce-i spusese muierea. Pesemne că se înteţise vântul, căci 
în gura sobei focul bubui răscolit din senin, repezindu-se afară 
pe uşa deschisă. 

— ŞI Dumitru? întrebă după un timp Năiţă Lucean. 

— Dumitru stă cu ei de vorbă, ce să facă, pământul nu e 
al lui, că el altceva n-a prea avut, decât boieria lui când juca 
cu lăutarii la ureche în capul horii, parcă tu nu ştii? 

— Da, îngădui străin Năiţă ce spunea femeia lui. Mai pune 
nişte ţuică aici, şi îl întinse ceaşca de pământ ars. 

Pătru însă nu băuse, ceea ce auzea îl împietrise pe scaun, 
şI o secundă vru chiar să se ridice şi să se ducă într-o fugă la 
el acasă, ca şi când dacă s-ar fi găsit acolo, tot ce agonisise 
el s-ar fi aflat mai în siguranţă. 

Se auzi câinele zbătându-se îndârjit lângă poarta dinspre 
drum şi ei toţi tresăriră, dar nici unul nu se mişcă de unde 
era. Cineva vorbea cu Vasilică, şi acesta se dădea de ceasul 
morţii că „N-a venit şi nu ştim neam unde s-a dus el, dacă nu 
e pe vale, pe la Sfat, cum zicea“. 


256 


—— Nişte ţărani — 


Genica leşi afară din casă mânată de Năiţă şi, drăcuind 
câinele, se duse şi ea la poartă, strigând la copil să nu mai 
vorbească el cu lumea străină, să- | spună el ce este. 

— N-a venit, se auzi apoi şi glasul ei. Parcă ar fi strigat la 
cel care o întreba, şi acela nu înţelegea sau nu auzea bine, 
căci ea striga cât o ţinea glasul ei mărunt şi sfrijit. N-a venit, 
cum să vie, pe unde, păi nu-l vedeaţi dumneavoastră dacă 
venea el? 

Către prânzul cel mic, Pătru se strecură prin spatele casei 
lui Năiţă şi ajunse acasă ferit. Se dezbrăcase de mantaua lui 
ferfeniţită şi şi-o aşezase în cui, netezindu-i postavul rărit 

— Anul ăsta s-a terminat, şi-a făcut datoria, trebuie să fac 
rost de alt laibăr. 

Femeia lui se chinuia să răsucească nişte lână veche şi 
mereu scăpa din mână un fus prea plin, şi el se gândi cât este 
ea de neîndemânatică şi, uitându-se la ea, o văzu iar 
posomorâtă şi străină de el. Nu-l întrebase nimic când venise, 
nici de unde venise, nici ce făcuse pe unde fusese, nici dacă 
îl e foame, nici dacă îl e sete, parcă ar fi dormit cu lucrul în 
mână. Nu zisese decât „Venişi, Pătrule“, dar fără să ridice 
capul din pământ şi fără să vină înaintea lui. El se uita pe 
fereastra care da înspre Măgură, dar nu vedea nimic, ochii 
lui nu ţineau înaintea lor decât locul gol, cu zăpada mototolită, 
unde zăcuse vulpoiul când îi păcălise pe el, şi faţa aceea 
speriată a băiatului Tudorei despre care aflase ca ştia să bată 
cu meserie şi că bătuse cât fusese în serviciul în care fusese. 

Atunci se auzi bătaia lui Ciclop cu bastonul în uluca 
gardului, şi Pătru bănui că acum vin şi la el şi-i spuse muierii 
să iasă şi să se vaite că nu e acasă, că a plecat cu Năiţă 
Lucean mai demult, mai de dimineaţă, pe la Sfat. 

— Păi cu mine ce să vorbiţi? se desluşi, după un timp, 
vocea pământie a femeii lui Pătru cel Scurt. Doamne fereşte, 
nu vorbesc eu cu dumneavoastră, cum se poate aşa ceva? 
Când o veni Pătru îi spui eu să vie iar la vale, fiindcă el 
acolo este acum. 
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Ziua trecu apoi posomorâtă, fără alte întrebări, vântul care 
bătea dinspre Dunăre încălzise pe neaşteptate aerul şi se auzea 
cum curg streşinile. 

Când se întunecă bine detot şi când nu se mai putea bănui 
că cineva străin ar putea să mai urce la ei, în vârful Măgurii, 
la Năiţă Lucean se strânseră Dumitru lui Dincă, Pătru cel Scurt 
şi Nicu lui Nae. Şedeau în celar, pe întuneric, la gura sobei, 
înteţind din când în când focul, care juca pe pereţi o lumină 
tremurată şi gălbuie. 

— Când te lăsa unul, zicea Dumitru lui Dincă, te lua altul, 
de hodinit. Şase erau cu toţii, cu Ciclop, care le arată drumul, 
însă nu vorbeşte. A păţit el ceva, l-a bătut muierea, l-a 
ameninţat cineva, nu se ştie. El însă nu scoate nici un cuvânt, 
dacă nu le-o împuia el capul până să ajungă acasă la om, 
dracu” ştie... 

Nu-l întrerupea nimeni, toţi ascultau, mulerea lui Năiţă 
stătea tot în picioare, lângă sobă, copiii — cinci — dormeau 
unul lângă altul, morţi de oboseală, nici Vasilică nu mai 
pândea, cum făcea el de obicei, era zdrobit de oboseală şi, 
din când în când, se auzea cum oftează în somn sau cum 
ameninţă pe cineva şi, într-un rând, din cuvintele lui se 
împerechease un fel de „Plec eu, şi eu, o să vedeţi voi“... şi 
Genica strigă la el ca să-l prindă în somn cu ce avea el de 
gând, „Unde pleci, mă, ia spune tu!“, dar el nu mai răspunse, 
oftă şi se pierdu în somn. 

— ŞI cum aţi rămas? îl trase de mâneca hainei cu moanta 
de lemn Nicu lui Nae pe Dumitru, când acesta se opri din 
povestit şi căzu pe gânduri. 

Uitase ţigara în colţul gurii, şi aceasta se stinsese de mult, 
însă el nu băgase de seamă. 

se vedea stând, cum stătuse tot timpul, rezemat de stâlpul 
uşii ca să nu lungească vorba, ŞI de jur împrejur, pe pat şi pe 
nişte scaune, cel din comisie, nici unul cunoscut, afară de un 
băiat despre care el îşi amintea să-l mai fi cunoscut undeva, 
dar nu-şi putea aduce aminte pe unde anume. ŞI glasul lui i 
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se părea cunoscut, uscat şi sec şi cam milităros, dar nu-şi putea 
deloc aduce aminte unde îl mai auzise. 

Între cei din comisie era şi unul care nu prea vorbea, un 
fel de ţăran ca şi ei, mai îmbrăcat însă şi mai bine făcut, cu 
nişte haine de postav negru, cu jambiere de lână peste 
pantalonii de postav şi cu o scurtă pe el, căptuşită cu molton 
roşu, dar ce îl furase pe Dumitru era căciula acestuia, 
țugulată şi brumărie, o căciulă frumoasă, şi el şedea cu ea 
în cap tot timpul. Ceilalţi îşi mai scoteau şi ei căciulile, se 
mai răcoreau, se mai ştergeau pe frunte de năduşeală cu 
câte-o batistă, el nu-şi scosese căciula, o ţinea bine îndesată 
pe cap, niţel pe o sprânceană, fălos, şi când se uita, tot aşa 
se uita, cam dintr-o parte, însă nu zicea nimic şi nici când 
plecaseră nu zisese nimic. 

— O fi fost mut, se gândi tare Năiţă Lucean. Dar Dumitru 
lui Dincă se îndoi, fiindcă la urmă când leşiseră din curte, şi 
unul din comisie — nu se dumirise care — îl înjurase pe el 
că face pe prostul şi că e al dracului şi băiatul acela mai tânăr 
pe care el nu şi-l aducea aminte îl înjurase şi el, că „aşa e 
țăranul nostru, al dracului, trebuie să-i faci binele cu forţa, 
el, mutul, le răspunsese să nu se grăbească, fiindcă nici el 
n-a intrat aşa, flulerând, nici lui nu i-a convenit la început. 

— Cum a rămas? insistă Nicu lui Nae. Flindcă şi eu m-am 
întâlnit cu el, dar aseară, nu ştiau el cine sunt şi eram şi cam 
făcut, mi se pare că el atunci veneau. 

Se dăduseră jos dintr-o maşină, lângă şcoală, şi cum veneau 
şi câtre primărie, înaintea lor se oprise carul lui Nicu lui Nae 
şI Nicu beat în şuşlete. 

Nicu strigase la boi să se oprească în marginea drumului, 
şi boii cuminţi se opriseră chiar lângă o grămadă de pietriş şi 
răsuflau icnit, căci carul era plin cu lemne, şi ei urcaseră un 
pripor întreg fără să se odihnească. 

— Hooo, făcu Nicu lui Nae, hooo! şi boii se liniştiseră. 
Apol el se dădu jos din şuşlete, şontâcăind pe întuneric şi 
apropiindu-se de boul din dreapta îl bătu cu palma pe coapsa 
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umedă. Şşşş, îl îndemnă Nicu, şi boul se uşura ca la o 
comandă dinainte ştiută, mângâiat de Nicu lui Nae, care 
vorbea tare cu el şi înţelegător. 

— Şşsş, făcea el, aşa, băiatule, că ce e pe capul nostru, 
nici să ne pişăm nu mai avem timp... 

Tot şontâcăind cu piciorul lui şoldit, se duse lângă boul din 
stânga şi îl bătu şi pe acesta pe coapsă. 

— Ş553! făcu el iar, şi boul se uşură tot ca la o comandă. 

— Hal, mă băiatule, flindcă şi mâine avem o zi 
nenorocită, iar avem de cărat, mâine la Veta lui Murgulete, 
numai prin zăpadă o să mergem, crucea mamii el de 
muiere, că toată vara şi toată toamna n-a avut timp să fure 
lemne şi ne bagă ea pe noi acum pe toate coastele, să ne 
rupem noi oasele... 

— Şşşş! făcea el, bătând boul pe coapsă, şi boul, care se 
uşurase, întoarse capul spre el, parcă îl asculta. Aşa, mă 
bălatule, continuase Nicu, vai de viaţa noastră care o trăim 
noi, că numai bou şi ţăran să nu fii în ţara asta, că nu ne mai 
deosibeşte nimeni, crucea mamii ei de viaţă! Aşa e, Prianee! 
strigă el brusc şi supărat la boul care parcă îl asculta, şi acesta 
înţelese că trebuie să plece şi se întinse zdravăn în jug. 

— Hooo, strigă Nicu iar, repezindu-se şoldit înaintea lor şi 
potolindu-i, hooo, şi rezemându-se de jug, se uşură şi el oftând. 

— Hai, îl îndemnă el pe urmă, sărind în şuşletele carului, 
hai, că planul l-am făcut. Hai, că pe noi de la muncă nu ne 
schimbă nimeni, la serviciul nostru nu se bagă nimenea şi altă 
leafă nu avem... 

Atunci se desprinse cineva dintre cel veniţi cu maşina şi, 
apropiindu-se de Nicu, îl întrebă unde e primăria, iar Nicu, 
afumat cum era, îi răspunse făcând pe prostul cu viclenie: 

— Păi, sunteţi noi? N-aţi mal fost până acum, după cote, 
la Cornu Caprei? 

— Nu suntem cu cotele, răspunse unul dintre ei. 

— Dacă nu sunteţi cu cotele, cu ce sunteţi, ce mai aveţi 
să ne luaţi? îl furase pe Nicu limba lui rea, de beţiv amărât. 
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— Tovarăşe, încercase altul să intre în vorbă cu el mai 
apăsat, dar fusese oprit, şi tot cel care începuse discuţia se 
Interesase iar de primărie. 

— ŞI nu te-a mai întrebat nimic? îl cercetă Dumitru lui 
Dincă. 

— Ba m-a întrebat unde stă Dumitru lui Dincă ciungul, „că 
am venit să-l aducem o moantă nouă, fiindcă am auzit că 
are nevoie, nu se mai ajunge la mămăligă cu a veche“. 

— Lasă, mă, prostiile, Nicule! se vâri între ei Pătru cel Scurt. 

— ŞI cum a rămas? puse şi el întrebarea de la început a 
lui Nicu lui Nae. 

— Cum să rămână? Mâine, au zis că vin iar. 


261 


CUPRINS 


—— Dinu Săraru — 


CAPITOLUL XIII 
DATORIA 


— Ne minte şi timpul, zise Năiţă, deschizând larg porţile 
să intre carul lui vechi plin cu lemne, crengi uscate şi rupte 
de zăpadă şi vijelii, trunchiuri putrezite pe marginea acelui 
pârâu numit Leurzeaua şi uitate de vreme, rămăşiţe de la o 
tălere mal veche, un păr pădureţ răşchirat de un trăsnet vara 
care trecuse, toate strânse de copiii lui o zi întreagă şi 
înghesuite între loitrele gata să se rupă şi acoperite cu o cergă 
de cânepă, să nu se bage bine de seamă când or cobori şi 
s-or apropia de casă pe drumul umblat. 

Înaintea boilor venea Vasilică, certăreţ, ca să se vadă că 
greutăţile pe umerii lui sunt lăsate, chiar dacă el este mai mic, 
înjura bietele animale şi trăgea de lanţul din coarnele lor, 
smucindu-le ca să intre mai repede în curtea casei. 

Ceilalţi copii veneau în urma carului îngheţaţi şi 
morocănoşi, erau sleiţi de muncă şi nu vorbeau, şi când carul 
trecu pe porţile mari se repeziră în casă, ferindu-se de ochii 
lui Năiţă. 

Vasilică trase carul sub şopronul sub care ţineau şi butiile 
cu prune şi, dejugând boii, îi lăsă aşa cum erau, cu lanţul în 
coarne, şi se repezi şi el pe scări în casă, înjurând iar că pe 
el toţi îl cred prost şi numai el trebuie să se spetească, parcă 
numa! el s-ar încălzi iarna asta şi parcă numai el ar degera. 

— Ne minte, răspunse Mucălău cel bătrân, intrând şi el 
după car în curtea lui Năiţă şi dând bună seara cu o jumătate 
de gură, cum făcea de când se ştia şi de când îl ştiau toţi de 
la Cornu Caprei. 

— Ne minte şi timpul, dar ne mai mint şi oamenii, intră el 
în vorbă pieziş, şi Năiţă înțelese repede unde bătea Mucălău. 
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Se înteţise un vânt iute şi plesnea dinspre Măgură, de unde 
mai înainte numai cu două zile părea că vine primăvara, 
uscase streşinile, care curseseră în neştire sub un soare 
bezmetic, îngrămădise nişte nori fumurii ca nişte bolovani, şi 
cum se înserase se pusese cu biciul pe ei şi-i tot gonise până 
începuse să fulguiască. Acum scutura în răstimpuri un fel de 
măzăriche, şi aceasta răpăia sec şi înfundat pe acoperişurile 
negre, văduvite de zăpadă. 

Năiţă închise porţile cu grijă şi cu o încetineală prefăcută, 
nerăspunzând împunsăturii lui Mucălău şi lăsându-l intenţionat 
să aştepte în mijlocul curţii sub bătaia vântului suflând şi mai 
rău dinspre Sacoţ, plesnind cu măzăriche, ca şi când ar fi dat 
o grindină. 

Mucălău îşi vârâse mâinile în buzunarele pantalonilor de 
dimie croiţi ruseşte, strânşi bine pe pulpe şi cu turul atârnând 
până la genunchi. Îşi răşchirase picioarele strâmbe şi scurte, 
ca să pară mai înalt şi mai bine înfipt în situaţie. Însă era un 
om scund şi butucănos, cu un cap mic, ascuns sub o căciulă 
căzăcească, teşită şi cu fundul albastru imoşat şi aproape 
înnegrit de atâta puriat. Faţa lui era vânăt-roşcată şi părea 
mereu mototolită de cineva, bea mult şi sărea repede la bătaie 
şi scotea cuțitul, şi lângă el se aflau întotdeauna cei trei copii 
al lui, trei închipuiri de oameni aidoma lui, şi toţi îmbrăcaţi 
la fel şi toţi încălţaţi cu opinci peste nişte ciorapi ca nişte 
jambiere, înfăşuraţi şi ei până sub genunchi cu nojiţe împletite. 
Toţi erau scunzi şi mătăhăloşi şi cu capetele mici şi feţele 
vinete. Se uitau la om cu nişte ochi lunguieţi şi mereu cârpiţi 
parcă de nesomn. ŞI când mergeau pe drum, cu Mucălău cel 
bătrân înainte, patru la rând, toţi semănau şi toţi fumau şi toţi 
scuipau odată, aruncând ţigările scârbiţi. Ei treceau pe o parte 
a drumului, ceilalţi oameni — pe cealaltă. Nu dădeau bună 
ziua la nimeni pe drum, nu vorbeau cu nimeni la Mat, numai 
între el, rar, câteodată, Mucălău cel bătrân intra în discuţie 
cu câte cineva, scurt, fiindcă se supăra repede, din senin, nu 
ştial ce nu-l convenea, se încrunta, înjura zdravăn şi întorcea 
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spatele. Aveau bani şi împrumutau cu zgârcenie şi cu dobândă 
zdravănă şi cu scadenţă peste care nu se putea trece, fiindcă 
întâi venea să-ţi amintească Mucălău cel bătrân că ai 
întârziat, şi dacă nu te socoteai cu el şi nu aveai cu ce te 
plăti, veneau la tine în curte toţi patru, îţi luau din casă ce 
credeau el şi mânca şi o bătale ca să ţii minte data scadenţei. 
Însă de bătut te băteau chiar în ziua scadenţel. 

Năiţă împrumutase şi el bani de la Mucălău cel bătrân ca 
să poată începe şi plăti cele trei temelii mâncate acum de 
trecerea timpului, căci rămăseseră neacoperite şi se 
măcinaseră, şi el nu mai vedea cum s-ar mai apropia de ele 
şi cum ar mai zidi deasupra lor casele pe care şi le închipuise 
el şi pe care le şi uitase. Nici nu vrea să-şi mai amintească 
de ele, se ferea să mai treacă şi prin faţa acelor locuri cu 
temeliile, numai Genica se repezea în câte-o duminică să 
vadă ce mai este cu ele, şi când se întorcea Năiţă nu o lăsa 
să-i povestească, se citea limpede pe faţa ei că s-a ales praful 
ŞI că toată munca ar fi trebuit luată de la început, ce zidiseră 
el se prăpădise şi se scufundase de ploi şi se măcinase. 

În sinea lui, însă, Năiţă tot mai spera că aceste locuri de 
casă cu minele temeliilor de pe ele erau totuşi puse la o 
anume scuteală, şi tocmai datorită acestor temelii, şi se 
gândea că până la urmă tot e un câştig, dar nu avea curajul 
să discute cu nimeni despre acest câştig atât timp cât nu se 
plătise încă de datoria faţă de Mucălău, iar acesta venise acum 
să-l amintească ziua scadenţei. 

— MI se pare mie că sâmbătă, dacă azi suntem joi, 
sâmbătă ar fi cazul să ne desfacem, zise Mucălău cel bătrân 
după ce Năiţă închise porţile. 

Nu se uita la el, rămăsese tot în mijlocul curţii, cu mâinile 
înfipte în buzunarele enorme, şi cu picioarele lui scurte şi 
strâmbe răşchirate. 

Năiţă veni, tot încet, până lângă Mucălău şi rămase 
lângă el mut. 

— Afară de mâine, care e vineri, altă zi nu mai e, 
continuă Mucălău fără să se uite deloc la Năiţă Lucean. 
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— Ce să-ţi dau? întrebă stins Năiţă Lucean. 

— Boli, răspunse Mucălău cel bătrân, care se şi gândise 
ce avea el să ia din curtea lui Năiţă Lucean. Datoria era mare, 
acesta nu avea cu ce se plăti şi altă cale nici nu era. 

Năiţă simţi lovitura în moalele capului şi chiar duse mâna 
la cap, pentru că durerea i se înfipse fulgerător în creştet ca 
un vârf de cuţit. 

— Boli? întrebă el cu un glas din care nu mai rămăsese 
decât şoapta. 

Mucălău clătină capul lui mic cu căciula teşită, 
căzăcească, trasă până peste urechi, şi nu zise nimic. Boii 
lui Năiţă Lucean rumegau liniştiţi şi uitaţi cu lanţul în coarne 
lângă jugul lor vechi şi lustruit de atâta purtat. 

Prin faţa ochilor lui Năiţă Lucean trecură toţi prietenii lui 
— şi Pătru cel Scurt, şi Dumitru lui Dincă şi Nicu lui Nae şi 
chiar Petre al lui Toma — dar nimeni nu avea cum să-l 
împrumute cu bani, toţi erau, ca şi el, fără putere, în ce mai 
speraseră ei era drumul „la vale“, cu nişte mere şi cu nişte 
ţuică făcută noaptea şi ascunsă sub rândurile de mere în car, 
dar „la vale“ nu mai aveau voie să plece, nu se mai dădeau 
autorizaţii de cărăuşie şi altă ieşire nu mai era. 

— Măcar să mi-l laşi până ar, nu mai e mult până atunci, 
se desprimăvărează iute, azi-mâine se îndreaptă şi timpul, nu 
mai poate ţine mult aşa. 

— Până sâmbătă, zise Mucălău, sâmbătă venim să-l luăm. 
La arat ţi-i dau eu, cu ziua, cu preţul care o fi atunci pe 
ziua de arătură. 

— Năiţă, strigă la ei Genica, păi nu intraţi în casă, să 
vorbiţi ca oamenii, se poate, cheamă omul înăuntru, să vă 
vedeţi la fată. 

Mucălău o luă spre poartă grăbit, fără să se uite la Năiţă 
Lucean şi fără să dea mâna cu el. Când ajunse la poarta mică 
şi o deschise, se auzi glasul lui hârâit, dar Năiţă nu înţelesese 
decât „seara“ căci Mucălău nu dădea nimănui nici bună ziua, 
nici bună seara, nimic, decât rar, şi atunci cu o jumătate de 
gură, scârbit de osteneala asta. 
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Nu- I spuse mulerii nimic, se culcară devreme şi adormiră 
repede, obosiţi ŞI îngânduraţi, Năiţă la capătul dinspre fereastră 
al patului, Genica la picioarele copiilor, cu palmele 
împreunate sub obrazul mic şi zbârcit. 

Târziu, când Năiţă simţea că oboseala lui se mai scursese 
şi că ce mai rămăsese din ea erau nişte dureri surde la 
încheietura mâinii lui drepte, cu care ridicase o butie veche, 
plină cu prune şi răsturnată singură, ca din senin, târziu, când 
prin geamurile îngheţate începu să se bănuiască ziua de vineri 
care avea să rămână de pomină, în spatele casei se auzi 
sugrumat glasul cuiva care parcă ar fi cerut ajutor. Năiţă visa 
un vis fără şir, întâmplări care nu se legau între ele, îl treceau 
dintr-una într-alta, şi ce rămânea mereu era locul gol, unde 
zăcuse vulpoiul pe care ei îl crezuseră mort şi el, Năiţă, cu 
boii de funie la primărie, strigând că a venit să se înscrie, dar 
pe el să-l înscrie cu boii, fiindcă altfel trebuie să-i dea lui 
Mucălău pentru datoria de bani. 

— Cu boii, striga el, altfel nu mă înscriu! 

ŞI din primărie leşise Craina, aşa cum era el îmbrăcat 
când a plecat din sat, cu scurta de postav peticită intenţionat 
la coate cu două bucăţi de piele neagră dintr-o servietă, sau 
aşa ceva, cu şapca roşiatică în cap şi cu o valijoară de lemn, 
care | s-a deschis pe scări şi din ea s-au răsturnat nişte 
nimicuri şi un ceas deşteptător, care, fireşte, s-a spart. În drum 
îl aştepta o maşină a Raionului, un Gaz prăfuit cu un şofer 
nervos şi grăbit. 

— Hai, domnule, că mi s-a urât de când vă tot strâng 
după drumuri! 

În Gaz mai erau doi oameni, prea puţin deosebiți de 
Craina, care îşi strângea în linişte nimicurile din valiză, 
împrăştiate pe scările primăriei. Nu răspunsese, şi când se 
ridicase să încule valiza de lemn se trezise lângă el cu Năiţă 
Lucean şi cu Pătru cel Scurt. 

— Tovarăşe, începu Năiţă Lucean, dumneata acum 
pleci, dacă te-a schimbat, nu te mai interesează, unde te 
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trimite, acolo te duci, n-ai ca noi pământ aici, să te lege 
de el, noi aici rămânem, aşa că ar fi cazul să ne spui şi 
nouă ce rămâne cu nol. 

— Aşa rămâne, zise Craina, bucurându-se că îl vede, erau 
singurii care veniseră la plecarea lui, nici Ciclop nu venise 
în ziua aceea la primărie să-şi ia rămas-bun de la el. 

— Hai, tovarăşe, nu înţelegeţi? strigă şoferul la el, ambreind 
motorul nervos. 

Nu se mai vedea nimeni pe drum, nici în primărie nu era 
nimeni, se pustiise parcă tot centrul satului, până şi Difuzor 
ținea Matul închis. 

— Aşa rămâne, zise Craina, e musai să vă înscrieţi. Noroc, 
şI le întinse mâna de rămas-bun. 

— Noroc, zise pe gânduri Pătru cel Scurt, dar ei nu văzură 
mâna întinsă a lui Craina şi acesta rămase cu ea fără răspuns. 
Nici el nu prea dăduse mâna cu nimeni, cât fusese Preşedinte 
aici, la Cornu Caprei, aşa că furaţi de ce le spusese cei doi 
nu se gândiseră că acum, la plecare, s-ar schimba el şi ar da 
mâna cu ei. 

Năiţă se visa la poarta primăriei cu boii ţinuţi de lanţ şi 
strigând la Craina că a venit să se înscrie, iar acesta nu-l auzea, 
se aplecase să strângă nimicurile din valiza de lemn şi ceasul 
care se rostogolise pe scări. 

— Cu boii! striga Năiţă Lucean, altfel nu mă înscriu, însă 
Craina nu-l auzea, stătea aplecat deasupra valizei de lemn şi 
nu se ştia ce moşmonea la ea. 

— Naşule! se strecură până în somnul lui Năiţă un glas 
sugrumat, şi el tresări şi, ascultând bine, înţelese că e glasul 
muieri! lui Pătru cel Scurt. 

— Hai, Iute, naşule, că moare Pătru şi eu nu mai am ce-l 
face şi el numai pe dumneata te strigă. 

— Cum moare, îngheţă Năiţă Lucean cu întrebarea pe 
buze, cum moare, ce are? 

Când intrară în casa lui Pătru, acesta zăcea într-un somn 
greu şi pe fruntea lui musteau sute de broboane fierbinţi care 
se spărgeau şi curgeau pe faţa lui ca o apă. 
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— Pătrule, îl mişcă cu grijă, de umăr, Năiţă Lucean, ce e 
cu tine, mă, băiatule, ce ai tu? 

Pătru deschise ochii pierdut, parcă nu s-ar fi putut desface 
din somn şi se uită mut la Năiţă Lucean, dar nu-l cunoscu. 

— Pătrule, îl smuci acesta mai tare şi speriat, Pătrule, tu 
nu auzi, nu mă vezi tu pe mine, Năiţă? 

Femeia se prăbuşi într-un hohot de plâns la picioarele 
patului peste marginea de lemn a acestuia, lovindu-se de 
dunga ascuţită a tăbliei. 

Pătru ţinea ochii deschişi, răsufla greu, fruntea lui era 
scăldată de năduşeală, pe mâinile care scăpaseră afară din 
pătură năduşeala se scurgea, udând aşternutul de in, iar el 
se ulta ţintă la Năiţă şi tot nu-l cunoştea. Năiţă luă un peşchir 
de pe tăblia patului şi îi şterse fruntea şi atunci băgă de 
seamă cum frige acesta şi cum frige şi răsuflarea înecată a 
lui Pătru cel Scurt. 

— Apă, se auzi glasul lui Pătru, ca şi când ar fi venit de 
undeva de departe. Acum zâmbea, se uita la Năiţă Lucean, 
ochii lui parcă l-ar fi cunoscut acum, dar nu era sigur, căci el 
nu zicea nimic, numai se uita, şi când se mai potolea răsuflarea 
aceea grea şi înecată, pe buzele lui arse ca varul înflorea un 
zâmbet ca de copil. 

— Ce-aţi făcut voi, fină, întrebă Năiţă, nedumerit, văzând 
că Pătru închide iar ochii şi se topeşte Iar în somnul acela 
adânc ca o apă în care s-ar fi înecat. 

Femela se smulse de la picioarele patului şi îşi ridică faţa 
spre Năiţă vrând să răspundă. Era o faţă neagră, umiflată de 
plâns, parcă ar fi fost spoită de cineva cu funingine, buzele 
negre şi ele, şi tivite scurt altădată, acum se umiflaseră şi ele 
şi se albiseră, părul îi ieşise de sub baticul negru strâns sub 
bărbie şi i se lipise în şuviţe pe obraz din cauza lacrimilor. Îi 
aduse lui Năiţă un scaun şi îl aşeză lângă pat în apropierea 
lui Pătru, care din când în când tresărea şi era scuturat de un 
tremur şi dădea să se înece. 

Aproape de seară, cu o zi înainte, cum stăteau el în casă, 
fiindcă Pătru se simţea rău şi avusese toată ziua fierbinţeli şi 
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simţea cum se topeşte ceva în el, o moleşeală îl făcea să nu 
se poată mişca de la sobă la pat, către seară, când Pătru 
pricepu că a dat peste el o boală zdravănă şi vru să o trimită 
pe femeie după Năiţă, veni şi la ei comisia, cu Ciclop înainte 
care le arăta drumul, pe urmă pleca. 

Cinci erau, şi toţi cinci intrară în casă şi între el băiatul 
acela despre care le povestise Dumitru lui Dincă şi despre care 
el nu-şi amintea de unde îl cunoaşte. Mal era şi acel ţăran, 
cum bănui Pătru, cu căciula brumărie, o căciulă frumoasă, 
înaltă şi pusă pe o sprânceană, se uita la e! şi nu prea vorbea. 
Se aşezară pe pat şi pe scaune, fără să se dezbrace, iar Pătru 
se trăsese lângă sobă. Se rezemase de ea în picioare, căci îl 
lua mereu cu frig, când îl lăsau ameţeala şi căldurile. 

Femela venise şi ea lângă el şi se lipise de el, cum nu 
mai făcuse niciodată până atunci. Era mai înaltă ca el şi îşi 
lăsase capul uşor înspre el, atingându-i cu bărbia obrazul neras. 
Pătru dogorea, dar ea crezu că e din cauza sobe! care şi ea 
dogorea şi făcea aerul din cămăruţă înăbuşitor. Într-un timp, 
cei din comisie începură să se deschele la nasturii hainelor şi 
să-şi scoată căciulile, afară de cel cu căciula brumărie, care 
se aşezase pe un scaun mal înspre fereastră şi stătea cu căciula 
în cap şi închiotorat la toţi nasturii. Se uita prin cămăruţa lui 
Pătru şi se bănuia din privirile lui că se uită cu o anume milă 
faţă de sărăcia curată a acelei case. 

— Da, începuse unul din membrii comisiei, aici nu cred 
că e cazul să discutăm mult, nu-l aşa, tovarăşe? Aici, cum 
s-ar spune, suntem între ai noştri, fiindcă toţi am început de 
jos şi a venit momentul să intrăm în rândul lumii. 

Dar lui Pătru nu-i plăcu introducerea aceasta din care se 
înţelegea că el nu prea este în rândul lumii, adică este mai 
amărât, nu-i convenea să se gândească la cuvântul sărac, 
ceea ce însemna că tot ce văzuseră membrii comisiei la el 
în curte şi la el în casă, tot începutul lui de gospodărie nu 
arăta cine ştie ce şi, deci, ei îl considerau sărac şi nevoiaş, 
nu aveau mult de discutat cu el, nu era cazul să se tocmească 
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cu el, cu el terminau repede, şi nu-i conveni. Nu răspunse însă 
nimic şi când începu să vorbească şi băiatul acela pe care 
Dumitru lui Dincă zicea că nu şi-l aminteşte, el îl şi văzu 
îmbrăcat militar, cotrobăind cu băiatul Tudorei prin casa lui 
Năiţă Lucean când îl luaseră pe acesta cu Gazul, la Raion. 

Acum era civil, însă tot băţos, şi pe el hainele stăteau cum 
trebuie, ca pe un orăşean, numai mâinile se vedea că sunt 
de ţăran, erau pe ele semne de crăpături de muncă la câmp 
şi la sapă care se închiseseră greu şi-l arătau cine era, ca şi 
degetele boante şi scurte cu unghiile retezate râu, din 
copilărie, cu un fel de custură cum i se retezaseră şi lui Pătru. 

— Dumneata, tovarăşe, începu acesta, ar trebui să ne 
înţelegi cel mai uşor, fiindcă dumneata numai în felul acesta 
vel putea să te ridici şi să dai înainte. la gândeşie-te, 
dumneata, cum ar fi să vă strângeţi toţi dimineaţa şi să vă 
apucaţi de treabă, organizat, să ridicaţi comuna asta la lumină. 

Pătru însă nu mai avu puterea să-l asculte, îl enerva glasul 
lui sec şi milităros şi, cum deschidea gura, cum auzea comanda 
lui pe scările primăriei: „Cine are puşti şi pistoale şi...” 

— Ce-ai realizat dumneata, până acum, întrebă grăbit 
cineva din comisie, un bărbat mai în vârstă, cu o haină lungă 
de piele pe el, care îl făcea gros, dar el era de fapt slab şi sfrijit 
ca şi gâtul lui lung, în jurul căruia înfăşurase un fular maroniu. 

— Ce ai realizat, dumneata, până acum, de unul singur, 
fiindcă văd că te-ai străduit şi se cunoaşte că eşti ambițios? 

Lui Pătru îl plăcu constatarea din urmă a acestuia, faptul 
că el recunoaşte că se vedea ceva de pe urma muncii lui, 
chiar dacă nu era ce visase el, dar se împlinise ceva. 

— Cât pământ al? se interesă şi cel care îl făcuse amă- 
rât şi sărac. 

— Nu prea avem noi pământ, se trezi vorbind muierea lui 
Pătru, căci el înţepenise lângă sobă şi tăcea. Îl luau valuri de 
fierbinţeli şi câteodată simţea cum ameţeala e gata să-l 
prăbuşească şi se clătina pe picioare şi atunci el se lipea şi 
mal tare de sobă, ca să se rezeme de ea. Cel cu căciula 
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brumărie tăcea mereu, şi îşi pironise ochii pe o fotografie 
decolorată care îl arăta pe Pătru cel Scurt militar, lângă un 
fel de biserică, dar fără cruce. Ţinea o mână lipită de vipuşca 
pantalonilor, iar alta agăţată cu un deget de cingătoarea de 
piele deasupra baionetel. 

— Unde al făcut, dumneata, războiul? întrebă într-un târziu 
omul cu căciula brumărie, arătând cu capul spre poza de 
deasupra patului unde o pusese muierea lui Pătru. 

— Peste tot, răspunse Pătru cu o anume bucurie în glas, 
căci această întrebare îl punea şi pe el în rândul lumii şi în 
orice caz deasupra celorlalţi membri ai comisiei, care păreau 
mai tineri ca el şi, astfel, nu putuseră să facă războiul, sau 
nu putuseră să-l facă tot ca el, ci numai jumătate. Peste tot, 
fiindcă noi am fost de la început, şi cum am avut eu norocul 
să fiu luat la infanterie l-am făcut tot şi pe jos, prin zăpadă, 
prin ploaie, prin zloată, prin secetă, cum s-a putut, n-am lipsit 
nici o zi, o dată, în partea întâia, am venit pe jos trei 
săptămâni, numai pe jos, însă nu mai putu să continue cu 
bucuria cu care începuse, căci simţi cum îl taie o durere sub 
țâţa stângă şi cum îl trece apa dintr-o dată, şuvoi, şi se clătină 
pe picioare, dar se ţinu bine să nu se vadă. 

— ŞI dincolo..., întrebă omul cu căciula brumărie, căci el 
înţelesese de unde venise Pătru cel Scurt pe jos, trei săptămâni. 

— Dincolo, se sforţă Pătru să-şi amintească, fiindcă 
înţepătura de sub ţâţa stângă îl săgetă iar, parcă l-ar fi împuns 
în inimă şi fierbinţeala îi făcea capul să vâjâie. 

— Dincolo, până la Banska-Bistriţa, şi când s-a 
desprimăvărat, s-a terminat, ne-a dat drumul acasă, ce avusese 
de lucru cu noi se isprăvise. 

Vorbea ca şi când fusese la un lucru cu ziua şi treaba 
se terminase, ce aveau ei de făcut făcuseră, se puteau 
întoarce acasă. 

— La Tisa ai fost? se mai interesă omul cu căciula 
brumărie, în timp ce tovarăşii săi ascultau cuminţi şi cu o 
oarecare admiraţie întrebările lui, considerându-le o tactică 
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anume, foarte iscusită, ca să-l aducă pe Pătru unde voiau ei 
şI să semneze cererea, dar ţăranul acela, căci ţăran era, nu 
avea nici o tactică, el întreba pentru el, să afle dacă a mai 
fost cineva pe unde a fost şi el. 

— Am fost şi la Tisa, zise Pătru cel Scurt, era să ne înece 
cu brandurile, ne-au scăpat caii, săracii, fiindcă la Tisa au 
murit cai mulţi... 

Nu spunea că au murit oameni mulţi, că s-au înecat şi au 
pierit sute de oameni sub ochii lui, sfârtecaţi de obuze şi de 
şrapnele şi pisaţi de gloanţele nemților, asta i se părea în firea 
lucrurilor, fiindcă era un război al oamenilor şi mai ales al 
lor, al românilor, care trebuiau să-i treacă pe nemți dincolo, 
ŞI să curețe pământul lor, al românilor, de nemți. Sigur, pentru 
el era dureros să vadă atâţia oameni murind, dar şi el putea 
muri în orice clipă ca el, nu-l mai speria moartea, şi nu-l mai 
speriau nici cei care mureau sfârtecaţi de obuze sau înecaţi, 
aceasta era soarta lor şi acesta era lucrul lor atunci, lucrul cu 
moartea, însă cail, caii îl îndureraseră şi îi îndureraseră pe toţi 
țăranii, căci cail, în conştiinţa lor, erau neştiutori şi nevinovaţi 
ŞI nu ştiau să se apere şi nu puteau să se apere şi nechezaturile 
lor ca nişte strigăte disperate şi frumuseţea corpurilor lor 
sfârtecate şi sărind în aer bucăţi şiroind de sânge şi capetele 
lor cu ochii aceia mari şi umezi de lacrimi şi cu o imensă 
disperare întipărită în ei, toate acestea rămăseseră în mintea 
lui Pătru ca suprema jertfă a acelui moment şi mereu spunea 
el „La Tisa au murit cai mulţi“. 

— Da, zise şi omul cu căciula brumărie, la Tisa au murit 
cai mulţi, am fost şi eu şi a fost un prăpăd atunci, câţi cai au 
murit împuşcaţi şi înecaţi cu căruţe cu tot şi cu zăbala în gură! 

Vorbeau de câteva ceasuri, se lăsase bine întunericul, îi 
explicaseră lui Pătru cum va fi viaţa lor nouă şi cum se va 
desfăşura chiar viaţa lui şi ce ar trebui să facă el ca să dea 
mai repede înainte şi să sfârşească ce începuse, termina unul, 
începea celălalt şi, mereu, fiecare îi arăta cum se înscriseseră 
până atunci şi cutare, şi cutare, şi cutare, cu nevestele lor şi 
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cu ginerii lor, şi cum se înscriseseră şi Gheorghe Oţăt cu 
muierea şi îl arătaseră şi cererea acestora pe care unul din ei 
o avea în geantă. 

Pătru tăcea mereu, afară de răspunsurile cu privire la 
războiul la care fusese el, alte cuvinte nu mai spusese şi nu 
mai scoseseră de la el, parcă era mut, dar îi auzea şi doar 
dădea din cap cu aerul că „se poate“, nu se pune el acum 
să-l înfrunte pe ei, ei ştiu mai bine, şi sunt mai învăţaţi ca el, 
ŞI au mal văzut. 

Într-un rând însă, când i se povestea cum arată o gospodărie 
undeva, la câmp, de unde era şi omul cu căciula brumărie, 
el întrebase: 

— De unde eşti dumneata? şi acesta spusese numele unui 
sat de la câmp, adică de „la vale“, unde vrusese şi el, şi Năiţă 
Lucean să se ducă, şi unde îşi aminti că mai fusese odată, tot 
cu Năiţă, când venise el din război. 

— Am fi vrut şi noi să ne ducem, dar nu s-a mai putut, nu 
mai e vole să te duci cu carul, aveam nişte mere, dar dacă 
nu s-a mai putut... 

Pe urmă lar căzuse în muţenia aceea a lui şi de la o vreme 
nici nu mai putu să asculte, fierbinţeala îl cuprindea din toate 
părţile, simţea cum îl frig şi tălpile picioarelor şi cum îl dor 
acum toate oasele şi apa îl trece mereu în neştire, iar 
ameţeala nu-l slăbeşte deloc. 

— leşi niţel afară, poate te mai răcoreşti, îl şopti la ureche 
femela şi el se gândi că e bine să facă aşa. Nu mai putea 
nici să respire. 

Vorbea iar băiatul acela pe care îl recunoscuse ca fiind 
de la Securitate, acum însă civil şi nu ştia dacă mai este el 
în Securitate sau a fost şi el dat afară, cum fusese dat copilul 
Tudorel şi se ţinea de altele. 

Spunea de părinţii lui care, tot aşa, până s-au dumirit şi el... 

Pătru asculta povestea, dar ochii i se împăienjeniseră de 
tot şi urechile 1 se înfundaseră. 

„Când am fost după vulpoi, se gândi el, am răcit eu, când 
am stat cu Năiţă şi am degerat să vedem ce fac ăştia...” 
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— leşi, Pătrule, niţel la aer, poate te mai răcoreşti, îl 
îndemna iar, şoptit, la ureche, muierea care, stând lângă el, 
vedea că dogoreşte mai rău ca soba. 

În casă se făcuse şi un fum înecăclos, căci toţi fumau, afară 
de omul cu căciula brumărie, lampa abia mai putea lumina 
încăperea. Pătru se uita acum cu alţi ochi la omul acela, ţăran 
ca şi el, dar în afară de hainele lui bune şi călduroase, şi de 
căciula asta frumoasă, în altceva îl era frică să creadă, şi mai 
ales în ce spunea el. 

— Dumneata ce zici? îl auzi el întrebînd-o pe femeie, când 
trecu pragul în săliţă. 

— Doamne fereşte, zise ea, păi eu ce să zic, ce să 
tăinulesc eu cu dumneavoastră, Pătru e aici, nu eu, eu ce 
să spui eu? 

Pătru nu mai auzi nimic, căci trase uşa după el şi, ieşit în 
săliţă, se rezemă de stâlpul înflorat al pridvorului. 

Dincolo de gurgui, spre munţi, se tivea sângerie o linie de 
lumină şi Pătru rămase cu ochii pe ea, căci întunericul pusese 
stăpânire pe tot satul. Se pregătea parcă să ningă, nu începuse 
însă nici vântul, nici măzărichea care avea să zuruie puţin 
mai târziu pe acoperişul casei lui şi el să se creadă dintr-odată 
pe front cum stătuse el în timpul unui atac în Slovacia ascuns 
în pridvorul unei biserici. Dinspre Măgură venea răcoarea seri! 
şi el simţi cum îi îngheaţă sudoarea pe frunte şi i se păru că 
e bine şi se desprinse de stâlp şi rămase aşa, cu cămaşa 
descheiată la piept, în bătaia vântului care începuse firav, dar 
ascuţit, uscase repede năduşeala lui, dar el tot mai credea că 
arde, şi că nu e destul, îl usturau ochii şi când începu 
măzărichea se văzu pe el militar, ca în fotografia de deasupra 
patului, însă în mână ţinea pistolul automat şi din ţeava 
acestuia se scurgea un fum înecăcios. 

— Pătrule, se auzi el strigat, pleacă dumnealor şi tu nu 
mai vii în casă... Ce faci?... 

— Da, zise Pătru, suntem aici, la cota asta, aici am ajuns, 
aici stăm... 
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— Nu, Pătrule, nu e ce crezi tu, mai auzi iar glasul femeii 
lui, şi după el cineva din comisie, însă nu înţelese cine era. 

— Ce făcuşi, tovarăşe Petre, ne lăsaşi pe noi în casă şi 
dumneata ieşişi la răcoare, hai înăuntru să vedem cum 
închelem, că ne grăbim şi noi, uite avem aici şi hârtia şi 
tocul, să... 

— Însă nu s-au putut înţelege cu el, au văzut şi ei că e 
bolnav şi l-au lăsat, numai băiatul care era mai tânăr nu prea 
credea, zicea că a mai văzut el situaţii la fel, nu ştiu unde, 
dar omul acela cu căciula brumărie a clătinat din cap şi a zis 
că nu se poate, se vede că este bolnav şi să am grijă de el. 

Femeia se apropiase de patul lui Pătru şi încerca să-l 
învelească, dar el se împotrivea în somnul lui agitat şi scotea 
mereu mâinile afară din pătură şi iar începu să ceară stins apă... 

Năiţă se apropie şi el de patul lui Pătru cel Scurt şi încercă 
să vorbească cu el, strigându-l pe nume, încet. 

— Pătrule, ce e, mă băiatule, cu tine, ce ai tu, când te-ai 
îmbolnăvit tu şi de ce te-ai îmbolnăvit tu aşa? 

Pe faţa lui Pătru trecea apa mereu, se spărgeau broboanele 
de sudoare, şi mereu i le ştergea femeia cu o batistă care şi 
ea se udase detot şi o storsese de câteva ori. 

— Apă, şopteau buzele lui, şi Năiţă îi făcu semn femeii 
să-i dea o cană cu apă. 

Când o apropie de buzele arse ale lui Pătru, acesta 
deschise ochii şi îl recunoscu pe Năiţă. Nu avea putere să 
înghită, şi apa îi curgea pe bărbie şi pe gât, dar nu se mai 
cunoştea de năduşeala care îl scăldase tot. 

— Năiţă, eu mor, zise stins Pătru cel Scurt şi pe buzele 
lui înflori iar zâmbetul acela trist, ca de copil. Se trăsese la 
faţă şi se făcuse alb ca varul, parcă pierise tot sângele din el 
şi rămăsese numai pielea ca o coală de cerere. 

În jurul ochilor se lăţiseră nişte cearcăne vinete şi umbra 
lor cădea şi pe umerii obrajilor, care se scofâlciseră peste 
noapte, iar barba îi crescuse şi ea albă, cum parcă nu o mai 
avusese până atunci. 
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— Nu se poate să mori, se împotrivi iute Năiţă Lucean. 
Cum să mori, am fost noi unde am fost şi tot am scăpat, cum 
să mori tu acum, vezi-ţi de treabă... 

Dar Pătru se scufundase iar în somnul acela ca o apă şi îl 
auzea pe Năiţă ca de deparie şi 1 se părea că nu vorbeşte cu 
el. El se vedea ieşit afară în pridvor şi afară era soare şi 
primăvară, înfloriseră coacăzul şi viţa-de-vie şi el se uita la 
ele şi parcă nu credea că sunt ale lui, iar Năiţă îl toca la cap 
şi el nu înţelegea deloc de ce. 

— Uită-te şi tu, zicea Năiţă, cum a răsărit coacăzul tău şi 
cum a înflorit el, acum dă pe rod, nu se poate să mori. 

El stătea în pridvor şi vedea florile coacăzului şi se 
bucura, dar iar parcă nu erau nici curtea lui, nici pridvorul 
lui, el era numai în trecere, se bucura văzându-le, dar nu le 
mai simţea ale lui... 

Apoi, încet-încet, începu să coboare treptele scării lui din 
spatele case! şi cobora mereu şi scara nu se mai termina şi el 
parcă obosise acum şi într-un târziu se opri din coborât şi îl 
întrebă pe Năiţă dacă mai e mult, fiindcă el a obosit şi nu 
mai poate. 

— Pătrule, auzi el atunci, stins, glasul lui Năiţă Lucean, 
ce faci, unde te duci tu, ce e cu tine, Pătrule, nu auzi? ŞI 
cineva îl trase pe trepte în sus până în pridvor şi lângă el veni 
câinele şi lătra tare, cum lătra el de obicei şi din lătrat se 
stinse lampa. 

În întunericul care se lăsă, Pătru văzu cum alunecă din 
nou pe scări în jos şi scările iar nu se mal terminau. 

— Pătrule, ce faci tu, Pătrule, mă, nu auzi? îl ridicaseră 
sus, pe perne, şi Năiţă începuse să-l frământe umerii şi mâinile 
ŞI el simţi un miros de oţet, tare, şi o usturime la coada ochilor. 

— Pătrule, mă băiatule, să nu faci una ca asta, mă, auzi 
tu? Pătrule!... 

Îl ridicaseră şi mai sus, pe perne, şi el deschise buzele şi 
zise tot stins: Apă... lar cineva îl turnă apă pe faţă, căci el 
nu putea deschide gura, 1 se încleştaseră fălcile. 
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— Mai rece, se înţelese dorinţa lui şi femeia se repezi 
afară să aducă din găleată, dar Năiţă îi făcu semn că nu 
mai e nevole. 

— De ce te-ai supărat, tu, mă Pătrule, că nu e nici o supărare, 
ne înscriem şi noi, ce să facem, nu e cazul să te superi tu aşa 
de rău, hai, că te faci bine şi vine şi primăvara, ş.... 

Capul lui Pătru alunecase moale într-o parte şi muierea se 
repezi deasupra lui strigând: 

— Nu mă lăsa, Pătrule, că eu numai pe tine te am, Pătrule, 
Doamne, nu mă lăsa... 

Pătru scobora scara pridvorului singur, în capul scărilor 
rămăseseră mulerea lui şi cu Năiţă Lucean, iar el se făcuse 
uşor dintr-o dată şi scobora scările iute, printre nişte tufe de 
coacăz roşu, însă simţea că nu-l mai ţin picioarele, ostenise 
şI dădu să se mai uite o dată în sus, unde rămăseseră Năiţă şi 
cu muierea lui. 

— Nu mor, zise el, când nu-i mai văzu, nu mor, mă duc 
niţel prin grădină să văz şi via, fiindcă mi s-a părut cam ofilită 
azi dimineaţă. A dogorit-o rău soarele, însă grădina nu se 
vedea şi el auzea numai glasul lui Năiţă Lucean. 

— Aveţi vol lumânare, adu iute o lumânare, dar iute. 

— Nu e nevoie, vru el să spună, însă nu mai putea deschide 
gura şi vorbi, ca şi când ar fi vorbit în somn, nu e nevoie, că 
eu cunosc drumul şi tot aşa am fost no! şi în noaptea aceea, 
când ne-au îngropat cu brandurile şi eu am ieşit din întunericu 
ăla. Nu e nevole... 

Scobora mereu pe scara din dos a casei, în grădină, însă 
nu se vedea nici o grădină şi nu se auzea nimic, numai un 
sfârâit şi iar glasul lui Năiţă Lucean care zicea: 

— Pune-i lumânarea în mână, pune-i, iute, lumânarea 
în mână! 

El zâmbi, cum mergea prin întuneric, şi zise iar: 

— Nu e nevole... 

Se luminase detot, o ceaţă alburie se ridica de pe vârful 
Măgurii, topindu-se în cerul vânăt care se răsturnase peste 
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ei ca o căldare clocită. Năiţă ieşi în săliţă plângând şi se 
rezemă de stâlpul înflorat de care îi plăcea lui Pătru să se 
rezeme. Din casă se auzea hohotul înăbuşit al multerii, care 
rămăsese prăbuşită peste Pătru în patul de lemn. Îl luase în 
braţe şi plângea aşa, înăbuşit, cu obrazul înfundat în pieptul 
lui fără viaţă. 

Pe faţa lui Pătru încremenise un zâmbet amar ca al unui 
copil chinuit. 
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CAPITOLUL XIV 
CÂNTECE VECHI 


— ŞI locurile cu temelii?... întrebă Năiţă după ce scrise 
lung şi tremurat pe foaia albă, netezită mereu şi fără nici un 
rost cu palma lui mare şi butucănoasă, cuvântul Cerere şi după 
ce îl citi de câteva ori convins că lipseşte un „i“, dar nu-i 
găsea locul nicăieri, Geanovu ridică din umeri ca şi când i-ar 
fi spus că el nu are nici o putere, aşa că nu încape vorbă, „şi 
locurile cu temelii“... 

Năiţă se aplecă iar deasupra coalei de hârtie care 1 se părea 
nesfârşită, ca un câmp pustiu, şi nişte pete mai galbene, din 
țesătura nevăzută a coalei îi fugeau de sub ochi, şi lui îi venea 
să netezească foaia şi să îndrepte ceva, dar foaia era netedă 
şi aştepta scrisul lui şi el muie tocul adânc în călimara de pe 
masă, uitându-se la Geanovu. 

Lângă Geanovu stătea băiatul acela care venise cu motocicleta 
la el acasă şi căutase prin pod şi zisese că nu se găseşte nimic. 
Parcă se mal trăsese la faţă şi parcă se mal ofilise, atunci era frumos 
şi avea un glas mai apăsat şi mai neted. Acum răguşise, şi vorbea 
rar şi, când putea, se ferea chiar, şi-l arăta lui Geanovu, prin semne, 
că nu mai poate, îl doare gâtul de atâta vorbit. 

Geanovu zâmbea liniştit şi înţelegător, ca întotdeauna, el 
nu se mira de nimic şi părea că nici nu pune nimic la suflet. 

— ŞI carul? întrebă lar Năiţă Lucean, pe care îl trecuse 
apa şi lăsase tocul jos plin cu cerneală, ca să se şteargă de 
năduşeală. 

Geanovu ridică şi el iar din umeri, adică „sigur, şi carul, 
sigur că da...” 

Năiţă luă tocul, şterse niţel peniţa pe buza călimării şi 
scrise îndesat „Subsemnatul“, pe urmă se opri şi citi ce scrisese 
şi din nou 1 se păru că lipseşte un „i“ din cuvântul Cerere, 
dar nu vedea neam din ce loc lipseşte. 
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Carul lui rămăsese schilod în mijlocul curţii, cu jugul trântit 
peste proţapul de fag şi cu resteiele de fier aruncate pe jos, 
la întâmplare. 

Dimineaţa, detot, veniseră Mucălăii şi luaseră boii în 
contul datoriei. Era duminică şi el crezuse că dacă n-au mai 
venit, cum îl ameninţaseră, sâmbătă, se mai speriaseră şi ei 
şI mai amânaseră. Îi dăduseră îndărăt chitanţa în care el 
recunoştea datoria şi luaseră boii. Genica şi copiii se lipiseră 
clucure de loitrele carului şi stăteau neclintiţi, parcă îi 
încremenise cineva aşa cum stăteau. Ei credeau că Nălţă o 
să se înfurie şi o să pună mâna pe un resteu de fier şi o să 
sară la Mucălăi. 

Năiţă deschise porţile mari şi se întoarse în casă fără să 
se uite cum pleacă el cu boii. 

Când leşi pe scări, îmbrăcat cu laibărul bun şi încălţat cu 
bocancii noi ai lui Gheorghe, pe faţa lui nerasă şi scofâlcită 
stăruia o linişte nefirească şi parcă o îndepărtare de tot şi de 
toate. Era cu capul gol, căci se considera în doliu şi era ziua 
înmormântării lui Pătru cel Scurt. 

— Mergi? îi zise el muterii şi întrebarea lui păru ca un 
îndemn” iar ea crezu că trebuie să meargă la mort mai 
dinainte, ca să mai dea ajutor la ce se cerea. Îşi luă şi ea o 
broboadă neagră şi se înfofoli fără nici un rost, căci timpul se 
înmoinase şi streşinile curgeau Iar în neştire. 

— Ce faci, Năiţă? îndrăzni ea o întrebare moale şi speriată 
de ceea ce ar fi putut răspunde el şi ea bănuia. 

— Ce să fac? îngăimă el, parcă l-ar fi înecat plânsul şi el 
nu vrea să se vadă, a trecut viaţa şi n-am făcut nimica şi am 
îmbătrânit şi mi s-a urât să mai bată Ciclop la uşa mea. 

Coborau pe drumul desfundat care ducea la primărie şi el 
mergea cum mergea el întotdeauna, cu paşii lui mari şi 
repeziţi şi cu pieptul înainte, ca şi când ar fi împins pe cineva 
care nu îl lasă să treacă. Femela venea mai în urma lui, se 
ținea greu după el şi lui i se părea că merge singur pe drum 
şi din când în când se trezea întorcând capul spre stânga lui, 
dar în stânga lui nu venea nimeni, era singur, femela rămăsese 
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mult în urmă şi lui totuşi i se părea că păşeşte cineva lângă 
el şi se şterse la ochi ca de o pânză de păianjen. 

Rar, bătea clopotul la biserică şi pe Năiţă îl podidiră 
lacrimile. La primărie ajunse singur şi când intră la Geanovu, 
acesta nu zise nimic, el înţelegea totul, ca de obicei, şi nu 
se mira de nimic, îi întinse foaia de hârtie şi îi făcu semn 
băiatului de la Securitate să stea liniştit, să nu se bage. 

Pe fereastra din spatele biroului lui Geanovu se vedea 
limpede Dealul Oarbei, se luase zăpada de pe el şi el 
rămăsese vânăt ca o spinare de bou bătrân. 

— Boil nu-l mai am, zise Năiţă Lucean şi desfăcu mâinile 
neputincios. 

— Scrie şi boii, îl îndemnă cu felul lui, liniştit şi sigur, 
Geanovu, fiindcă îi luăm î înapol. 

Năiţă se uită la el lung şi neîncrezător, dar şi cu speranţă 
şi chiar vru să se bucure, însă pe uşa deschisă de cineva fără 
rost se strecură dangătul din urmă, stins, al clopotului şi el îşi 
aduse aminte că nu mai e mult până la înmormântare şi el 
nu terminase ce începuse. 

— ŞI boii, zise iar, calm şi sigur, ŞI cu o linişte caldă acest 
Geanovu, pe care Năiţă îl privea, ca şi când acum îl vedea 
pentru prima dată în viaţa lui. 

Se apropia de prânz când trecu el peste Gurgui, ocolind 
drumul mare, căci se simţea stingherit de tot ceea ce făcuse 
el până atunci şi | se părea că nu mai are nici o putere şi 
paşii lui calcă uşor şi el tot, pe unde trece, nu lasă nici o umbră 
ŞI nu vrea să se întâlnească cu nimeni. Urcase gâfâind Gurguiul 
întreg, aproape fugind, şi lui i se părea că nici picioarele lui 
nu lasă urme pe unde calcă. Se strecura pe sub aluni, pe 
potecile lor vechi, şi cum ieşea în lumină, cum | se părea că 
e singur şi n-are pe nimeni, şi nu mai e el nimeni. 

Bătaia clopotului se îndesi şi din vârful Gurguiului el văzu 
casa lui Pătru cel Scurt şi văzu cum Iese carul cu mortul din 
curte, însă nu se auzea nimic din jelitul muierilor care se 
vedeau înghesuindu-se pe lângă car. Cobori în Valea Leurzelei 
ŞI ridică în piept, gâfâind, drumul care ducea la biserică, 
fiindcă înţelese că întârziase. 
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Mergea repezit, împingând cu pieptul înainte şi lăsându-se 
răcorit, pe fruntea şiroind de sudoare, de vântul uşor care se 
zbătea să împrăştie nişte nori străvezii prin care soarele mereu 
dădea să iasă afară. Călca din ce în ce mai iute şi, într-un 
rând, cum răsufla el greu şi ostenit, crezu că lângă el mai 
merge cineva şi întoarse iar capul să vadă, căci şi un glas 
parcă îi fluturase la urechi, dar înţelese că era singur şi că de 
mult nu mai trecuse el singur pe drumul acesta. 

Clopotul bătea des detot acum şi, ajuns în dreptul bisericii, 
Năiţă Lucean se opri şi se rezemă de un gard de răchită, ca 
să-şi mai tragă sufletul. Spre el cobora carul lui Nicu lui Nae 
cu mortul. Înainte mergea popa Sofronie, cu o cădelniţă din 
care curgea un fum vânăt care nu prea mirosea a tămâie. 
Cântărețul lipsea, şi în locul lui, lângă popă, călca moşul de 
la Sacoţ, cu un sfeşnic în mână, dar cu lumânările stinse. 
Moşul umbla descoperit, ca toată lumea, numai că faţa lui 
mică şi pungită toată păstra pe ea o nemaipomenită bucurie 

I, călcând, cu mersul lui pocit, ca şi când s-ar fi împiedicat 
sau ar fi avut când un picior, când altul mai scurt, îl bufnea 
râsul şi el ducea iute la gură mâna liberă în care ţinea căciula. 

Nicu lui Nae venea înaintea carului, şonticăind cu piciorul 
lui şoldit şi trăgând de lanţul boilor, parcă s-ar fi ţinut de el 
să nu alunece peste moşul de la Sacoţ. În dreapta lui mergea 
țanţoş şi încruntat Gogu lui Turică, cu decoraţiile pe piept, 
ca la o sărbătoare şi ţinând în braţe o cruce de lemn încă 
nescrisă, fiindcă nu mai avuseseră când. 

Din urmă se repezi după el, ca să ajungă înaintea lui Nicu 
lui Nae, Vasilică, huţupându-se cu capacul coşciugului şi din 
când în când răzuia drumul cu colţurile lui. 

Tronul fusese pus în carul îmbrăcat cu păturile de pe patul 
lui Pătru şi sus, în car, aplecată peste Pătru, muierea lui care 
nu mai putea plânge, îi secase şi glasul, îi secaseră şi 
lacrimile. Stătea cocoşată deasupra lui Pătru şi îl mângâia pe 
frunte şi numai câteodată se auzea şoapta ei şuierată: 

— Pătrule, de ce ai făcut tu aşa, Pătrule? 
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Puseseră nişte crengi de brad pe loitrele carului şi ele 
cădeau mereu, lar nişte muieri le adunau şi le puneau la loc. 
În urma carului veneau Genica şi alte muieri şi Gheorghe 
Oţăt cu Dumitru lui Dincă mal în urmă. 

— Hal, măi, îndemnă Dumitru lui Dincă un băiat de la 
Sacoţ, care scutura o goarnă cu pâlnia teşită şi o lovea de 
podul palmei căci se înfundase, cântă ceva, că intrăm în 
curtea bisericii, şi băiatul puse goarna la gură. 

Năiţă auzi sunetul e! ca un strigăt care trecu Măgura şi 
în clipa aceea rupse şi soarele încheietura norilor şi ieşi 
deasupra lumii. 

— Pătrule, şopti Năiţă Lucean. 

Carul se oprise dinaintea lui şi Năiţă văzu fruntea lui Pătru 
cel Scurt pătată de lumina sleită a soarelui de la începutul 
dezgheţului. 

Venea primăvara la Cornu Caprei. Goarna tăcu iar înfundată 
şI popa Sofronie se întoarse spre car să-l tămâleze. Bătea 
clopotul stins acum, parcă acela care îl trăgea nu mai avea 
putere, ostenise şi lăsase frânghia slobodă. 

Soarele se rotunji detot, deasupra lor, şi Năiţă văzu că 
răchita din gardul de care se rezemase înmugurise. 

Din urmă se strecură tremurat de plâns glasul frumos al lui 
Simion Popescu. Venea înalt cum era el şi cu capul gol, alb 
ca de zăpadă, cu iapa vânătă legată cu căpăstrul de brâu şi 
cânta cu lacrimile şiroindu-i pe obraz. 

— Vă las cântecele mele / Să vă petreceţi cu ele / M-ofilesc 
ca frunza-n vânt / Când cade jos pe pământ / O plouă şi-o 
bate vântul / S-amestecă cu pământul / O suflă vântul pe toată 
/ Parcă n-a fost niciodată. 

Năiţă se apropie de car şi se urcă în el cu Nicu lui Nae şi 
cu Gheorghe Oţăt să dea sicriul jos. 

Pătru cel Scurt zâmbea ca un copil ŞI parcă s-ar fi lăsat el 
intenţionat, cu ochii închişi, în lumina soarelui. 

— Hai, zise Năiţă Lucean, tare şi supărat, aducându- ŞI 
aminte câte mai aveau ei în ziua aceea de făcut şi în primul 
rând de zidit bolta peste sicriu. 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


„Nişte ţărani, de la ostentaţia titlului şi până la finalul cărţii, mi se 
pare fresca cea mai îndrăzneață şi dramatică a anilor noştri despre mediul 
rural. Prin tragica, măreaţa şi ironica epopee a lui Dinu Săraru, este 
restituit adevărul în toată cruditatea lui, se face, cu alte cuvinte, dreptate 
unui individ ce nu poate dispărea din literatură. “ 

Eugen BARBU 


„Romanul lui Dinu Săraru Nişte ţărani mi se pare a fi Livada de 
vişini a satului românesc“. 
Cătălina BUZOIANU 


„Dinu Săraru este un voluptuos al povestirii. Înzestrat cu facultatea 
observaţiei, ca trăsătură superioară, talentul său este de a reînvia oameni 
şi scene de viaţă sătească, creând adevărate tablouri de gen. Rareori a 
descifrat cineva atât de subtil codul expresiei ţărăneşti, când omul de la 
țară îţi spune ceva, semnificând contrariul, ca în capitolul vizitei lui Craina 
la Năiţă Lucean, de exemplu. Țăranul spune «Poftiţi, poftiţi!» şi-ţi închide 
uşa în nas. El are o îndelungată experiență a raporturilor cu 
notabilitățile şi ştie că trebuie să recurgă la trucuri de mare suculenţă. 
Autorul nostru se opreşte cu încântare asupra lor, făcând uneori largi 
paranteze. El jonglează cu timpii povestirii, ca un rafinat cunoscând 
întreaga partitură a artei sale, elaborată chiar în mediul țărănesc la 
care se aplică. De altfel, singura limită majoră în talentul autorului, 
atâta cât putem vedea în această primă carte, constă în exacerbarea 
povestirii în dauna construcției. Oricum, prin Nişte ţărani avem în Dinu 
Săraru un prozator de zile mari.“ 

Aurel DRAGOŞ MUNTEANU 


Apoi, când a apărut Nişte ţărani, în 1974, tema colectivizării fusese 
îngropată nu numai ca desuetă, dar căpătase trecerea rău famată a 
întregii literaturi proletcultiste, care făcuse apologia regimului totalitar, 
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de la Mitrea Cocor la Setea. În scurt timp, şi după ce prima impresie 
generată — aceea de oratoriu funebru cântat la mormântul clasei 
ţărăneşti — a fost depăşită, s-a descoperit cu uimire nu numai un altfel 
de tip de roman, dar şi o altă lume rurală, deşi volumul făcea toate 
trimiterile la parametrii specifici ai prozei româneşti tradiţionale. Deşi era 
o carte despre trecut, Nişte ţărani s-a dovedit, în timp, o carte pentru mai 
târziu. De la apariţia Moromeţilor, cu două decenii mai înainte, conştiinţa 
criticii nu fusese mai violent contrazisă de o asemenea construcţie 
imprevizibilă, care, în plus, modifică tipologia umanităţii rurale. 

Încet, încet, opera s-a rotunjit, şi întreg orizontul de aşteptare al 
prozei s-a modificat, dar Nişte ţărani s-a dovedit o carte extraordinară 
şi plurivalent semnificantă, în mai multe contexte socio-politice. 


Aureliu GOCI 


„Deosebirea, căci există una esenţială, dintre Moromeţii şi Nişte 
ţărani, constă în modalitatea privirii: uimită, chiar fermecată de 
miracolul gândirii ţărăneşti, la Preda, în primul volum, apoi îngrijorată 
şi neliniştită în cel de-al doilea, nemiloasă şi chiar părând biciuitoare la 
Dinu Săraru, unde «spectacolul» îşi dezvăluie nu atât gratuitatea, cât 
neputința de a mai reprezenta cu adevărat o alternativă existenţială... 
Încât, poate, mai exact ar fi să se vorbească nu atât despre o apartenenţă, 
cât despre o continuare. Nişte ţărani încheie, în fond, literatura despre 
satul tradiţional.“ 

Mircea IORGULESCU 


„Este un eveniment nu numai literar. Cartea aceasta este o carte de 
conştiinţă. O carte a unor mari şi tulburătoare adevăruri. O carte rară. 
În orice caz, o asemenea carte n-a mai apărut în ultimii ani. 

Nişte ţărani este romanul care nu anunţă, ci consacră un prozator. 
Un eveniment, aşadar, literar şi social. Un eveniment al conştiinţei. “ 


Adrian PĂUNESCU 


„Marin Preda a demonstrat că ţăranul e capabil de ironie. Dinu Săraru 
insistă asupra inocenţei tipului rural, nu numaidecât viclean ori obstinat, 
ci onest şi prudent până la deplina edificare, aceasta venind la el când 
ezitarea şi amânarea nu mai sunt posibile, nu mai au nici un sens.“ 


Alexandru PIRU 
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Se cuvine acum când, după alte două romane ce i-au adus o 
neobişnuită popularitate, i-au confirmat şi i-au potențat însuşirile 
debutului, să spunem că Nişte ţărani nu rămâne, în perspectiva timpului, 
doar cartea care a marcat începutul de drum al unui prozator. E 
romanul unui început în proza românească, marcând un moment de 
răscruce la care ne vom referi ori de câte ori vom trasa istoria literară a 
ceea ce a însemnat sfârşitul unui drum într-o existență colectivă 
milenară. Locul romanului său, al cărui titlu a căpătat, cum se întâmplă 
numai cu cărţile reprezentative ale unei literaturi, valoarea unei efigii, 
este de pe acum alături de cărţile care jalonează ceea ce numim calea 
cea mare a unei literaturi. 

Valeriu RÂPEANU 


„Probând o reflecţie participativă afectiv asupra destinului unei 
colectivităţi pe care istoria a adus-o într-o situaţie limită; construit ca 
un basm în mai multe părți care amână, cu dichis epic, dezlegarea 
finală; locuit de câteva personaje memorabile, între care se detaşează 
Năiţă Lucean, care are ceva din suceala ţăranilor lui lon Creangă, dar e 
bântuit câteodată (când zideşte, de exemplu, temelii de casă pe toate 
ogoarele lui) şi de vizionarismul himeric al lui Don Quijote, şi Pătru cel 
Scurt, un Sancho Panza încă mai trist şi mai nenorocos, dar încântat 
că războiul pe care l-a făcut a fost unul de-adevăratelea; scris sobru, 
dar cu grijă pentru psihologia ţărănească, una a statorniciei şi a 
circumspecției, şi pentru particularităţile graiului oltenesc în aşa fel ca 
să dea impresia de spontaneitate şi de ingenuitate, proprii picturii naive 
a unui Ion Niţă Nicodim; vădind spirit de observaţie şi suflet de poet, iar 
peste toate, un suflu tragic, de epopee, prin care se solidarizează cu 
romanul lui Valentin Rasputin, Despărțirea de Matiora, romanul Nişte 
ţărani încheie strălucit un ciclu țărănesc dureros al literaturii române 
şi, împreună cu La Lilieci, drama în versuri a lui Marin Sorescu, 
inaugurează un altul.“ 


Constantin SORESCU 


„În cartea surprinzătoare a lui Dinu Săraru, deşi multe din 
întâmplări nu ne fac nici pe departe să izbucnim în râs, umorul are o 
parte totuşi largă, strecurându-se insidios în toate cutele ca o pânză 
freatică în toate fisurile pământului clătinat de cutremur. Nişte ţărani, 
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roman realizat, pitoresc şi teatral, întruneşte calităţi despre care în mod 
cert se va mai vorbi, autorul dovedindu-se un prozator foarte înzestrat, 
capabil, bineînţeles, şi de alte surprize.“ 

Constantin STĂNESCU 


„Pătru cel Scurt este un om care iese din scenă înainte de a-şi fi 
realizat visul. Viaţa lui are o doză de fragil care îl face mai interesat. 
Raportat la schema folclorică a basmului, Pătru cel Scurt e un 
«cenuşotcă», care trece de la o condiţie umilă către realizarea deplină a 
personalităţii lui. Aceasta este de fapt traiectoria lui Făt Frumos şi, uzând 
de această paralelă, facem, credem, vizibilă condiţia tragică a ţăranului 
Pătru cel Scurt. Privit din perspectiva noii sale deveniri, Pătru cel Scurt 
este un bărbat care dispare înainte de vreme. Basmul se întrerupe şi se 
completează în subtextul romanului lui Dinu Săraru, Nişte ţărani, cu 
balada celui ce a murit înainte de a-şi fi trăit viaţa. 

Nişte ţărani este unul din romanele contemporane în care 
conştiinţa politică a scriitorului se manifestă activ, dând un sens superior 
evenimentelor. Dacă adăugăm şi calităţile de excepţie ale cărţii, 
completăm profilul uneia din cele mai reprezentative cărţi de proză 
ale ultimilor ani.“ 

Mihai UNGHEANU 


„Scris parcă dintr-o respiraţie, Nişte ţărani pur şi simplu te zguduie. 
O asemenea carte despre Ţărani face cinste Ţării. Poate că sunt subiectiv, 
fiind şi eu dintre țărani, dar nu dau subiectivitatea mea pe tot aurul 
lumii. Câtă înţelegere, câtă durere şi câtă demnitate! Aveţi o inimă mare, 
domnule Dinu Săraru! Năiţă Lucean şi scutierul său Pătru cel Scurt 
intră pe drept în marea literatură. Numai că la Cervantes moare Don 
Quijote, aici se stinge din viaţă scutierul — mi-a sângerat inima şi am 
plâns la moartea lui...“ 
Ion UNGUREANU 


„Am citit romanul dumitale Nişte ţărani. Mărturisesc că nu am citit 
de mult o carte de proză care să-mi răscolească într-atât sufletul. O carte 
mare, care se înscrie, cred, printre cele mai frumoase proze româneşti.“ 


Grigore VIERU 
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